“一個字便是僧，兩個字是和尚；

三個字是鬼樂官，四個字是色中餓鬼”

——《水滸傳》，施耐庵（明）

據央視新聞報道，2026年5月29日，河南省新鄉市中級人民法院一審公開宣判被告人劉應成（原法名釋永信）犯職務侵占罪、挪用資金罪、非國家工作人員受賄罪、行賄罪，數罪并罰，被判有期徒刑24年，并處罰金人民幣350萬元。

釋永信的經濟罪名有以下幾個：

1、在2003年至2025年，單獨或者伙同他人非法侵占1.31億余元；

2、2012年至2022年，挪用資金人民幣1.51億余元歸個人使用，超過三個月未還；

3、2006年7月以來，在少林寺工程項目中非法收受財物1163萬余元。

4、1995年至2022年，給予國家工作人員財物共計折合人民幣567萬余元。

有意思的是，釋永信當庭承認判罰，表示不會再上訴。

我們今天要講的是一件更離奇的事，是釋永信事件背后，已經蔓延到寺廟的“崩老頭”。

和尚與"崩老頭"

今年，中國互聯網上冒出一個新詞：崩老頭。

"老頭"不是真的七八十歲的老人家，而是80后、90后——在互聯網上，三四十歲已經是"老頭"了。

什么叫"崩"？在一些方言里，"崩"就是哄、騙、套、榨。合起來，"崩老頭"就是一些00后小姑娘（或者屏幕后面的摳腳大漢），通過各種社交平臺加你微信。每天準時準點發"哥哥早安"、"哥哥吃了嗎"、"哥哥今天累不累"，每天投喂一點情緒價值，慢慢地把你養熟，然后自然而然地開口："哥，想喝杯奶茶～"或者"今天打車錢不夠了～"

積少成多，一個熟練的"操盤手"可以同時維護幾百個"老頭"，勤奮點的月入兩三萬。還有人專門開發了軟件，你發"我愛你"，它自動生成甜甜的話術回復。自古真情留不住，只有套路得人心。

這套打法，可以總結為三個字：養、黏、崩。 先建立聯系，再營造親密感，最后開口要錢，小額高頻、潤物細無聲。

崩老頭，已經形成了獲利頗豐的產業鏈，但這個產業，還在繼續升級。

很快，"精神小妹“們發現了一個新的藍海賽道：

她們盯上了和尚和道士。

近些年，寺廟里開始流行“佛媛”，抄經、拜佛、品茶、吃素，然后發在網上展示生活。一度被央視網批評，認為“佛媛”中的一部分人是否違法違規，應該引起有關部門的關注。

實際上，“佛媛”很多都是一門生意，甚至成了一門產業鏈，在社交媒體上，已經可以找到不少用佛媛風釣大哥的攻略：

而現在，“佛媛”盯上的已經不止是香客中出手闊綽等大哥，一群妝容精致的小妹參加宗教活動，圍獵寺廟里的高僧。好幾個地方協會的老道士、老和尚已經中招。

這種新的打法，叫做“合歡宗”。

為什么和尚比程序員和小老板更好崩？

第一，真有錢。 名寺年收入幾個億，香火錢、捐贈、門票、文創，更重要的，是這些錢來得特別容易。功德箱旁邊放個二維碼，掃碼支付，連找零都省了，既然不是辛苦賺來的錢，花出去自然也毫不心疼。

第二，真寂寞。 宗教戒律要求清心寡欲，但人性難改。一部分和尚道士長期脫離世俗社交，突然被一位善解人意的"女信眾"關心，心理防線比普通男性更低。

第三，真好騙。 很多僧人這輩子沒經歷過商業社會的套路。你說"合歡術能化解魅毒"，他居然真信。畢竟他平時就在講"放下執念"，面對一個執念要放在他身上的女孩，他比程序員還傻。

因此，針對道士和尚的“崩老頭”特別容易，一般的“八零后老頭”給個幾十塊、一兩百塊已經不錯了，很多和尚是真的愿意給房給車。

其實，有些和尚也不是真和尚，中國的寺廟產業很多都被“莆田系”給承包了。對，就是那個灰產遍布海內外，以前承包過很多三甲醫院科室，并且在搜索引擎上買詞條害死了魏則西的“莆田系”，最后被強力整改。

2012年，《中國新聞周刊》就有一篇《瘋狂的寺廟》的報道，認為很多名山古剎的寺廟已經被入股和承包，比如某座AAA景區的寺廟，一年的承包費就高達720萬，可見其中暴利驚人。

當然，這也不影響佛媛們繼續“崩老頭”，不管是不是真和尚，有錢而且來的容易這一點是沒錯的。

以前夜店還沒有淪為老登場所的時候，目光毒辣的天菜們選目標都很有套路，優先級往往是灰產大哥>富二代>創一代>高薪打工人，理由也很簡單，高薪打工人和創一代的錢來的艱辛，花起來也特別摳門，富二代花錢不心疼但未必掌握經濟大權，唯有灰產大哥，手里既有錢，又花錢如流水毫不心疼，“崩”起來性價比就特別高。

如今，無非是把夜店里的套路先是互聯網+升級，搬到了直播間里釣榜一大哥，然后又搞地推滲透“最后一公里”，轉戰到了寺廟里，對準了各路真假和尚。

很多寺廟都被整成了暴利生意，義烏8塊錢的手串進寺開光賣888，2024年浙江某寺廟頭香拍出68萬。

當你把宗教包裝成高端服務，把和尚培訓成品牌代言人的時候，你就不能怪外人把他們也當成"高端客戶"來開發了。

傳奇投資人彼得林奇曾認為，證券經理的妻子往往比他們的老公更懂投資，因為真正的好生意都來自一線消費前沿的直覺，而不是華爾街看起來高大上但早已過時的報表里。

精神小妹們身處一線，更早發現了這個巨大的藍海市場。

大和尚往事

就在"崩老頭"席卷宗教圈的同時，少林寺方丈釋永信也出事了。

此前，河南省佛教協會發文，為大和尚定了性：

挪用侵占項目資金寺院資產；嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當關系并育有私生子。

一邊是精神小妹崩和尚，一邊是方丈崩少林寺。兩條新聞并排放在一起，你會發現一個荒誕的真相：當寺廟變成提款機時，崩與被崩的，往往是同一批人。

其實早在十幾年前，釋永信就被頻繁爆出“包養女學生”、“給失足少女開光”等丑聞。

當時，大和尚還出面，說了句我每月工資才700元，時間會證明一切。

現在，時間真的證明了一切，至少那句700元聽起來特別諷刺。

要理解釋永信為什么能"崩"這么多錢，得先看看少林寺到底多有錢。

1981年，16歲的釋永信揣著30塊錢、20斤糧票，從安徽阜陽來到少林寺。那時候寺里不到20個僧人，靠國家撥的20塊錢和28畝旱地過活，早晚兩頓玉米糊糊，中午每人限兩個饅頭，個個面若菜色。

改變這一切的，是一部電影。

1982年，李連杰主演的《少林寺》上映。內地票價一毛錢，票房1.6億。少林寺游客從每年不到10萬暴漲到260萬。1985年，官方把門票經營權交給了僧人——這是釋永信陪著師父行正法師多年上訪討來的。

釋永信從此明白了一個道理：寺廟不姓佛，姓IP。

從1997年成立河南少林實業發展有限公司開始，他開啟了長達三十年的"少林"品牌收割。少林啤酒、少林香煙、少林火腿腸——市面上冒出一堆"李鬼"，釋永信一邊打官司維權，一邊自己開發。

到2025年，少林寺累計申請商標988項，覆蓋45個分類。授權游戲《少林傳奇》、紀錄片《百年少林》、服裝、禪茶、素餅，年授權收入數千萬美元。

門票收入更可觀。年游客300萬以上，門票收入2.4億到3.5億。登封市文旅總收入的35%來自少林寺，貢獻了當地GDP增長超20個百分點。

還有地產。2022年，少林寺以4.52億天價競得鄭州一塊商業用地。2015年起，在澳大利亞購地建分寺，計劃投資17.6億元。

釋永信名下最多時實控18家企業，擁有美國MBA學位，穿16萬一件的袈裟，戴昂貴的佛珠，坐頭等艙、開豪車。

有人估算，少林寺年總收入在8億到15億元之間。釋永信個人拿了多少，目前法院已經給了初步結論：約1.4億元的侵占和1.5億元的挪用。

只要想想，一個燒香的業務，一年就能上交1000萬，你說這池子有多深？

當袈裟變成西裝，當木魚變成計算器，當功德箱升級成自助收銀臺——方丈就不再是修行者，而是掌握著數億現金流的CEO。

CEO手里有錢，自然有人想崩他。無論是女信徒，還是"合歡宗"的精神小妹。

宗教商業化

釋永信不是孤例，他是宗教商業化的必然產物。

2024到2026年初，全國已有三百多座寺廟和佛堂被要求停業整頓或調整運營。宗教、文旅、公安、稅務多部門聯手，對宗教場所商業化進行專項治理。

查稅收，是第一步。宗教活動場所屬于非營利組織，用于宗教活動的收入免征增值稅、企業所得稅。香火錢、捐贈被認定為"非營利性收入"，同樣免稅。

結果就是：年收入幾個億，一分錢稅不用交。沒有正式賬本，善款被挪用接近一半。超過六成寺廟財務不透明。

"寺景分離"是第二步。 以前寺廟既收門票又收香火，兩頭吃。現在國家推行信仰歸信仰、景區歸景區。法門寺從2026年4月20日起免費開放，刷身份證就能進。

釋永信被舉報已經不是第一次。2015年，"釋正義"就曝過他雙重戶籍、私生女、被師父遷單的黑料。當時調查組查了126天，結論是"私生女"子虛烏有——因為網傳的母親早在2004年就做了全子宮切除。

舉報者釋延魯，這位追隨方丈二十年的武僧教頭，遠走他鄉，消失于網絡江湖。

為什么當時沒倒？因為釋永信不只是和尚，他是最重要的"資產經理人"。少林寺貢獻當地GDP超20個百分點，換一個人，能行嗎？拿少了他不干，拿多了影響不好，這里面的博弈，沒有標準，沒有法度。

少林寺甚至一度打包上市，49%股權作價4900萬注入合資公司。釋永信公開反對，說這會"觸動某些集團的利益"。

你看，他不是不懂商業，他太懂了。

欲海難渡。將信仰鑄成提款機，本就背天理。樓起樓塌，早晚的事。

回歸

"崩老頭"現象和釋永信的倒掉，看似兩條平行線，其實指向同一個病灶：

當宗教場所變成商業場所，僧人變成商人，信仰變成流量——崩與被崩，騙與被騙，都在所難免。

寺廟作為一種宗教機構，它和信徒之間的權力關系是不對等的，如果無視這個前提，就進行商業化開發，意味著嚴重的道德風險。

這就好比，老師和學生的權力關系是不對等的，如果學校完全商業化，就意味著老師給學生推銷各種產品，還會收家長的錢，這就絕不能用商家-消費者的關系簡單定義。事實上，幾十年前教育改制的初期，這種事也沒少發生。

精神小妹用"合歡宗"崩和尚，是因為和尚手里有香火錢；釋永信用"少林IP"崩信徒，是因為他手里有祖庭千年的品牌。套路不同，本質一樣：把神圣的東西，拿到世俗市場上標價。

而真正的解藥，不是勸退“佛媛”，也不是把方丈送進監獄。

是讓寺廟回歸寺廟，讓和尚回歸和尚，讓信仰回歸信仰。

就像一千多年前，百丈懷海禪師說的那樣："一日不作，一日不食。"

運水搬柴，無非妙道。