北京
1916年8月，美國隊在斯德哥爾摩踢了隊史上第一場官方國際比賽，3比2贏了瑞典。那會兒沒人能料到，這支東拼西湊的隊伍日后能在世界杯拿下一塊銅牌，更沒人能料到，他們會用一場1比0讓整個英格蘭沉默。
1930年首屆世界杯在烏拉圭開打，美國隊跟12支球隊一道赴約。隊里多是半職業球員、英國移民，還有一個比利時出生的門將。首戰，他們3比0震了比利時；第二場，又一個3比0輕取巴拉圭，直接以小組頭名闖進半決賽。半決賽撞上阿根廷，1比6告負，阿根廷隨后在決賽中2比3輸給東道主烏拉圭。那屆比賽沒有季軍爭奪戰，但國際足聯事后根據整體戰績，追授美國隊銅牌。一支雜牌軍，就這么寫下了美國足球在世界杯的第一個驚嘆號。
1950年，世界杯來到巴西，美國隊又攢了一幫兼職球員登場，有掘墓人，有郵遞員。喬·蓋特延斯那時還是個住紐約的洗碗工，甚至還沒拿到美國公民身份。第37分鐘，他的一腳進球讓英國報紙的標題徹底難產——美國隊1比0擊敗了首次亮相世界杯、全職業班底的英格蘭隊。這場比賽后來有了名字，“奇跡之戰”，還被寫成書、拍成電影《他們生活的比賽》。盡管贏了球，美國隊沒能闖過首輪，但這一擊足以讓人記住它，而緊接著的，是長達40年的世界杯空白期。
直到1990年，美國隊才重新出現在世界杯賽場。那一年，意大利后衛保羅·馬爾蒂尼被美國中場保羅·卡利久里搶斷的畫面，成了許多老球迷記憶里美國足球歸來的第一個鏡頭。從洗碗工的絕殺到重返舞臺，這段路走了四十年，而它還在繼續寫下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
