2025年11月底央視《面對(duì)面》欄目播出郎平專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，她對(duì)著鏡頭說(shuō)出的一句話(huà)。當(dāng)主持人轉(zhuǎn)述微博上呼吁她再度出山執(zhí)教的留言，她先是笑了一下，接著擺擺手，坦言已經(jīng)不再給自己設(shè)立目標(biāo)。這句輕飄飄的回應(yīng)背后，是一份沉甸甸的身體賬單。她在采訪(fǎng)中說(shuō)，每天爭(zhēng)取睡到自然醒，需要時(shí)間去康復(fù)，她已經(jīng)置換了髖關(guān)節(jié)、頸椎，以前走路很＂瘸＂。一個(gè)為中國(guó)女排站了一輩子的人，到了這個(gè)年紀(jì)才敢說(shuō)自己想多睡一會(huì)兒，讓屏幕外的不少觀眾瞬間紅了眼眶。

2025年11月24日，郎平在瑞士洛桑榮獲國(guó)際奧委會(huì)教練終身成就獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的三大球項(xiàng)目教練員。該獎(jiǎng)項(xiàng)自2017年設(shè)立以來(lái)首次授予三大球教練，本年度共有152位提名者，最終郎平與古巴摔跤教練迪亞斯共同獲獎(jiǎng)。這份分量很重的國(guó)際認(rèn)可，比國(guó)內(nèi)任何一座獎(jiǎng)杯都更具象征意義，因?yàn)樗f(shuō)明在國(guó)際體育界的視野里，郎平對(duì)一項(xiàng)集體球類(lèi)運(yùn)動(dòng)所做出的塑造，已經(jīng)超越了一時(shí)一地的勝負(fù)。頒獎(jiǎng)時(shí)她剛滿(mǎn)64歲，按照她12月10日的生日，專(zhuān)訪(fǎng)播出后不久她就跨入了65歲。

郎平的運(yùn)動(dòng)員生涯起步并不傳奇。1973年她被業(yè)余體校的老師選中進(jìn)了排球班，1978年被袁偉民教練相中入選國(guó)家隊(duì)。讓她真正走上神壇的是1981年第三屆世界杯——那是中國(guó)三大球第一次在世界大賽上拿到金牌。決賽對(duì)手是當(dāng)時(shí)的衛(wèi)冕冠軍、東道主日本隊(duì)，號(hào)稱(chēng)＂東洋魔女＂。那個(gè)年代國(guó)門(mén)初開(kāi)，國(guó)人迫切需要一場(chǎng)能在世界舞臺(tái)上揚(yáng)眉吐氣的勝利，郎平在網(wǎng)前的一記記重扣，撞響了＂鐵榔頭＂的名號(hào)，也撞出了上世紀(jì)八十年代獨(dú)有的女排精神。

緊接著的幾年，幾乎是一段不可復(fù)制的傳奇。1982年世錦賽、1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)、1985年世界杯、1986年世錦賽，中國(guó)女排拿下了空前的＂五連冠＂，這項(xiàng)紀(jì)錄到今天依然沒(méi)有第二支隊(duì)伍能夠追平。但在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的光鮮下，有一筆賬始終在累積。1986年世錦賽之后，年僅26歲的郎平選擇退役，原因不是狀態(tài)下滑，而是醫(yī)生看了她全身關(guān)節(jié)的磨損情況后搖頭。那個(gè)年代既沒(méi)有先進(jìn)的康復(fù)手段，也缺乏科學(xué)的負(fù)荷監(jiān)控，主力球員靠的就是一股硬扛。她隨后赴北京師范大學(xué)讀書(shū)、出國(guó)深造，又在美國(guó)的大學(xué)校隊(duì)兼職執(zhí)教，自己掏學(xué)費(fèi)、攢經(jīng)驗(yàn)。

1995年她臨危受命第一次執(zhí)教中國(guó)女排，那次幾乎要了她的命。亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)壓力下，她多次在訓(xùn)練場(chǎng)暈倒，后被查出心臟問(wèn)題，1999年帶隊(duì)拿到奧運(yùn)銀牌后辭職。此后她去了意大利俱樂(lè)部聯(lián)賽執(zhí)教，2005年又出任美國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練，2008年北京奧運(yùn)會(huì)上帶著美國(guó)隊(duì)在主場(chǎng)擊敗中國(guó)隊(duì)拿到銀牌。這段經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的輿論場(chǎng)里激起過(guò)不小的爭(zhēng)議，但站在職業(yè)教練的國(guó)際化視角來(lái)看，這段海外打磨為她后來(lái)回國(guó)帶隊(duì)儲(chǔ)備了戰(zhàn)術(shù)資源，也讓中國(guó)教練第一次在世界頂級(jí)層面被人記住。2013年她再度回到中國(guó)女排，2015年世界杯重奪冠軍，2016年里約奧運(yùn)會(huì)先輸塞爾維亞一局再連扳三局逆轉(zhuǎn)奪金，2019年世界杯再次衛(wèi)冕。

東京奧運(yùn)周期是她帶隊(duì)最難的一段。疫情下的封閉集訓(xùn)、主力球員傷病、賽事推遲帶來(lái)的備戰(zhàn)節(jié)奏紊亂，多重壓力疊加之下，中國(guó)女排小組賽即遭淘汰。她隨后卸任，回歸普通人的生活。把她這一路連起來(lái)看，從球員到教練，從國(guó)內(nèi)到海外，從巔峰到谷底再到巔峰，幾乎每一個(gè)臺(tái)階都是用身體兌換的。從郎平退休至今一個(gè)多奧運(yùn)周期，呼吁她再次執(zhí)教國(guó)家隊(duì)的聲音就沒(méi)有斷過(guò)，這種集體性的不舍，本身就是對(duì)她最樸素的肯定。

2026年4月2日，中國(guó)排球協(xié)會(huì)正式公布了中國(guó)女排2026年第一批集訓(xùn)名單，17名運(yùn)動(dòng)員入選，4月3日到國(guó)家體育總局訓(xùn)練局報(bào)到。朱婷、李盈瑩、王媛媛、龔翔宇四大主力均缺席這份名單，而上個(gè)奧運(yùn)周期的主力二傳刁琳宇復(fù)出入隊(duì)。備受關(guān)注的李盈瑩目前正在天津按計(jì)劃進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，巴黎奧運(yùn)周期的主力二傳刁琳宇重新歸隊(duì)。又是一長(zhǎng)串與＂傷病康復(fù)＂掛鉤的名字，新老交替的陣痛肉眼可見(jiàn)。

主教練趙勇的執(zhí)教成績(jī)眼下并不令人滿(mǎn)意。2025年世錦賽歷史最差戰(zhàn)績(jī)、世聯(lián)賽第五名，連續(xù)的失利讓?zhuān)Q帥＂的呼聲在網(wǎng)絡(luò)上不斷發(fā)酵。中國(guó)女排今年最重要的比賽是將于8月在天津舉行的2026年亞洲女排錦標(biāo)賽，該賽事冠軍將直接獲得2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)參賽資格。趙勇明確表示，新一屆中國(guó)女排首先要立足自身，提高主動(dòng)得分能力，通過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練盡快補(bǔ)強(qiáng)短板，在扣球、攔網(wǎng)和發(fā)球幾個(gè)環(huán)節(jié)增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，針對(duì)日本、泰國(guó)、韓國(guó)、越南等主要對(duì)手做到知己知彼。從紙面規(guī)劃看思路是清晰的，但能否把規(guī)劃兌現(xiàn)成勝利，距離8月只剩三個(gè)月時(shí)間，留給趙勇的窗口已經(jīng)不多。

從國(guó)際競(jìng)技格局看，日本女排憑借2025年世錦賽第四的成績(jī)，世界排名壓過(guò)中國(guó)位列亞洲第一，石川真佑等矮個(gè)子攻手靠速度和防守磨垮過(guò)很多強(qiáng)隊(duì)。中國(guó)隊(duì)在網(wǎng)口高度和心理底蘊(yùn)上仍有傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，但一傳體系不穩(wěn)、發(fā)球攻擊性不足，是巴黎奧運(yùn)周期就被反復(fù)點(diǎn)出的老問(wèn)題。天津主場(chǎng)既是機(jī)會(huì)也是壓力，2023年寧波奧運(yùn)資格賽主場(chǎng)失利的教訓(xùn)歷歷在目。在這樣的背景下，球迷懷念郎平，懷念的不只是某一個(gè)人的臨場(chǎng)指揮能力，更是那個(gè)被她長(zhǎng)期鍛造的體系——大國(guó)家隊(duì)思路、陣容深度建設(shè)、年輕人在大賽中的成長(zhǎng)路徑。

郎平她不再回來(lái)執(zhí)教其實(shí)是再合理不過(guò)的選擇。一個(gè)置換過(guò)髖關(guān)節(jié)和頸椎的人，再去承擔(dān)國(guó)家隊(duì)主帥那種24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)、隨時(shí)被輿論解剖的工作，對(duì)身體幾乎是判處刑罰。她在采訪(fǎng)里說(shuō)，過(guò)去幾十年她住的都是宿舍，沒(méi)有真正屬于自己的家的感覺(jué)，所以現(xiàn)在想留個(gè)長(zhǎng)發(fā)、做一做美容、好好享受一下生活。這些再樸素不過(guò)的愿望，對(duì)一個(gè)普通退休女性來(lái)說(shuō)不算什么，對(duì)一個(gè)把人生全部釘在排球上的傳奇而言，卻是遲到了幾十年的補(bǔ)償。

新一屆中國(guó)女排在保障體系上做了不小的調(diào)整，將核心目標(biāo)鎖定在亞錦賽冠軍和奧運(yùn)資格，同時(shí)拆分醫(yī)療、康復(fù)、體能、科技服務(wù)崗位，讓保障團(tuán)隊(duì)更專(zhuān)業(yè)化。這種變化看似不起眼，背后是中國(guó)競(jìng)技體育從＂以傷換金＂到＂以科學(xué)保金＂的方法論轉(zhuǎn)向。從田徑、游泳、體操到三大球，新一代運(yùn)動(dòng)員普遍面臨頸椎、關(guān)節(jié)、肌肉舊傷和心理壓力的多重困擾。

錢(qián)再多有什么用，這句并不是要把競(jìng)技體育的辛苦上升到悲情敘事。它真正想提醒的是——在追求勝利的過(guò)程中，要學(xué)會(huì)給身體和心理留下喘息的空間。郎平如今的狀態(tài)是一個(gè)標(biāo)本，告訴年輕運(yùn)動(dòng)員榮譽(yù)的盡頭并不是終點(diǎn)，更不是無(wú)限透支的理由。從國(guó)家層面看，女排精神依然是寶貴的精神資產(chǎn)，但延續(xù)這份精神不能再靠下一個(gè)郎平用關(guān)節(jié)去硬磨。