早就想給《鐵道員》這部電影寫點什么，一直不知道如何下筆，今天突然看到朋友在札幌旅行的照片，內(nèi)心又泛起絲絲的感動和懷念。

因此便得此文。

《鐵道員》 1999年 日本

《鐵道員》，必須是一部適合冬天看的電影。窗外要是飄點雪，就像把自己裹進了幌舞站的風里。高倉健演的佐藤乙松，是個連笑都透著股“穩(wěn)” 的人。

每天天沒亮就去掃鐵道上的雪，掃帚落下去的力度都一樣；掛信號旗時會先把繩子理得順順的，哪怕站臺上早沒幾個乘客了；到點就去核對時刻表，鋼筆在本子上劃的線，比尺子量的還直。

這座叫幌舞的小站，是他待了一輩子的地方，看著這里繁榮，車站人來人往。

他在這里娶妻生子。年輕時女兒雪子生病，他在值崗；妻子后來走了，他還是在值崗。

可他自己到頭來，人生只剩他一個，依然孤獨地堅守著。

早夭的女兒，逝去的妻子，當終于只能在記憶里回味她們的音容笑貌，才猛然發(fā)現(xiàn)失去的歲月仿佛不過是一場結(jié)束的夢境；

冰冷的機械，單調(diào)的口令，當生命中的樂趣終于只剩下這一點點物化的點滴，卻依然沒有放棄對夢想的執(zhí)著；

陳舊的小屋，溫暖的燒酒，當最后一班列車終于駛離空蕩的站臺，孑然一身的寂寞才會從心底的最深處慢慢泛起；

老式的人形、稚嫩的童音、燦爛的笑顏、熱氣騰騰的晚餐……

有人勸他換個輕松的活，他搖頭——“這里的鐵軌，我熟”。其實哪里是熟啊，是他把 “鐵道員” 這三個字，當成了要扛一輩子的事。

印象深刻的一幕就是，當佐藤乙松在站臺記錄本上莊重地寫下了“今日無異常?！钡臅r候，《鐵道員》，這篇小人物的史詩迎來了它的詠嘆調(diào)，那種史詩中的英雄人物特有的悲劇情節(jié)至此也完全迸發(fā)。

在高潮中閃退，誠然不妥，因此當這個執(zhí)著堅毅的老人卻隱忍悲涼地在上天的安排下了結(jié)了自己心中的死結(jié)的時候，猶如那個賣火柴的小女孩一般，火柴熄滅了。

原野上的積雪薄了又厚了，道路邊的櫻花開了又謝了，鐵軌上的車廂亮了又銹了，車站里的哨聲響了又停了。從幌舞到美寄，再從美寄到幌舞，幾十年如一日不變的，只有那橙色的車廂、黑色的制服、紅色的旗幟、白色的雪花。

后來小鎮(zhèn)沒落，人丁稀薄，一切的存在都失去了意義。小站廢了，鐵軌拆了，他還是每天按點來。

空無一人的站臺上，他對著空氣鞠躬，像以前送每一趟列車那樣；夜里就坐在值班室，把舊信號燈擦了又擦。直到最后，他靠在墻角閉著眼，手里還攥著那本翻得卷邊的時刻表。

他的存在也是一樣，被替代，被踢出局，好像到了70來歲，他才逐漸發(fā)現(xiàn)未來迷茫。

可又能做什么呢？還能做什么呢？好像和當下的我們一樣，能做什么呢？

心疼這樣的人生，好像也是在心疼我們自己的人生。

整個電影，沒有轟轟烈烈的劇情，連哭戲都淡得像雪化的水。乙松不是不想家，只是把對女兒的念想，藏在了每次仔細檢查的道岔里；把對妻子的愧疚，融進了每天按時升起的信號旗里。

“天空中劃過一朵流星，奶奶說，那是因為有一個人死了?！碑斪籼僖宜勺罱K倒在了那個伴隨著他一生的站臺上的時候，他的生命也如流星一般劃過，找不到蹤跡，卻留下了一道耀眼的軌跡……

墓碑上是早已刻好的自己的名字，雪地里預(yù)留著最后的棲身的空間，眼睛里映滿了妻子的眼淚、女兒的笑顏。

連綿起伏的高大的群山，沒有盡頭的伸長的鐵軌，即將廢棄的老舊的路線。當鮮亮的黃色鏟雪車在一片靜謐的白色中緩緩駛來的時候，他倒下了——在漫天飛舞的飄灑的雪花中，在空無一人的積雪的站臺上，仿佛熟睡的嬰兒偎依在母親的懷抱，又像是久別的游子親吻著故鄉(xiāng)的土壤……

他這輩子沒做過什么大事，就守著一座小站，守著一列列來來去去的火車，守著心里那點“該做的事”。可是有多少人，可以把一份工作做一輩子呢？又可以把這份工作，刻畫到自己的生命中去？

乙松便是孤獨又堅強地活著，即便一切即將離去，至少此刻，活在鐵道上，活在熱愛中。

最后在引以為傲了一輩子的鐵道上，他終于可以沒有任何遺憾地離開。

現(xiàn)在總說“要做很多事才不算白活”，可看佐藤乙松就知道，把一件事守到底，把每個細節(jié)都做扎實，把 “責任” 兩個字揣在心里一輩子，已經(jīng)比很多事都重了。

我們倔強地堅持著自己微不足道的小小夢想，在人生的泥濘中或蹣跚或匍匐地艱難前行。單純脆弱得如同初春的白雪，一觸即化。

大部分的時間里，人生就像是一次寂寞的短途旅行。你看到很多的人來人往，每個人都是你生命中的匆匆過客，或微笑、或痛哭。時鐘的指針飛轉(zhuǎn)，你看到車窗外的樹枯了又茂了，遠處的山綠了又白了，而你身旁的座位，依舊空空如也。

片尾雪地里，好像看見小女兒舉著風車朝他跑，他站在鐵道旁，終于笑出了點軟勁。原來一輩子做好一件事的人，最后會被自己守著的那些時光，好好接住。