北京
我又一次在深夜打開空白文檔，手指懸在鍵盤上方。窗外安靜得只剩下冰箱的嗡嗡聲。我其實(shí)并不知道自己為什么這么愛寫。可能真的沒有多高深的理由——只是覺得心里的東西太重了，重到嘴巴說不出來，只能讓手指替我說。
寫作對(duì)我來說，是那種不需要解釋的陪伴。情緒亂成一團(tuán)的時(shí)候，打字反而能把它們一根一根拆開。像和自己面對(duì)面坐著，誠實(shí)，安靜，慢慢讓那些卡住的部分松下來。這一點(diǎn)，大概只有真的坐下來寫過的人，才懂。
說起來有點(diǎn)滑稽：一個(gè)躲在世界角落里的人，在紙上自言自語，居然還問“誰會(huì)看呢”。我確實(shí)這樣問過自己。寫這些有什么用？又會(huì)有什么不一樣？可后來我意識(shí)到，我根本不需要“誰”來讀。這不像是寫小說，開了頭就得更下去，因?yàn)樽x者在等。那種熱情消退后還要繼續(xù)寫的疲憊，我見過太多了。把寫作當(dāng)成任務(wù)，它就不再是出口，而是又一座圍墻。
所以我只為自己寫。不是寫給別人點(diǎn)贊，也不是寫出什么了不起的道理。寫，是因?yàn)樗鼛臀依斫饽切┱f不清的東西。悲傷的時(shí)候?qū)懀杏X它能接住我。憤怒的時(shí)候?qū)懀孟衲切┘怃J的字先替我把關(guān)系里的刺拔掉了。快樂的時(shí)候也寫，像是把那一刻的情緒摁進(jìn)紙里，可以多存一會(huì)兒。寫作這個(gè)東西，怪就怪在，你越是想藏的情緒，越會(huì)自動(dòng)從筆尖掉下來。
但它也不總是那么溫柔。我其實(shí)怕過。怕有人翻到我的草稿，看穿我，然后評(píng)判我。那種恐懼沒有真的消失過，到現(xiàn)在，我每次按下保存鍵之前還是會(huì)猶豫一下。可是你知道嗎，恰恰是這種怕，讓我更想寫下去。我想克服的，從來不是寫得好不好，而是敢不敢對(duì)自己誠實(shí)。敢不敢不先擔(dān)心別人怎么想，先把字敲出來。
所以寫到這里，你問我為什么寫，我可能仍然給不出一個(gè)完美的答案。我只知道，在我最不會(huì)說話的時(shí)候，在我身邊沒有人聽得懂的時(shí)候，寫作都還在。它幫我把散落的自己，一個(gè)字一個(gè)字地找回來。這就夠了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
回旋鏢
