畢業聚餐那晚，整個包間鬧哄哄的。

賈楚翹端著酒杯走到我面前，臉喝得通紅。

周圍人起哄讓她說心里話，她盯著我，眼里帶著酒意和說不清的情緒：“林煜城，你要是多考一分，我就跟你走?？上氵B一分都多不了——”笑聲像盆冷水潑過來。

我也跟著笑，沒人知道，我兜里揣著一份錄取通知書，上面清清楚楚地寫著：總分710。

01

高考結束那天，教室里亂成一鍋粥。

我坐在靠窗的位置，把答案從頭到尾對了三遍。

數學最后一個選擇題，我選的是B，標準答案也是B。

語文作文我寫的是《我的父親》，寫他在汽修廠修車的樣子，寫他滿手的機油印子。

張偉祺湊過來，撞了撞我肩膀：“考得咋樣？”

“大概680吧。”我說。

他瞪大眼睛：“你確定？我感覺你今年狀態不錯啊。”

我沒接話，把答題卡翻了個面。他壓低聲音：“那你不是能上北大了嗎？”

“我不想考那么遠?！?/p>

“你瘋了？”張偉祺的聲音差點破音，“你知道北大啥概念嗎？”

我當然知道。但我不想解釋。

教室另一頭，賈楚翹被一群女生圍著。

她是那種走到哪兒都發光的人，成績好，長得好，笑起來眼睛彎彎的。

我暗戀她三年，從高一分班那天就開始了。

我從沒跟任何人說過，因為她太耀眼了，而我呢？

我是那個坐在角落里、穿著洗得發白的校服的窮小子。

“林煜城?！彼蝗唤形?。

我抬起頭，心跳漏了一拍。

“你估了多少？”她走過來，站在我桌邊。她穿了件白襯衫，頭發扎成馬尾，陽光照在她臉上。

“680?！蔽艺f。

她點點頭：“我也差不多，700左右?！?/p>

“那挺好的?！蔽艺f。

她看了我一眼，那眼神我說不上來，有點失望，又有點別的什么。

然后她轉身走了。

張偉祺在旁邊嘖嘖搖頭：“你說你跟人家說啥呢，你就不能多說點？”

“說啥？”

“說你喜歡她啊！”他翻了個白眼，“馬上就畢業了，再不說不就晚了嗎？”

我沒吭聲。喜歡有什么用呢？她要去北京，而我連學費都湊不齊。

放學后我去了醫院。

醫院走廊里消毒水的味道很沖，我走得很慢，每靠近父親的病房一步，腿就越沉。

推開門，父親靠在床頭，臉色蠟黃，瘦得只剩骨頭。

“考完了？”他問我，聲音像砂紙磨過。

“考完了?！?/p>

“考得咋樣？”

“還行?！蔽野褧旁诖参?，不敢看他。

“還行是啥意思？”

“能上個好大學。”

他笑了，笑得很吃力，嘴角扯出一絲弧度：“那就好，那就好?！彼攘藘陕?，手捂著嘴，等咳完了才放下。我看到他手心有血絲。

“爸，要不咱們再治治。”我說。

“治啥治，浪費錢?！彼麛[擺手，“錢要留著給你上學?！?/p>

我從書包里掏出錄取通知書，攥在手心里，手心全是汗。

最后我還是沒拿出來。

他說錢留著給我上學，可他根本不知道，軍校免學費，還發補貼。

他更不知道，我報的是省城的軍校，不是北京的。

因為我不想離他太遠。

那天晚上我在醫院走廊坐到天亮。

護士來來回回地走，病人的家屬哭哭啼啼。

我看著天花板上的燈管發呆，腦子里全是賈楚翹今天看我那一眼。

她說她估700，我說我估680。

她要去北京，而我要留在省城。

二十分的差距，一南一北。

可是沒人知道，我真正的分數，是710。

比她還高十分。

我故意少算了30分。

因為我不想讓她覺得我在追她。

不想讓她覺得我為了她故意考高分。

不想讓她覺得我配不上她。

其實我最怕的是，如果我真的考得比她好，她會不會以為我是故意壓她一頭？

所以我報了680。

這個分數，夠上省城軍校，又不會太扎眼。

可我沒想到，這隨口一句，會成為一個死結。

02

高考成績公布那天，我在網吧查的分。

網速慢得像蝸牛爬，我盯著屏幕等了好久，終于跳出來那行字：林煜城，總分710。語文138，數學142，英語145，理綜285。

我關掉網頁，走出網吧。外面太陽很大，晃得人睜不開眼。張偉祺打電話過來，聲音跟殺豬似的：“我靠！我考了620！你呢？！”

“671?！蔽艺f。

“671？你上次不是說你估680嗎？”

“估錯了?！?/p>

“你可拉倒吧！”他在電話里笑，“你啥時候估錯過？”

我沒解釋，掛了電話。

路上碰到幾個同學，都在討論分數。

有人說賈楚翹考了700，全校第一。

有人說清華北大隨便選了。

我低著頭走過去，沒人注意到我。

回到家，父親已經出院了。

他坐在院子里的小馬扎上，手里拿著個破收音機。

收音機里放著京劇，咿咿呀呀的。

我走過去，蹲在他旁邊：“爸，成績出來了?！?/p>

“咋樣？”

“挺好的?！?/p>

他扭頭看我：“挺好的就是多少？”

“671。”我沒敢說710。我怕他知道了，會問我為什么不報北京。我怕他知道了，會罵我沒出息。

“671？”他眼睛亮了亮，“那能上啥學校？”

“省城軍校，穩上了?！?/p>

“軍校好，軍校不用花錢。”他點點頭，眼睛里有光，“你媽要是知道了，肯定高興。”

我媽在我出生那年走的。

難產。

父親沒再娶，一個人把我拉扯大。

他在汽修廠干了一輩子，手指頭被砸斷過兩根，膝蓋也落下毛病。

這些年我沒少給他惹事，可他從沒抱怨過一句。

“爸，我以后養你。”我說。

他笑了，收音機掉在地上，他沒撿：“行，爸等著?！?/p>

三天后，賈楚翹在群里發消息，說要在學校旁邊那家飯店請全班吃飯。

班主任韓春生也來。

群里一片歡呼，說班花就是大氣。

張偉祺私聊我：“你去不去？”

“去吧。”

“那你去不去跟她表白？”

“滾?！?/p>

聚餐那天我穿了唯一一件沒打補丁的襯衫。出門前對著鏡子照了又照，頭發梳了三遍。張偉祺站在門口等我，一看我就笑：“你至于嗎？相親呢？”

飯店包間很大，坐了三桌人。

賈楚翹穿了一條碎花裙子，頭發散下來，化了淡妝。

比學校里好看一萬倍。

她坐在主桌，身邊圍了一圈人，有說有笑的。

我找了個角落坐下，張偉祺坐我旁邊，給我倒了杯啤酒：“來，慶祝咱們畢業?！?/p>

“我沒喝過酒?！?/p>

“那今天就開個張。”

我喝了一口，苦得要命。皺了皺眉，還是咽下去了。

飯菜上了，大家邊吃邊聊。韓春生挨桌敬酒，走到我這邊的時候，他拍了拍我肩膀：“林煜城，671不錯了，軍校也挺好?！?/p>

“謝謝老師?！?/p>

“可惜了，要是再高點，清華北大都有希望?！彼麌@了口氣，又拍了拍我，“你家里情況我了解，軍校確實是好選擇。”

我沒吭聲。

其他人也開始聊分數，誰考了650，誰考了600，誰考砸了準備復讀。

有人突然提到賈楚翹：“楚翹，你700分，打算去清華還是北大？”

“還沒想好?！彼Φ煤芴?，“可能去北大?！?/p>

“那以后就是北大的高材生了！”

“那也是咱們班的榮譽！”

一片笑聲。我也跟著笑。

喝到一半，不知道誰先起哄：“楚翹，你不是一直有喜歡的人嗎？趁著今天說出來唄！”

“對呀對呀！說出來！”

賈楚翹的臉更紅了，她端起酒杯站起來，掃了一圈，目光落在我身上。

我的心跳猛地加速，手心開始冒汗。

她端著酒杯，一步一步走過來，高跟鞋敲在地板上，每一下都像敲在我心上。

“林煜城。”她站在我面前，聲音不大，但周圍安靜下來。

“嗯？”我站起來，腿有點抖。

她盯著我，笑了：“你要是多考一分，我就跟你走?！?/p>

笑聲炸開了。

周圍人笑成一團，有人拍桌子，有人吹口哨。

我愣在原地，腦子一片空白。

她還在笑，眼里帶著酒意和捉弄。

張偉祺在旁邊拽我袖子，壓低聲音：“快說話啊！”

我張了張嘴，喉嚨發干。

“可惜啊，”她搖搖頭，轉身往回走，“你連一分都多不了。”

“楚翹！”有人喊她，“你這也太狠了！”

“我就開個玩笑嘛！”她回過頭，沖我擠擠眼，“不會被嚇到了吧？”

“沒有?！蔽艺f，“你開玩笑的嘛?！?/p>

她笑著走回座位，繼續跟別人聊天。好像剛才那句話真的是個玩笑。張偉祺給我倒了杯酒：“喝點，壓壓驚?！?/p>

我端起杯子，一口喝干了。酒辣嗓子，辣得我眼眶發酸。我使勁忍住了。韓春生看了我一眼，欲言又止。他應該也看出來了什么，但他什么都沒說。

那天晚上我喝了不少，最后是被張偉祺架著回去的。

路過學校門口的時候，我停下來，看著那扇鐵門。

三年了，我在這扇門里進進出出，看著賈楚翹走在我前面，她的馬尾辮一甩一甩的。

“你還好吧？”張偉祺問我。

“沒事?！?/p>

“她那話你就別當真了，她喝多了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道啥？你知道你還難過？”

我搖搖頭，沒說話。他嘆了口氣，把我拽回了家。

第二天酒醒了，我坐在院子里，看著父親的收音機發呆。

陽光照在我臉上，我瞇著眼，把那句話翻來覆去地想。

她說我要多考一分她就跟我走。

可她不知道，我不只多考了一分，我比她多考了整整十分。

可是有什么用呢？

她說的不是分數，她說的是“我配不上她”。

03

八月底，我要去省城軍校報到了。

父親送我到火車站，帶了個蛇皮袋，里面裝著兩個蘋果、一包餅干、一雙新布鞋。他把袋子塞給我：“到了那邊省著點花?！?/p>

“別惹事。”

“好好學?！?/p>

他張了張嘴，還想說什么，最后什么都沒說。

拍了拍我的肩膀，轉過身去。

我看著他佝僂的背影，眼淚差點掉下來。

十年了，他一直這個樣子，話不多，只會干活。

把自己的命搭在汽修廠里，供我上學。

“爸?！蔽医凶∷?。

他回過頭。

“等我畢業了，我養你?！?/p>

他笑了，笑得很丑，眼角全是褶子：“行，爸等著?！?/p>

火車開了，我看著窗外后退的風景，腦子里亂糟糟的。

張偉祺考了省城的師范院校，跟我一個城市。

他說以后要當老師，教語文。

賈楚翹去了北京，北大。

她的朋友圈發了錄取通知書的照片，配文：“終于等到你。”下面一堆點贊。

我關掉手機，閉上眼睛。

軍校的生活比我想象的還苦。

六點起床，長跑五公里，隊列訓練到腿抖。

班長是個黑臉大漢，嗓門大得像喇叭，動不動就吼人。

第一天晚上，我們在操場練正步，練到十點。

腳底板磨出了血泡，我不敢吭聲，咬著牙堅持。

床鋪硬得像木板，晚上翻個身都疼。

張偉祺給我打電話，問我習慣不習慣。我說還行。他說你就嘴硬吧。我說你知道就行。他笑了，說周末過來找我，一起吃頓飯。

周末他來了，帶著一袋子零食。我穿著軍裝在門口等他，他一見面就笑：“你瘦了?！?/p>

“訓練的?！?/p>

“你得注意身體。”

他盯著我看了半天：“你是不是還在想那天的事？”

“什么事？”

“賈楚翹的事?！?/p>

我搖頭：“沒有?！?/p>

“你騙鬼呢？”

我沒說話。他遞給我一罐可樂，我拉開，喝了口。甜的，刺得嗓子疼。

“她去了北大，聽說過得挺好的?！睆垈レ髡f，“我也在追一個姑娘，師范學院的，挺好看?！?/p>

“那挺好的?！?/p>

“你呢？有沒有喜歡的？”

“沒有?！?/p>

“你就犟吧。”

我把可樂喝完，捏扁罐子：“我真沒有?！?/p>

他嘆了口氣，沒再追問。

一個月后，父親走了。

張偉祺打電話過來的時候，我剛跑完五公里。電話那頭他聲音很沉：“林煜城，你爸他……走了?！?/p>

我腿一軟，坐在地上。

“你回來吧?！彼f。

“不了。”

“什么？”

“回不去?！蔽疫娫?，指甲掐進肉里，“剛開學，請不了假。”

“你瘋了！”張偉祺聲音拔高了，“你爸走了！你連最后一面都不見？”

我掛了電話，坐著發呆。操場上的燈亮著，照得地面慘白。旁邊有戰友在喊口號，聲音震天響。我站起來，走回宿舍，躺在床上，盯著天花板。

沒哭。

晚上熄燈了，我翻了個身，被子蒙住頭。

眼淚終于忍不住了，一滴一滴往下掉。

我想起父親送我去火車站那天，回頭看我那一眼。

他說“爸等著”。

他說等他養老。

可是他沒等到。

軍校管得嚴，我沒能回去送他。

張偉祺替我料理了后事。他后來告訴我，父親走得很安詳，沒什么痛苦。他說父親走之前說了句話：“別告訴煜城了，讓他好好學?！?/p>

我聽得心都碎了。

那段時間我拼命訓練，早上比別人早起半小時，晚上加練到熄燈。

好像只有累到筋疲力盡，心里才能好受一點。

班長看我練得狠，問我是不是有什么事。

我說沒事。

他盯著我看了半晌，說：“有事就說，別憋著?！?/p>

我搖頭。

他拍了拍我：“那你注意點，別把自己練廢了?！?/p>

我爸走了之后，我就剩一個人了。

04

軍校四年，我像是換了個人。

每天除了訓練就是學習，成績一直是年級前三。

班長升我做副班長，后來推薦我當了區隊長。

畢業那年，我拿了優秀學員證書，被分配回省城的單位。

報到那天，我看著單位大門，心想：我回來了。

張偉祺在師范學院混得也不錯，畢業后回了縣城當老師。

他追的那個姑娘最后沒成，人家嫌他窮。

他打電話跟我抱怨：“你說咱這命，咋就這么苦呢？”

“啥苦不苦的，活著就行?！?/p>

“你他媽還真會安慰人?！?/p>

我笑了：“那你自己想開點。”

“你就沒想過再找一個？”

“沒時間?！?/p>

“你少來，你就是還放不下她?！?/p>

我沒接話。

他說的她，我當然知道是誰。

賈楚翹。

這四年我不怎么打聽她的消息，但張偉祺時不時會提一嘴。

說她在北京讀研了。

說她在北京談了男朋友，后來又分了。

說她換了工作，又換了工作，一直不太如意。

我聽了，心里說不上什么滋味。有點心疼，又有點說不清的欣慰。心疼的是她過得不好，欣慰的是什么呢？我也不知道。

單位工作不忙，朝九晚五的。同事之間關系還行，但我不怎么參加聚餐。下班了就回家，做飯、洗碗、看會兒電視，然后睡覺。

日子過得像一潭死水。

偶爾翻到那張錄取通知書，我會愣上好一會兒。

710。

這個數字已經刻在我腦子里了。

我從不后悔少報那30分，但有時候我會想，如果我沒少報呢？

如果我說了實話呢？

她會跟我走嗎？

我不知道。

十年。一轉眼，十年就這么過去了。

張偉祺在群里發起同學聚會，時間是八月初，地點還是當年那家飯店。

群里炸了鍋，有人問誰組織的，有人說十年了是該聚聚。

陳夢潔說賈楚翹也會回來，她正好在北京待膩了想換個地方。

我看到那條消息，手指停在屏幕上，半天沒打字。

張偉祺私聊我：“你去不？”

“不去。”

“別啊，十年了，就咱們老同學見見面?！?/p>

“我不想去?！?/p>