周日早晨七點，門鈴響得像催命。

許雅琴圍著圍裙，正在廚房煎雞蛋。她擦了把手，打開門。

門外黑壓壓一片人。

婆婆吳淑珍站在最前面，懷里抱著個大包袱。

身后是公公彭兆，再往后是大姑姐彭安妮兩口子，三個半大小子，還有三個不認識的老頭老太太和年輕姑娘。

“琴琴，光譽說讓我們來城里住。”婆婆進門就脫鞋，“孩子們要上學，老的要看病，城里方便。”

大姑姐的行李包撞上電視柜，結婚相框掉在地上，玻璃碎了一地。

“媽，姐，你們來了！”彭光譽從臥室出來，笑得嘴都合不攏，“放心住！這月我掙了一萬八，保證讓你們吃好喝好！”

許雅琴抱著四歲的兒子樂樂，愣在廚房門口。

十二個人。

她的家才九十平。

01

許雅琴數了數，客廳沙發上坐了三個人，地上蹲了兩個，陽臺站著兩個。

大姑姐那三個兒子進屋就沖向樂樂的玩具箱，嘩啦一聲，樂樂的積木、小汽車、繪本全倒在地上。

“阿姨，我要喝牛奶！”大姑姐的大兒子沖許雅琴喊。

“冰箱里有，自己拿。”許雅琴說。

那孩子打開冰箱，拿出整盒牛奶，嘴對著盒口就喝。牛奶順著下巴往下淌，滴在地板上。

彭安妮看了一眼，沒吭聲。

婆婆吳淑珍坐在沙發上，指揮公公彭兆去幫大姑姐的公婆搬行李：“老趙，你倆住那個小房間，就是放雜物的那間。”

許雅琴一愣：“媽，那間是樂樂的房間。”

“孩子小，跟你們擠擠就行。”婆婆擺擺手，“大人才需要地方。”

“我睡哪？”大姑姐的小姑子劉慧妍問。她二十二歲，在城里打工被辭退，無處可去。

婆婆掃了一圈：“陽臺打地鋪吧。”

許雅琴張了張嘴，想說陽臺冬天冷。彭光譽走過來，摟住她的肩：“老婆，委屈一下，都是自己人。”

樂樂拽著許雅琴的衣角，小聲說：“媽媽，他們拿我的小汽車。”

許雅琴低頭一看，大姑姐的二兒子正拿著樂樂最喜歡的那輛紅色小汽車，用力往地上摔。

“那個不能摔！”許雅琴沖過去。

“沒事，摔不壞。”彭安妮攔住她，“小孩子玩嘛。”

彭光譽在旁邊幫腔：“就是，壞了再買。”

許雅琴看著地上被摔掉輪子的小汽車，又看了看彭光譽。他沒看她，正招呼大姑姐的公公坐下喝茶。

午飯時，十二口人擠在餐桌和茶幾周圍。許雅琴炒了六個菜，蒸了一鍋米飯。

大姑姐的三個兒子搶著夾菜，筷子在盤子里翻來翻去。婆婆把肉最多的那盤往大姑姐面前推：“安妮，你吃，你在婆家吃苦了。”

彭安妮夾了一大塊紅燒肉，塞進嘴里：“媽，還是你做的肉香。”

“那是琴琴做的。”彭光譽說。

“哦，還行還行。”彭安妮嚼著肉，眼皮都沒抬。

許雅琴抱著樂樂坐在角落里，樂樂想吃塊雞蛋，盤子已經被掏空了。

她看了看彭光譽。

他正給大姑姐的老公倒酒，笑得滿臉褶子。

許雅琴低下頭，把自己碗里的米飯夾了半碗給樂樂，就著醬豆腐吃了兩口。

下午，大姑姐的三個兒子在客廳追著跑，撞倒了花瓶。水灑了一地，花瓶碎成幾片。

樂樂跑去撿碎片，被扎破了手指，哇哇大哭。

許雅琴抱著樂樂去包扎，路過客廳時，婆婆正跟大姑姐聊天，腳邊就是碎瓷片。

“媽，小心扎腳。”許雅琴提醒。

“沒事，你等會兒掃掃就行。”婆婆頭也沒回。

晚上，許雅琴把樂樂安頓在陽臺地鋪上。樂樂抱著沒了輪子的小汽車，小聲問：“媽媽，他們什么時候走？”

許雅琴沒說話，把被子往上拉了拉。

“媽媽，”樂樂又說，“我想回姥姥家。”

許雅琴摸了摸兒子的臉，起身去了臥室。

彭光譽正在數錢，看見她進來，趕緊把錢塞進枕頭底下。

“你藏的什么？”許雅琴問。

“沒，沒什么。”彭光譽笑了一下，“姐說借點錢給她公公看病，我給了兩千。”

“你上個月的工資呢？”

“發了一萬五，給媽轉了八千，幫姐家孩子交學費了。還有三千給姐了。剩下的我自己留著用。”

許雅琴深吸一口氣：“那你工資卡上還有多少錢？”

“還有……三千吧。”

“三千夠干什么？”

“你不是有工資嗎？”彭光譽皺起眉頭，“你的工資先頂一陣，等我下個月發了提成再說。”

“我的工資四千五，這個月買菜買肉花了兩千多，水電費物業費……”

“好了好了，”彭光譽不耐煩地揮揮手，“都是一家人，計較那么多干嗎？”

許雅琴看著他，忽然覺得這個人好陌生。

02

第三天早晨六點，許雅琴被吵醒了。

大姑姐的大兒子在客廳騎扭扭車，吱嘎吱嘎的聲音穿透房門。二兒子在拍籃球，咚咚咚地砸在地板上。

樂樂躺在陽臺地鋪上，被吵得翻來覆去睡不著。

許雅琴起床做早飯。打開冰箱，昨天買的雞蛋只剩兩個，牛奶只剩半盒，那塊五花肉被吃了一半。

她記得昨天晚飯時，大姑姐的老公一個人吃了大半盤紅燒肉。

“嫂子，早飯吃什么？”劉慧妍從陽臺爬起來，打著哈欠。

“煮點粥，煎雞蛋。”許雅琴說。

“我想吃面條。”彭安妮從臥室走出來，“嫂子，給我煮碗面，加兩個荷包蛋。”

“我也要吃面！”大姑姐的大兒子喊。

“我要吃餛飩！”二兒子也跟著喊。

許雅琴看了看冰箱，只有雞蛋和青菜。

“沒有餛飩，吃粥吧。”她說。

“那算了，不吃了。”彭安妮轉身回臥室，“等會兒出去買點包子。”

許雅琴沒說話，把剩下的兩個雞蛋煎了，給樂樂端了一碗粥。

樂樂坐在小凳子上，慢吞吞地喝著粥。

“媽媽，粥好稀。”樂樂說。

許雅琴看了一眼鍋，米放少了。十二口人吃飯，她只能多加水。

上午，彭光譽出門上班。許雅琴去菜市場買菜，樂樂跟著她。走到小區門口，樂樂說：“媽媽，我想回姥姥家。”

“周末回，好嗎？”許雅琴蹲下來，“姥姥也想你了。”

“現在不行嗎？”

“現在……”許雅琴看了一眼身后的家，“家里還有客人。”

“他們不是客人。”樂樂說，“他們住在咱們家。”

許雅琴愣了愣，不知道該怎么回答。

買完菜回來，發現大姑姐的三個兒子把樂樂的畫冊撕了，折成紙飛機，滿屋子飛。

樂樂跑過去撿畫冊，被大姑姐的大兒子推了一把，一屁股坐在地上。

“別弄臟了！”大姑姐的大兒子喊。

“這是樂樂的書！”許雅琴護住兒子。

“你兒子小，看不懂，讓我兒子先看唄。”彭安妮在旁邊吃著蘋果，慢悠悠地說。

“撕爛了還怎么看？”

“哎呀，不就是一本破畫冊嗎，再買一本就是了。”

許雅琴想發火，但看著滿屋子的人，硬生生忍住了。她抱著樂樂去了陽臺。

樂樂小聲抽泣著，手里攥著那張被撕碎的畫頁。

“乖，不哭了。”許雅琴擦掉兒子的眼淚。

“媽媽，我不喜歡他們。”樂樂說。

許雅琴把他抱得更緊了。

晚上七點，彭光譽回來了。他一進門，大姑姐的三個兒子就撲上去喊“舅舅”。

彭光譽抱起最小的那個孩子，笑得一臉燦爛：“瞧我外甥，都長這么大了！”

“光譽，”婆婆吳淑珍走過來說，“你姐家孩子想來城里上學，你給想想辦法。校長是你同學吧？”

彭光譽愣了一下：“哪個校長？我……”

“就是你初中同學，叫那個什么……張偉，對，張偉！他不是實驗小學的校長嗎？”

“我跟他好多年沒聯系了……”

“試試嘛！”彭安妮湊過來，“我三個兒子都想來城里讀書，你是他們親舅舅，還能不管？”

彭光譽看了看許雅琴。

許雅琴沒說話，低頭給樂樂擦臉。

“行，我問問。”彭光譽說。

“這才對嘛！”婆婆滿意地點頭，“咱老彭家的孩子，都得有出息。”

許雅琴抬起頭，看著彭光譽被家人圍在中間的樣子。

他笑得那么開心，像是終于成了家里的頂梁柱。

可那是要用她的家、她的錢、她兒子的房間來換的。

晚上十一點，大姑姐的三個孩子終于睡了。許雅琴洗了個澡出來，發現彭光譽在陽臺打電話。

她沒走近，但還是聽到了幾句。

“……姐，你放心，我肯定幫你辦好……不就是上個學嘛……”

“……爸媽你來安排就行……住多久都行……”

“……雅琴那邊沒事，她好說話……”

許雅琴站在臥室門口，覺得胸口堵著一口氣。

她好說話？

所以她活該？

03

第五天晚上，許雅琴鼓起勇氣跟彭光譽算了一筆賬。

“這一周買菜買肉花了快一千五。”她把賬本翻開，“加上給媽和姐的錢，你上個月的工資剩的不到一萬，全花差不多了。”

彭光譽靠在床頭刷手機：“花就花了唄，又不是天天這樣。”

“那下周呢？”

“下周我發底薪，四千。”

“四千夠十二個人吃？”

“不是還有你的工資嗎？”

許雅琴深呼吸：“我工資四千五，這個月已經花了兩千了。”

“那還有兩千五呢。”

“這個月還有二十天！”

彭光譽放下手機：“你到底想說什么？”

“我想說，這樣下去不是辦法。”許雅琴壓低聲音，“十二口人住在這里，吃喝拉撒都是錢。你的錢給媽和姐了，我的錢貼補家用，那咱們的日子……”

“我姐家孩子要上學，我爸媽要養老，我能不管嗎？”

“我沒說不讓你管，但是得有個限度……”

“行了行了！”彭光譽打斷她，“我掙的錢，我想給誰給誰！你一個外人少管！”

許雅琴愣在原地。

“你說什么？”

彭光譽別過臉去：“我困了，睡覺。”

許雅琴坐在床邊，腦子里一片空白。

她跟這個男人結婚五年，從來沒想到會被他稱為“外人”。

那一夜，她沒怎么睡著。

凌晨兩點，她起來上廁所，聽到客廳有人在說話。

是婆婆和大姑姐。

“……琴琴工資不高，聽說一個月才四千多。”彭安妮的聲音，“光譽的錢都給你了，她肯定有意見。”

“有意見也得忍著！”吳淑珍說，“嫁到咱老彭家，就得守咱老彭家的規矩。”

“也是。”彭安妮笑了一聲，“我看她也不敢怎么樣。”

“她敢？”吳淑珍哼了一聲，“她要敢鬧，我就讓光譽跟她離婚。我兒子一個月掙一萬多，還愁找不到更好的？”

許雅琴扶著墻，手腳冰涼。

她輕手輕腳回了臥室，看著彭光譽熟睡的臉。

這張臉上，寫滿了“我養得起全家”的驕傲。

可她心里清楚，他上個月那一萬五的提成，是趕上了旺季。下個月呢？下下個月呢？

她輕輕翻了個身，再也睡不著了。

第二天一早，樂樂發燒了。

三十八度五。

許雅琴摸著他的額頭，燙得嚇人。

“媽，樂樂發燒，我帶他去醫院。”許雅琴對婆婆說。

“小孩子發燒正常，捂捂出汗就好了。”吳淑珍正在吃早飯，“你趕緊做飯，孩子們還等著吃呢。”

“他燒到三十八度多了！”

“那也不算高。”彭安妮坐在沙發上嗑瓜子，“我三個孩子哪個不是這么帶大的？發燒兩三天自己就好了，去醫院凈花錢。”

“就是，”婆婆說，“你們這些年輕人啊，動不動就往醫院跑。我們那時候，小孩發燒都是擦擦酒就好了。”

許雅琴看著樂樂紅撲撲的小臉，他的眼睛都燒得沒神了。

“不行，我得去醫院。”她抱起樂樂。

“你走了誰給一家人做飯？”婆婆攔住她。

“我管不了那么多了。”

許雅琴抱著孩子，沖出了家門。

坐上出租車時，她才發現自己急得沒拿錢包。翻了翻包，只有一百塊錢。

她趕緊給媽媽打電話。

“媽，樂樂發燒了，我沒帶錢，你先給我轉點……”

“別急，媽馬上轉。”孫蕾電話那頭說，“你那個家怎么回事？孩子發燒了媽不幫忙？”

許雅琴沒回答，掛了電話。

手機響了，收到媽媽轉來的兩千塊。

到了醫院，排隊、掛號、看醫生。醫生說病毒性感冒，要輸液。

許雅琴抱著樂樂坐在輸液室，看著針頭扎進兒子細小的血管，樂樂哭得撕心裂肺。

她的眼淚也在眼眶里打轉。

三個小時后，她抱著樂樂回到家。

客廳里，一家人剛吃完飯。大姑姐的三個兒子在玩，地上扔著飯粒和骨頭。茶幾上擺著剛煮好的排骨火鍋，剩了一桌子殘羹。

“回來了？”彭安妮斜了一眼，“我們都吃過了，還剩點湯，你要不湊合一頓？”

許雅琴看了一眼鍋里，湯已經見底了，幾塊骨頭泡在里面。

“樂樂吃了沒？”婆婆問。

“還沒。”

“看看，我說不用去醫院吧，你看這不是好好的？”婆婆哼了一聲，“白花錢。”

許雅琴抱著樂樂，把他放到陽臺上。樂樂躺下，小手抓著她的衣角。

“媽媽，我想喝水。”

“好，媽媽去倒。”

她走到廚房，發現水壺是空的。

打開冰箱，飲料沒了，礦泉水也沒剩。

她看著空蕩蕩的冰箱，再看看沙發上嗑著瓜子的大姑姐一家，眼淚終于掉了下來。

04

那晚彭光譽回來，被許雅琴堵在了臥室門口。

“你姐說，想讓孩子在這個小區上學？”許雅琴問。

“嗯，我跟張偉聯系了，他說能辦。”

“學費誰出？”

“我出唄，還能讓姐出？”

“三個孩子一年的學費加雜費，少說要小一萬。”

“一萬就一萬。”彭光譽坐在床上，“我能掙。”

“你能掙？”許雅琴拿出手機，“你把工資流水調出來我看看。”

“調什么調？”

“調！”

彭光譽躲閃了一下，磨磨蹭蹭打開了銀行APP。許雅琴湊過去看。

最近六個月，月均到賬六千二。最高的一萬五，最低的兩千八。

“這就是你說的月入一萬八？”許雅琴問。

“那不是有提成嘛……”

“你那八千給媽，三千給姐，你自己留著吃喝。這個家的開銷指望什么？”

彭光譽不說話了。

“這個月我的工資已經花得差不多了，樂樂生病花了快一千。”許雅琴說，“你工資卡上還剩多少錢？”

彭光譽翻了翻，三百七。

“三百七？你跟我開玩笑？”

“下個月發底薪就好了……”

“下個月還有十天！這十天十二個人喝西北風？”

“你能不能別這么煩！”彭光譽突然站起來，“我養我的家人怎么了？你嫁給我，就得跟我一起養！”

“我養！”許雅琴聲音發抖，“我養了！可你姐家三個孩子，你姐的公婆還有小姑子，這算哪門子你的家人？”

“算！”

“好，算。”許雅琴點頭，“那你告訴我，咱們的兒子睡陽臺，你姐的公公婆婆睡主臥，這是誰的家人該有的待遇？”

彭光譽張了張嘴，沒說出話。

“彭光譽，”許雅琴看著他的眼睛，“我看錯你了。”

那晚她沒再跟彭光譽說話。彭光譽也沒主動理她。

半夜，許雅琴起來上廁所，路過客廳，看到樂樂裹著小被子縮在陽臺角落里。

她蹲下來摸了摸樂樂的額頭，手心里全是汗。

樂樂翻了個身，嘴里喊著：“媽媽……媽媽別走……”

許雅琴鼻子一酸，眼淚砸在手背上。

她輕輕拍著樂樂的后背，直到他再次入睡。

許雅琴躺在床上，腦子里突然閃過一個念頭。

她打開手機，看了看銀行卡余額。

那張工資卡上，還剩兩百多。

但她自己有一張卡，是婚前攢的私房錢，里面存了五萬塊。

她看了看身邊熟睡的彭光譽，又看了看監控視頻里擠在客廳的那一家人。

她知道自己該做什么了。

天亮時分，許雅琴起身寫了一封信：“媽、姐：

我帶孩子回娘家住幾天。

這個月你家的開銷，自己管吧。

光譽的工資卡我拿走了。

這些年，我忍夠了。

許雅琴”

她寫完信，放在茶幾上。

然后抱著樂樂，頭也不回地出了門。

天還沒全亮，街上沒什么人。樂樂趴在她肩膀上，半夢半醒。

“媽媽，我們去哪？”

“去姥姥家。”

“那爸爸呢？”

“爸爸……在家陪客人。”

“那我們還回來嗎？”

許雅琴沒有回答。

她走得更快了。

05

上午八點，彭光譽醒來，發現身邊是空的。

他以為許雅琴去買菜了，沒在意。

洗漱完來到客廳，茶幾上那封信讓他愣住了。

他拿起來看了三遍。

彭安妮湊過來：“咋了？”

彭光譽沒說話。

彭安妮搶過信看完，冷笑一聲：“喲，你老婆這是造反了？”

“她拿了我工資卡。”彭光譽翻了翻鞋盒，果然沒了。

“她拿你工資卡干嘛？”婆婆走過來。

“我怎么知道！”

“你趕緊打電話！”婆婆急了，“那上面還有多少錢？”

“幾千塊吧……”

“幾千塊也是錢啊！”婆婆推了他一把，“快去把她叫回來！孩子她生的她不管了？”

彭光譽打電話，關機。

又打，還是關機。

他翻出丈母娘的號碼，撥過去。

“喂，媽，雅琴在不在你那？”

“在啊。”孫蕾聲音很平靜，“怎么了？”

“她拿了我工資卡……”

“拿就拿了唄，你們不是夫妻嗎？”

彭光譽被噎住了。

“讓她接電話。”

“她不接。”

“媽，我求你了……”

“求我也沒用。”孫蕾說完就掛了。

彭光譽慌了。

他穿上外套就往外跑，彭安妮在后面喊：“你去哪？飯還沒吃呢！”

“吃個屁！”

一個小時后，彭光譽到了丈母娘家門口。按門鈴。

開門的是許志明，許雅琴的父親。

“雅琴不在。”許志明語氣平淡。

“爸，我……”

“誰是你爸？”許志明看著他，“我閨女昨天抱著孩子回來，孩子病還沒好利索。你這個當爸的，昨天在哪？”

彭光譽說不出話。

“回去吧。”許志明關上了門。

彭光譽站在門口，手機響了。是婆婆打來的。

“光譽，你姐說她要搬去咱家，你趕緊回來收拾地方！”

“搬咱家？咱家不是有12個人了？”

“你姐公婆說住著不舒服，要去咱家住！”

“那他們住哪？”

“你爸那屋讓出來！”

彭光譽掛了電話，蹲在門口，抱著頭。

他突然覺得，事情好像有點失控了。

晚上，他好不容易打通了許雅琴的電話。

“老婆，你回來吧。”他聲音軟了，“我知道錯了。”

“錯哪了？”許雅琴聲音很平靜。

“我……我不該讓你一個人……”

“還有呢？”

“我不該讓你拿錢養一家人。”

“還有……”彭光譽想了想，“我不該說你外人。”

電話那頭沉默了。

“雅琴？”

“彭光譽，”許雅琴說，“你姐的公公婆婆要住你家，你媽讓你爸騰房間。你幫不幫？”

彭光譽愣住了。

“你姐不行，我姐行？你姐的家人是家人，我跟你兒子就不是？”

“不是，我不是那個意思……”

“你是哪個意思？”許雅琴的聲音忽然高了，“我爸媽幫你帶孩子你不樂意，你姐家三個孩子把家拆了你覺得沒事。彭光譽，你什么時候才能分得清誰是真正對你好的？”

“我……”

“別說了。工資卡我拿著，就當是這個月的補償。你跟你的家人好好過吧。”

“那你們什么時候回來？”

“回來？”許雅琴輕輕笑了，“你覺得呢？”

許雅琴掛了電話。

06

第二天上午十點，彭光譽帶著全家人到了許雅琴娘家門口。

婆婆吳淑珍打頭陣，后面跟著彭安妮、曹德赫、三個孩子，還有彭安妮的公婆和小姑子。劉慧妍怕事，躲在最后面。

孫蕾從門縫里看到這陣仗，把門鎖上了。

“開門！”吳淑珍拍著門，“孫蕾！你閨女偷我兒子的錢，你得給我們一個說法！”

孫蕾打開窗戶：“你說誰偷錢？”