2008年春天，我拖著兩個(gè)行李箱走出成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，東京正下著小雨。

我當(dāng)時(shí)二十三歲，腦子里只有念頭：在這個(gè)國家闖出點(diǎn)名堂來。

剛到日本的時(shí)候我的日語磕磕巴巴，連便利店買飯團(tuán)都要比劃半天。語言學(xué)校在高田馬場(chǎng)，我租的房子在埼玉，每天單程通勤一個(gè)半小時(shí)。

白天上課，晚上在居酒屋打工，收盤子、擦桌子、洗杯子，一個(gè)月掙十二萬日元，約合人民幣5110快，交完房租和學(xué)費(fèi)，剩下的錢剛夠吃飯。

我的第一個(gè)日本女朋友叫美咲，是居酒屋的同事。她比我大兩歲，在附近的短期大學(xué)讀營養(yǎng)學(xué)，晚上來店里兼職。她個(gè)子不高，圓圓的臉，笑起來眼睛彎成月牙。

認(rèn)識(shí)她的頭三個(gè)月，我們之間的交流基本靠猜。我說一句日語，她歪著頭想半天，然后用很慢的語速回我。有時(shí)候?qū)嵲谡f不通，她就掏出手機(jī)，打開翻譯軟件，把中文翻成日語給我看。

有天晚上打烊后，我們一起等末班電車。站臺(tái)上風(fēng)很大，她突然從包里掏出一個(gè)保溫杯遞給我，說是白天熬的冰糖雪梨。我接過來喝了一口，味道非常不錯(cuò)。

她說："你每天都咳嗽，喝這個(gè)會(huì)好一點(diǎn)。"

那是我來日本后第一次覺得有人在意我。

我們?cè)谝黄鸢藗€(gè)月，最后一次見面，她在新宿站的檢票口外面站著，手里攥著一個(gè)紙袋，里面裝著她做的便當(dāng)。她說："以后一定要好好吃飯，別老吃便利店的東西。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢票口。走了十幾步回頭看，她還站在原地，朝我揮了揮手。

第二個(gè)女朋友叫優(yōu)子，她長得特別清秀，說話輕聲細(xì)語。優(yōu)子是個(gè)很安靜的人，不太會(huì)表達(dá)感情。

有一年冬天，名古屋下了大雪，我騎自行車去送報(bào)紙，摔在路上把膝蓋磕破了。我沒告訴她，但第二天看到我走路一瘸一拐，直接拉著我去了醫(yī)院。她蹲在地上幫我卷起褲腿，看到那片烏青的傷口，抬頭看了我一眼，沒說話，但眼眶紅了。

處理完傷口出來，她說："以后下雪別騎車了。"

我們?cè)谝黄饍赡辏质值脑蚝墁F(xiàn)實(shí)。她父母知道她交了一個(gè)中國男朋友后，態(tài)度很明確：不行。

她父親專門從岐阜開車到名古屋，約我在一家咖啡店見面。

他穿著洗得發(fā)白的工作服，點(diǎn)了一杯美式咖啡，坐在我對(duì)面沉默了很久，最后說："我不是歧視你，但我只有這一個(gè)女兒，我希望她留在我身邊。"