1983年仲夏，赤壁市烈士陵園的講解員照例帶著老兵們參觀。當他走到一座刻著“王天相”三字的小碑前，總要停下來，指著碑文里的“穿山甲”外號，給聽眾講一段三十多年前發生在北京火車站的趣事——“沒錢？去找毛大哥”。許多第一次聽說的人總會驚訝：世上竟有敢向毛主席討路費的老兵？

時間推回到1959年2月。湖北蒲圻縣楓橋公社安排兩名代表進京參觀，其中一位是61歲的王天相，另一位是黨委副書記但昭清。兩位鄉下人第一次踏上京城，瞧得眼花繚亂，一路頤和園、天安門、先農壇轉了個遍，口袋卻越來越癟。等到準備回程，才發現兩人連軟座票都買不起。

夜色里，他們站在北京站廣場，呼嘯的寒風吹得人直跺腳。但昭清急得不行：“這可咋整？”老王卻咧嘴一笑，抬手拍拍他的肩：“怕啥子？跟我走，找我毛大哥借幾個錢?！币痪湓?，把但昭清驚得半晌合不攏嘴：“你哪來的毛姓大哥？”老王瞇眼，聲音不高卻帶著自豪：“毛主席呀，他是我大哥?！?/p>

要解釋這份自信，還得從紅軍入川說起。1933年初春，紅四方面軍越秦嶺，下巴中、達北后，在川陜邊建立根據地。那時的國民黨謠言翻滾，什么“紅軍吃人”“共產共妻”，弄得村民人人怵紅。可是，真刀真槍打出來的紀律與優待，很快拆穿了謠言。

王天相原名王天祥，家在巴中東北角的小山溝。三哥王天德在山上開藥鋪，親眼見紅軍買藥給現銀，便認定這支部隊不是“魔頭”。隨后，他參加了地下黨，回家一宣傳，五弟王天祥也動了心。只是張國燾的苛政把川北壓成“掉渣的檸檬”，兄弟倆決定舍近求遠，翻山越嶺奔江西，要投紅一方面軍。

報到那天，登記員問名字，濃重四川腔把“祥”念成四聲。登記冊上遂成“王天相”，“相”“祥”分不清，他干脆將錯就錯。從此，“王天相”留在了歷史里。因身手敏捷，他被選進偵察連，隨后又調到中央警衛團，成了毛澤東身邊的小警衛。

1934年10月，中央紅軍突圍，漫漫長征開始。山高水急，缺醫少藥，王天相除了端槍，還給毛澤東牽馬。一次宿營，毛澤東看他鉆山越嶺像只土黃色的精靈，笑著提議：“叫你‘穿山甲’可好？”老王憨笑：“毛大哥賜名，就是好！”外號從此傳遍營中。

飛雪連天，槍聲不斷?！按┥郊住睂伊鸸Α５竭_陜北后，王天相已是老兵。1947年春，國民黨大軍撲向延安，中央機關西渡黃河前遭遇河水暴漲。上級急令：會水的帶不會水的過河。王天相先后三進三出，把十來人背到對岸。最后一次，他凍得嘴唇發紫，還在河灘上吼了一聲粗口，被正好趕來的朱德總司令一拐杖敲中手臂。朱老總板著臉：“小王，今夜你再背十個！”夜色里，老王咬牙完成了命令。第二天清點人數，一個不少。

同年秋，他隨劉鄧大軍挺進大別山。集市上，他遇見老農被國民黨兵騙了假銀元，二話不說掏出真貨替換，順手將假幣揣進胸口。數日后遭追擊，兩顆子彈正中胸口，卻被那兩塊假銀元擋下。戰友喊他“刀槍不入的穿山甲”，他抖了抖煙袍，嘿嘿樂：“還是窮人家的銀子救了我?！?/p>

1949年和平臨門，王天相退役，被安排去蒲圻新店鎮供銷合作社當社長。他把“為人民服務”四個大字掛在柜臺后墻，照著自己的理解干事。鄉民缺油鹽醬醋，摸摸口袋就怯步，他拍桌子：“都新社會了，還談錢？拿！”一通“大派送”，三天就把倉庫清空。縣里追責，他倒好，跑到會議室據理力爭：“我沒私分一分，老百姓日子好才叫本事?！弊詈箢I導批評歸批評，也只能搖頭苦笑。

1956年夏，毛澤東到武漢三次橫渡長江。歌聲在江面回蕩，他忽然憶起長征路上的“穿山甲”，便吩咐秘書把人請來。王天相登黃鶴樓，遠遠看見毛主席，激動得抖個不停。毛澤東打量著他：“這身新行頭不賴，鞋子能照影兒嘍?！币痪渫嫘?，老王卻誤解為“夸奢”，回家就把白襯衣鎖柜子，換回舊軍裝。

三年后，北京之旅成行。只是首都物價遠高，兩位鄉下干部摸不清行情，竟將差旅費花了個精光。聽到王天相要找“毛大哥”，但昭清半信半疑：“萬一主席不在北京呢？”當時毛澤東確在上海開會，接待部門也一時聯絡不上。所幸湖北駐京辦臨時湊了回鄉路費，這才讓兩位老鄉順利返程。老王嘴上不說，心里卻暗暗遺憾。

1979年12月，王天相病逝。送殯那天，老戰友們把一面早年繳獲的青天白日旗倒著鋪在靈榻旁，象征勝利；而那塊被子彈削成花瓣的銀元，被他人悄悄放進了棺中。如今，烈士陵園里依舊立著那塊小碑，碑上沒刻“穿山甲”三字，只有“王天相”三個楷體大字。參觀者路過或許只是一瞥，可只要有人提起當年北京車站那聲“找毛大哥要點路費”，熱鬧與豪情便會在耳邊回響。