1367年秋夜，剛剛攻克平江府的朱元璋在營(yíng)帳里聽(tīng)完謀士奏報(bào)，據(jù)說(shuō)有人把他與“明王”并提。他揮手止住，低聲道：“且莫妄議。”這一筆帶過(guò)的小插曲，卻在后世引出無(wú)盡猜想：大明的“明”字，難道真與明教、白蓮教的“明王”口號(hào)有關(guān)？

圍繞國(guó)號(hào)出處，近百年來(lái)學(xué)界辯論不已。最早掀起波瀾的是1941年吳晗撰寫(xiě)的《明教與大明帝國(guó)》。吳氏認(rèn)為，朱元璋青年時(shí)加入流行于江淮的摩尼教——俗稱明教——因此舉起“明”字大旗，建立王朝自是順理成章。這一說(shuō)法因《倚天屠龍記》的文學(xué)渲染，更添傳奇色彩。

不久，唐長(zhǎng)孺指出，宋元時(shí)期摩尼教與彌勒信仰交織，韓山童“明王出世”的口號(hào)源頭在此；而國(guó)家定名“大明”，似乎也與摩尼教“光明”崇拜相呼應(yīng)。接著，元史學(xué)者楊訥另辟蹊徑，指出朱元璋更可能是白蓮教徒。按照他的解釋，“明王”來(lái)自《大阿彌陀佛經(jīng)》對(duì)彌勒的稱呼，“佛光明”，遂有“大明”二字。學(xué)說(shuō)紛紜，一時(shí)難分高下。

然而，隨著元末明初官方文獻(xiàn)的發(fā)掘，疑點(diǎn)漸次浮出。洪武三年，朱元璋就下詔“嚴(yán)禁明教、白蓮教”，并多次痛斥彌勒轉(zhuǎn)世的妖言。更早的至正二十六年，他在討張士誠(chéng)的檄文中指白蓮教為“妖術(shù)”，宣稱“酷信彌勒”禍國(guó)殃民。既然早把兩教列入禁絕之列，他又怎會(huì)反手將“明”封為國(guó)號(hào)？這顯然說(shuō)不通。

有意思的是，“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”常被看作朱元璋的口號(hào)，可真正座上賓般受他尊崇的，卻是《易經(jīng)》。元朝定國(guó)號(hào)“大元”時(shí)，援引的正是《易·乾》篇“大哉乾元”一句，借此表明受天明命、繼堯舜之統(tǒng)。朱元璋熟讀此段文字，“大明終始，六位時(shí)成”緊隨其后，與“大元”相映成趣。沿襲前朝的做法，卻改一個(gè)同樣出自《易》的大詞，自然是最穩(wěn)妥的選擇。

有人或許會(huì)問(wèn)：元室不是亡在自家刀下嗎？緣何還要繼承對(duì)方正統(tǒng)？別急，得看當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)。元朝疆域東到遼東、西抵青藏，遼闊無(wú)匹，明若自稱接續(xù)南宋，北方、西南大片土地便成了無(wú)主之地，合法性憑何而來(lái)？承認(rèn)元的“天下共主”地位，再由“天命有歸”轉(zhuǎn)授新朝，才是最合儒家話語(yǔ)的操作。

修撰《元史》正是一把“關(guān)鍵鑰匙”。洪武三年，朱元璋下旨設(shè)局編纂，宋濂、王祎領(lǐng)銜，成書(shū)三年即告完成。只有公認(rèn)承繼者才能替前朝立史，這份速度與熱忱表態(tài)明確：大明不是割裂，而是順接大元。

與此同時(shí)，五德終始說(shuō)在宋代理學(xué)沖擊下早已式微。歐陽(yáng)修先聲奪人，痛批“木火土金水輪流坐莊”的玄學(xué)。朱熹再接再厲，強(qiáng)調(diào)“道統(tǒng)”而非“五行”決定王朝興替。洪武新政推崇朱子學(xué)，舊時(shí)“五德”框架自然被束之高閣。在這種語(yǔ)境下，朱元璋若去費(fèi)心為自己安排個(gè)金德或水德，反顯落后；不如像前朝一樣，干脆從《易經(jīng)》里提煉宏闊而吉祥的字眼。

史料顯示，立國(guó)前后，朱元璋確曾聽(tīng)取謀臣對(duì)國(guó)號(hào)的各種建議。劉伯溫在《奉天討胡檄》中兩度引用“昭回六合，光被四表”，暗藏“明”意。宋濂則更直白，進(jìn)言：“‘大明’二字，出自《乾》之彖，義兼始終，可表皇上受天明命。”傳聞中，朱元璋輕敲案幾，沉吟道：“此可用。”僅此一句對(duì)話，被后人寫(xiě)進(jìn)筆記，仿佛燈下微頷的剎那就決定了一朝國(guó)號(hào)。

也有人拿“鳳陽(yáng)分壇”說(shuō)事，堅(jiān)稱朱元璋年輕時(shí)在明教中混跡。即便姑且承認(rèn)，他在成勢(shì)之后也疾速與舊日宗教割席。洪武十五年，又一道禁令把明教與白蓮、蠢動(dòng)的紅巾并列，地方官得見(jiàn)苗頭立刻誅殺。一個(gè)對(duì)潛在威脅如此敏感的君主，如何會(huì)把政權(quán)的門(mén)匾刻上“明”字去自尋煩惱？很難自圓其說(shuō)。

再看具體的政治實(shí)踐。明初沿襲元制的例子比比皆是：衛(wèi)所制、賦役黃冊(cè)、漕運(yùn)體制，都帶著鮮明的蒙元印記。換言之，朱元璋雖在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗對(duì)手，卻在制度上從不羞于借鑒前朝。由此觀之，仰取“大明”以對(duì)仗“大元”，并非情感抒懷，而是一盤(pán)關(guān)乎正統(tǒng)的大棋。

當(dāng)然，宗教口號(hào)在元末農(nóng)民軍中發(fā)揮過(guò)動(dòng)員作用，這是事實(shí)。韓山童、劉福通、徐壽輝都喊“明王”或“彌勒下生”，這股潮流無(wú)可否認(rèn)地影響了亂世氛圍。但影響歸影響，真正落到建國(guó)大計(jì)時(shí)，就得回到能夠被普遍接受的經(jīng)典與禮法之中。明教或白蓮教提供了燃料，卻承擔(dān)不起立國(guó)基石的責(zé)任。

不少研究者近年依據(jù)碑刻、詔令和宗譜，再度檢視朱元璋的早年軌跡，結(jié)果更傾向于他曾短暫棲身禪門(mén)，甚至為求生混跡紅巾，但總體未見(jiàn)明確歸屬于某一教派的鐵證。與其在教派里尋答案，不如在政治需求里找線索。國(guó)號(hào)既是象征，也是法理，它得向全天下解釋：為何是我？

清晰的時(shí)間鏈條最終拼出一幅圖景：1271年，大元以《易》奪“乾元”；1368年，大明亦從《易》取“乾卦”第二句；1370年，禁教令下，明教、白蓮教就此陰影重重。國(guó)號(hào)與宗教不但沒(méi)連線，反而在政治上劃出了隔離帶。

籠而統(tǒng)之，朱元璋選“明”，更多是戰(zhàn)略考量：一是繼承元之正統(tǒng)，二是與儒家經(jīng)典呼應(yīng)，三是斬?cái)嗯c民間秘密宗教的潛在瓜葛。那些關(guān)于“明教當(dāng)國(guó)號(hào)”的浪漫聯(lián)想，就像《倚天屠龍記》里的光影特效，看著絢爛，卻與史實(shí)并不對(duì)路。

時(shí)間過(guò)去六百余年，明王朝的城闕已成故址，但“大明”二字依舊在典籍里熠熠生輝。翻閱《易·乾》，“大明終始”四字兀自端坐篇首，昭示著當(dāng)年那場(chǎng)命名的智慧：借經(jīng)典言“天意”，接王朝之正統(tǒng)，贏天下之人心——如此簡(jiǎn)單，又如此高明。