為了懲罰我遠嫁，媽媽每年端午都會寄一袋又凍又硬的甜粽。
當老公拆開速凍粽子快遞，媽媽忽然打來視頻，
她笑得滿臉溫柔：
小寶，今年的肉粽是我特地選的黑豬豬肉，三分肥七分瘦，每個有兩顆咸蛋黃，你嘗嘗味道怎樣？
你爸說你五年沒回家，讓我多寄了些……你可別一下子吃完啊。
我看著那七零八落速凍粽子，剛開口辯駁，卻還是忍了下來。
欸，不過是爸媽讓我回家的小手段而已。
直到第二天我中途回家拿文件，卻意外撞見丈夫偷偷拿出一袋肉粽，悄悄遞給他離異的初戀。
又不給嫂子留一個啊？
丈夫頓了頓。
不用，你嫂子在減肥。
何況她想吃回家就能吃，別跟她說就行了。
聽到又字，我才知道這五年我媽真的給我寄了肉粽。
是早就被他用商場的凍貨代替，送給了她的初戀。
那一刻我的心徹底涼透，
他害我誤會了我媽足足那么多年，
每次我抱怨爸媽的小動作時，他也默不作聲。
我默默準備好離婚協議，訂好回家的車票。
……
傅時安被我突然出現驚了一下。
他下意識將蘇月皎手里的袋子擋住。
你今天怎么這么早回來？不是去面試工作嗎？
他不關心我的消息已經不是一天兩天了。
我給你發了消息。
他這才看到一個小時前，我說被刷掉的消息。
抱歉，廚房有點吵，沒聽見。
這是他用爛了的借口，我已經習慣了。
原本我應該被濃郁又熟悉的肉香米香治愈失敗心情。
可那份家的味道，我的丈夫送給了別人。
是我媽給我寄的是不是？
蘇月皎眼眶一紅，趕忙將袋子拿出來。
對不起，時安說你不喜歡吃咸的，我不知道......
傅時安皺眉，按下她的手。
跟她沒關系，是我騙她你不喜歡吃的，月皎常年離家，就想吃點家鄉味道，不像你回家就能吃到。
回家？
年年說回家，可哪年真的回去了？
每次臨到跟前，不是婆婆不舒服，走不了遠路。
就是蘇月皎一人身在異鄉，需要人陪。
我也整整五年沒回過家。
五年沒吃過我媽包的粽子了。
明明可以直接告訴我一起分享，明明看到我每年有多落寞失望。
卻還是不忍心讓他的白月光受到一點怠慢。
這一刻，我再也忍不了了。
傅時安，離婚吧。
他僵了僵。
就因為一個粽子？
我不想說了。
說了無數遍都沒被在意。
嗯，因為粽子。
他有些無奈又有些煩躁。
從袋子里拿了一個粽子塞進我手里。
這總行了吧？別鬧了，顯得小家子氣。
我先去送月皎了。
我站在窗臺上，看著傅時安小心護著她坐在副駕。
熱騰騰的粽子熏的眼淚出來了。
我小口吃著，直到母親打來視頻電話。
好吃不？
我垂眸不敢看她。
好吃！
她笑了笑。
慢點吃，都給你留著了，今年回來都帶走。
我沒再像以往羞愧地說今年又回不了了。
而是堅定地點了點頭。
今年，我不再需要任何人陪我回家了。

掛斷電話，我立刻訂了車票。
傅時安回來時，我正在收拾行李。
他語氣有些為難。
我今年估計還是回不去，月皎家里來人了。
我頓了頓，沒有以前的失落。
也懶得質問為什么什么都比我這個正牌妻子重要。
不用你陪了。
他怔了怔，蹲下來，將帶著冷意的一大袋速凍粽子遞給我。
抱歉，我以為你已經習慣吃甜粽了，說話沒輕重。
這些是我買了市面上所有咸口的，你看看有沒有喜歡的。
我怔怔地看著。
是啊。
因為遷就他的口味，我一個南方人，吃著吃不慣的甜粽，做著聞了就會嗆鼻子犯鼻炎的辣菜。
所以他習慣讓我將就，習慣不在意我的感受。
見我不說話，他又開口。
你還沒吃飯吧，外面吃吧，過節，也熱鬧一點。
他總是這樣。
打一個巴掌再給一個甜棗。
我猶豫的瞬間，他拉著我下樓。
這是這些年，他為數不多能堅定強硬地帶我去做什么事。
我坐在他車的后座，鮮少能這么看他專心開車的樣子。
這輛是他還沒結婚時，蘇月皎給他挑的。
這么多年他沒舍得換過，也很少讓別人坐過。
為了堵住我的嘴，他買了一輛新車給我開。
我們一直各開各的。
他的手機連著車載藍牙，叮咚兩聲。
投屏在屏幕上彈出了一條消息。
走哪兒了？
備注只有一個彎彎的月亮。
我知道是蘇月皎。
結婚以來，我從來沒有看過傅時安的手機。
偶然一次給他發送分享鏈接時，看到了我的備注。
葉歡柔7.19。
第一年過生日時，我許愿讓他換掉，說太生疏了。
他并沒有答應。
他說習慣了，萬一手機被偷，人家看到備注親昵，實施詐騙就不好了。
其實不然。
那只是敷衍我的幌子罷了。
他將車停在路邊，騰出手來回復她。
前兩年我摔倒住院給他打電話，他說在加班，晚點說。
等他想起來給我回復的時候，我已經吊完水了。
我苦笑。
何苦呢。
一時心軟又讓自己難受了。
汽車停在小區樓下。
我以為是哪個私房菜館子。
可進了房子我才看到，除了我流產后對我生氣，再不跟我一起吃飯的婆婆。
還有蘇月皎一家人。
月皎家人大老遠來看她，家里人說吃點便飯，但她不會做飯，我就想著你來幫幫她，正好你們都是南方人，口味也差不多。
我驚詫地看著他，心涼了大半截。
你這是拿我當保姆？
傅時安語氣平常，順手將圍裙給我帶好。
只是幫個忙而已，你可千萬別撂挑子，這里都是老人，如果因為你甩手離開不給面子，生了氣，到時候哪里不舒服，就得不償失了。
你向來尊老愛幼，輕重應該掂得清。
我愣神的功夫，他就將我推在廚房里。
轉身坐到蘇月皎身邊，陪長輩聊天。
他們像是一家人一樣，說說笑笑，其樂融融。
他自然地插了一塊水果喂到蘇月皎嘴邊。
結婚半年時，我們也有過這樣的甜蜜。
可蘇月皎離婚回來后，他的心思徹底飛了。
一次聚會偶遇。
他的同事起哄他喂我吃個水果。
他委婉拒絕，說讓在外面別膩歪。
后來我才知道，那天蘇月皎在我們斜后面那桌。
心里好似堵了一團棉花。
越看越難受，越看越窒息。
我脫了圍裙就要走。
蘇月皎的親戚們卻攔住我。
哎哎，你干嘛去？飯還沒做好就走，有你這么做保姆的嘛？
我心一顫。
看向傅時安。
我是保姆？