如果說「98跑」和炬星張波有什么交集，故事要追溯到一年前的蚌埠大獎賽。

那場男子800米預賽，代表個人組出戰的李起寧跑出1分50秒97，成功在大獎賽賽場達到國家健將標準。雨天的蚌埠奧體中心，李起寧跪地怒吼的畫面，被我們的鏡頭抓拍了下來。那是炬星體育真正意義上的第一個男子800米健將，也是這支基層俱樂部第一次被全國賽場真正看見的時刻。

一年之后，我們又繼續在賽場上見證了丁尊棒和池建國的成長。他們分別在嘉興大獎賽和重慶大獎賽男子800米決賽中跑出健將成績，并登上大獎賽領獎臺。

從李起寧，到丁尊棒，再到池建國，這些名字背后，都離不開同一個人——炬星體育俱樂部中長跑教練張波。是他陪著這些孩子，從業余訓練、體育升學，一步步跑進全國專業大賽。

初見張波時，他穿著一件Nike標已經有些掉色的長袖衫。這身造型，在他社交平臺的很多作品里都能見到。他個子不高，笑起來很親切，很難第一時間把他和“嚴肅的中長跑教練”聯系在一起。

可就是這樣一個看起來樸素、甚至有點不像傳統專業隊教練的人，帶出了一批又一批體育單招學生，也讓一些孩子從升學跑道，慢慢跑向了更大的競技舞臺。

如果打開張波的社交平臺主頁，你會看到幾句很直接的介紹：“中國唯一一家培養出中學生800米運動健將的俱樂部”“西南地區唯一一家可以帶出多個中長跑一級的俱樂部”“全國高水平體育單招唯一可以培養出800米滿分的俱樂部”。

這些話看起來有些“硬”，但放在炬星體育這些年的成績里，并不算夸張。聊到更愿意如何介紹自己時，張波沒有先說自己是俱樂部教練，也沒有先說自己是四川隊注冊教練員，而是很直接地說：“體育的升學教練。”這是理解張波的第一個關鍵詞。

他做的并不是傳統意義上的專業隊青訓，而是從體育單招和高水平升學入口出發，幫助一批原本并不在專業體系里的孩子，找到通過體育改變人生的路徑。張波也說，自己“主要還是負責帶訓練升學”，像大獎賽這樣的大比賽，有機會、拼進來了就參加，沒拼進去就好好考試。

在炬星，大多數孩子最初來到這里，并不是因為他們一開始就想成為專業運動員，而是因為他們想升學、想考大學，想通過體育給自己多爭取一次機會。

這也是體制外俱樂部和傳統體校、省隊最大的區別。傳統體校可以主動選材，可以到各地挑最有天賦的孩子。但炬星不一樣。張波說，他們沒有辦法去選擇運動員，更多時候是運動員來選擇他們。

有人已經是一級，來了要教；有人只是二級，來了也要教；有人甚至還不會真正意義上跑800米，來了同樣要從頭開始。也正是這種“不挑人”的背景，讓炬星的訓練更像是一種重新篩選：不是先把天賦最好的人挑出來，而是在普通孩子里，盡可能把那些還有可能的人帶出來。

很多孩子來到這里，背后不是單純的體育夢想，而是現實的升學壓力、家庭壓力，以及對未來的一次押注。張波提到，自己帶訓更偏向升學，因為不少能跑出來的孩子，家里條件并不好，甚至有時候困難到吃飯都需要教練幫忙。

所以在炬星，訓練之外，還有一些很細的照顧。家庭困難的孩子，張波會在報名費用上給予優惠；復讀一年、想繼續沖一把的學生，也會適當減免費用。如果有孩子最終堅持不下去，炬星也會按照實際訓練天數，把剩下的錢一分不差地退回去。

這些事情聽起來不大，卻很容易讓人記住。因為對很多普通家庭來說，選擇體育升學，本身就是一次不小的投入。炬星被越來越多人選擇，不只是因為這里跑出了一級、跑出了健將，也因為這里愿意把孩子背后的現實處境看見。

也正因為如此，來到炬星訓練的孩子，早已不只來自四川本地。很多學生會從外省市趕到四川，只為跟著他們訓練。于是你會看到，一堂訓練課下來，操場上常常“擠”滿了人。不同口音、不同基礎、不同目標的孩子，最后都匯到同一條跑道上，朝著各自的下一站奔跑。

對張波來說，先把學升了，才有后面的選擇。至于能不能繼續往專業方向走，那是下一站的事情。

張波并不是從傳統專業隊體系里走出來的教練。在成為教練之前，他自己也曾是一名普通的體育單招學生。那時候，他練的是中長跑，800米成績大概在二級水平。后來回頭再做教練，這段經歷反而成了他理解學生的入口。

他知道體育單招這條路有多現實，也知道一個普通孩子想靠體育改變人生，需要付出多少代價。畢業之后，張波曾和幾位朋友一起在另一家俱樂部帶訓練。那段時間，正好趕上疫情，訓練條件遠比現在艱苦。白天場地受限，他們只能等到半夜沒人時，帶著學生去空曠的操場加練。

沒有穩定保障，沒有漂亮場館，甚至連訓練時間都要一點點擠出來。但就是在那樣的條件下，那一批孩子最終在當年的體考單招中順利上岸。那段時間，陪在張波身邊的，還有他的對象，也就是現在的妻子，隊里都叫她“美姐”。

她原本準備在學校里當老師，后來被張波叫回來幫忙。她不只是旁觀者，而是真正參與到了隊伍里。她幫隊員做飯，也負責一些身體素質訓練。

張波后來提到，妻子以前是省隊運動員，短距離和800米都有訓練經歷，會給他很多建議。現在隊伍里運動員的身體素質訓練，很多時候就是她來負責。一支隊伍能不能撐下去，靠的不只是訓練計劃，也靠這些看起來不那么“專業”、卻足夠具體的日常照顧。

后來，因為理念和意見分歧，張波離開了此前的俱樂部，和妻子一起來到現在的炬星體育。離開之后，他也承受過同行的一些指責。有人說他帶走了俱樂部的生源，但在張波看來，很多學生之所以愿意繼續跟著他，并不是因為所謂“帶走”，而是因為他們信任他的執教，愿意和他一起走下一段路。

成績會被看見，爭議也會被放大。但真正發生在訓練場上的陪伴、溝通和信任，只有學生自己最清楚。張波后來把自己歸為“學習型”和“陪伴型”教練。他會向其他教練請教，也會和運動員聊訓練體感、比賽感覺、最后階段的想法。這樣的性格，或許就是從那段最難熬的時期里慢慢長出來的。

在艱苦環境里帶過學生的人，更知道一個孩子能跑出來不容易。

現在的炬星，已經不是只有幾個孩子的小隊伍。

考完試之后，隊伍里有80來號人。除了準備考試的梯隊，還有08、09、10年齡段的小運動員，其中不少孩子已經達到一級，準備明年考試。80多人，不可能都用同一套訓練方式。他們會按年齡、水平、階段分梯隊。16歲、17歲的孩子該練什么，水平高的孩子該練什么，都要分清楚。有時候，小運動員也會和大運動員混著練，向更高水平的隊員學習。

這也是張波訓練體系里很重要的一點：不是只有精英才值得被認真對待。2分鐘水平的800米運動員，不可能直接跟著1分50秒水平的運動員練；二級跨到一級，也不是簡單加量就能完成。張波很清楚，不同水平的運動員，訓練時間、訓練內容、身體素質基礎都不一樣。

而在這些訓練之外，溝通是炬星更核心的管理方式。

張波說，他們那里最強調的就是溝通。運動員比賽完第一時間會給他打電話，賽前甚至會叫一個人舉著視頻，讓他遠程看著跑。

很多時候，孩子們并沒有把他當成一個高高在上的教練，更多像朋友、像兄長，也像一個一直陪在身邊的人。訓練周期重要的時候，他會住在學校。中午守寢室，下午提前到訓練場。誰對訓練有想法，誰有問題，都可以隨時來找他聊。

這種陪伴，本身就是訓練的一部分。尤其對體制外的體育升學學生來說，他們缺少專業隊那樣完整的保障體系。訓練、營養、作息、心理狀態，很多東西都需要教練去一點點補。

張波也經歷過認知變化。剛開始帶隊時，他覺得只要把訓練練好就行。后來他慢慢發現，運動員每天吃什么、什么時候休息、訓練后怎么恢復、賽前怎么管理，都會影響最終成績。

所以他管得越來越細。到了關鍵考試和比賽前，他最怕的不是孩子練不動，而是受傷、吃壞肚子、磕一下碰一下。因為這些孩子練出來不容易，真正要出成績的時候，任何一個細節都可能改變結果。

1999年出生的他說，年輕教練最大的優勢是“耗得起”。運動員在哪里比賽，他就盡量去哪里陪；需要守紀律，他就坐在那里守。這不是傳統意義上的權威型教練，這是一個把自己放進學生生活里的教練。

從入行到現在，張波聽過太多質疑。

當他還只是一個普通體育單招出身的年輕教練時，有人質疑：你自己不過是二級水平，憑什么帶出比你更強的運動員？后來，炬星體育開始帶出多個一級運動員，甚至帶出國家健將，又有人質疑：一個普通體育單招俱樂部，怎么可能培養出健將級別的中長跑運動員？甚至還有人懷疑，他們是不是借助了什么不當手段。

這些聲音，張波早就習慣了。在他看來，質疑不會消失，解釋也未必有用。真正能回應質疑的，還是訓練場上的每一天，以及賽場上的成績。

李起寧在蚌埠跑出1分50秒97，成為炬星真正意義上的第一個男子800米健將；丁尊棒在嘉興跑進健將，站上大獎賽領獎臺；池建國又在重慶大獎賽800米決賽中跑出健將成績。

一個人跑出來，可能被說成偶然；幾個人連續跑出來，就開始說明體系本身確實有東西。當然，張波并不認為自己已經證明了一切。他依然會焦慮，會反思，會在運動員狀態停滯時覺得累。他說，那種累不是身體上的累，而是知道自己又要去想更多辦法，去解決眼前的訓練難題。

這也是他和很多人想象中“網紅教練”不同的地方。他會在社交平臺展示成績，也會喊出很多直接的口號，但真正回到訓練里，他仍然是那個拿著筆記本、守在場邊、反復問運動員體感的教練。

比賽前，他會做詳細筆記。運動員多的時候，看到分組之后，他會把對手、戰術、提醒事項都寫下來。第二天如果怕自己忘了，就再拿出來看，再去叮囑孩子。

因為在他看來，比賽不是運動員一個人的事情。尤其是這些從學校里走出來的孩子，第一次站到專業運動員面前，心理上難免會怕。張波就告訴他們：大膽去跑，輸了不丟臉。你能站到這個平臺上，已經很厲害了。

所以面對質疑，他并不害怕。因為他本來就是在質疑聲中一路走過來的。在質疑聲中長大的人，何懼質疑。

張波自己也曾是運動員，他曾拿到第20屆四川省運會男子3000米第三名，但遺憾的是，運動員時期的他并沒有真正拿過冠軍。

2024年，在遂寧舉行的一場大眾田徑公開賽男子800米比賽中，已經成為教練的張波重新站上賽道，并最終拿下冠軍。那場成年A25組別只有他一人參賽，當然不能和省運會、大獎賽相比。但對張波自己來說，它多少像是一種遲來的彌補。

只是現在，更多時候，他已經不再把遺憾寄托在自己身上。他把那些未完成的東西，放到了學生身上。

看著李起寧在雨中的蚌埠跪地怒吼，看著丁尊棒和池建國在大獎賽決賽中跑進健將、登上領獎臺，對張波來說，這些不僅是學生的突破，也是他自己與800米這條跑道繼續產生聯系的方式。

他曾經沒能走到更高的地方，如今，他希望把孩子們送到更遠的賽場。

聊到這些年的執教經歷，張波說：“挺坎坷的吧，繼續坎坷吧，也希望就這樣坎坷下去，才會有更好的成績。”這句話很樸素，卻很像他。他沒有把這條路說得多么熱血，也沒有把自己包裝成改變命運的英雄。他只是繼續守在訓練場邊，陪著一批又一批孩子，把800米、1500米一圈圈跑下去。

當然，這樣的陪伴也會帶來虧欠。張波第一個孩子出生時，他還在田徑場上帶訓練，沒能第一時間陪在家人身邊。說起這件事，他心里一直有愧疚。后來等到“老二”出生，他提前算好了時間，盡量把訓練和家里的事情安排開，終于親眼見證了孩子出生的那一刻。

這也是很多基層教練真實的一面。大家看到的是賽場上的成績、社交平臺上的口號、學生跑進一級、健將后的熱鬧，但在這些背后，是一個人把大量時間交給訓練場之后，對家庭生活不得不做出的取舍。張波不是不在意，只是很多時候，他確實被這些孩子、這些訓練、這些比賽推著往前走。

張波的執教故事里，還有一個很重要的底色：現實。他不會把體育這條路說得過于浪漫。當被問到最想對那些正在通過體育改變人生的孩子說什么時，他的回答很直接：認清體育這條道路的事實。如果真的不是這塊料，就不要硬練，不能給父母增加麻煩。

這句話聽起來不夠“雞血”，但足夠真誠。因為張波見過太多孩子。他知道有些人適合，有些人不適合；有些人可以通過幾個月訓練看到希望，有些人再硬撐也很難走出來。所以他會提前和孩子商量：如果練一段時間還是達不到預期，就不要死磕，回去好好讀文化課。

這不是放棄，而是負責。在他看來，一個合格的體育升學教練，最重要的能力就是負責。安全要負責，成績要負責，心理也要負責。孩子來了，不管最后有沒有練出來，過程都要對他負責。

他帶孩子往前跑，但并不盲目鼓勵每個人都繼續跑。他相信體育可以改變人生，也知道體育不是每個人的唯一答案。從單招跑道到全國賽場，從體考學生到國家健將，張波一直在做的事情，其實不是制造一個個“成功案例”，而是把孩子們帶向下一站。

有人的下一站，是理想大學；有人的下一站，是省隊試訓；有人的下一站，是大獎賽決賽；也有人在嘗試后發現，自己的下一站應該回到文化課和普通生活……這些都是答案。

在炬星體育的訓練場上，還有很多孩子每天重復著800米、1500米的訓練。他們中，有人只是想通過體育考上大學；有人想拿到一級、健將，證明自己；有人已經開始站上全國大獎賽，試著和專業運動員同場競爭；也有人可能最終發現，體育這條路并不適合自己。

張波要做的，就是在這段路上陪他們一程。他會告訴孩子，中長跑不能急于求成。他會告訴家長，不要只盯著成績。他會告訴運動員，大膽去跑，輸了不丟臉。他也會在需要做選擇的時候，告訴孩子：如果真的不適合，就回去好好讀書。

這不是一個特別漂亮的故事。它有現實，有壓力，有質疑，有爭議，也有很多不被看見的深夜訓練和賽前焦慮。但也正是這樣的故事，才更接近中國基層田徑的真實一面。專業隊之外，還有一批孩子正在通過體育尋找出口；傳統青訓之外，也有基層俱樂部在用自己的方式，補上中國中長跑人才鏈條里的某些空白。

張波不是傳統意義上的名帥。他沒有顯赫的運動員履歷，也不是從專業隊體系里一路走出來的權威教練。他曾經只是一個普通的體育單招學生，一個800米二級水平的年輕人，一個在疫情期間半夜帶學生加練的基層教練。

但這些經歷，反而讓他更懂那些普通孩子。他知道他們為什么來，也知道他們怕什么。他知道成績的重要，也知道升學背后的現實。他知道質疑不會消失，所以選擇繼續把訓練做好。

從李起寧，到丁尊棒，再到池建國，炬星體育這些孩子一次次站上更大的賽場，也讓張波一次次確認：這條路雖然坎坷，但值得繼續走下去。

他還會穿著那件舊長袖，拿著筆記本，守在場邊。繼續陪孩子們訓練，繼續陪孩子們考試，繼續陪孩子們比賽，繼續把他們帶向下一站。因為對張波來說，教練的意義或許從來不只是把一個孩子帶到終點。而是在他還不知道自己能跑多遠的時候，先陪他跑過眼前這一程。