我們見(jiàn)過(guò)太多

鄉(xiāng)村淪為城市拙劣復(fù)刻品的遺憾。

民宿、咖啡、網(wǎng)紅打卡點(diǎn),當(dāng)資本帶著這“三板斧”砍向鄉(xiāng)野,

村子確實(shí)變時(shí)髦了,

但也變“空”了。

當(dāng)潮水退去，到底什么樣的模式才能在村里扎下根，而且活得體面？

前幾天，一場(chǎng)聚焦“三產(chǎn)融合與鄉(xiāng)村社區(qū)化”的深度對(duì)話(huà)，試圖剝開(kāi)網(wǎng)紅濾鏡，去觸碰鄉(xiāng)村真實(shí)的肌理。

作為2026佛山國(guó)際文創(chuàng)周的先聲，SMART度假產(chǎn)業(yè)平臺(tái)聯(lián)合創(chuàng)始人劉昕，邀請(qǐng)了三位將雙腳真正扎進(jìn)泥土的實(shí)踐者——鹿柴山集創(chuàng)始人胡應(yīng)兵、小象未來(lái)成長(zhǎng)計(jì)劃發(fā)起人張錫炎、原野計(jì)劃發(fā)起人單丹

把他們?cè)诖謇锊冗^(guò)的坑、算過(guò)的賬、以及怎么帶老鄉(xiāng)一起賺錢(qián)的生存底牌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抖落在了桌面上。

跳出傳統(tǒng)的文旅開(kāi)發(fā)框架，順著這三人的實(shí)操邏輯往深里探究，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

他們其實(shí)是在泥土里，做著最前沿、也最務(wù)實(shí)的社會(huì)與商業(yè)實(shí)驗(yàn)。

胡應(yīng)兵在秦嶺腳下操盤(pán)漁灣村時(shí)，定下的第一條規(guī)矩就是“去文旅化”。

村里有上百畝撂荒的稻田，換作傳統(tǒng)開(kāi)發(fā)商，可能早就填平蓋成野奢帳篷了。

但他沒(méi)有，他非要花力氣把這片地恢復(fù)成當(dāng)年“白鷺齊飛、男耕女織”的原始農(nóng)田狀態(tài)。

結(jié)果很有意思：稻田美了，原本觀望的老鄉(xiāng)們自己推著小車(chē)出來(lái)，

在路邊賣(mài)起了土雞蛋和香椿。

一個(gè)充滿(mǎn)生命力的“鄉(xiāng)村大集”就這樣野蠻生長(zhǎng)了出來(lái)。

現(xiàn)在，漁灣村的客房收入僅占總營(yíng)收的三分之一剩下的,

全靠這些在地自然延展的業(yè)態(tài)來(lái)支撐。

微信公眾號(hào)@目的地Lab

過(guò)去搞鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)，骨子里還是房地產(chǎn)邏輯——圈地、蓋房、收昂貴的房費(fèi)。

這種模式極其脆弱，因?yàn)槌抢锶巳钡膹膩?lái)不是一張高級(jí)床墊。胡應(yīng)兵完成了極其聰明的一次“資產(chǎn)重心轉(zhuǎn)移”。

他把村子的核心資產(chǎn)，從鋼筋水泥轉(zhuǎn)移到了“土地美學(xué)”上

當(dāng)你賣(mài)的是客房，天花板肉眼可見(jiàn)；但當(dāng)你經(jīng)營(yíng)的是一片活著的土地，以及土地上原住民與外來(lái)者的真實(shí)互動(dòng)時(shí)，商業(yè)觸角就會(huì)無(wú)限延伸

忍住往地里瘋狂倒水泥的慣性，把舞臺(tái)徹底還給自然，這才是對(duì)鄉(xiāng)村最高級(jí)的系統(tǒng)設(shè)計(jì)。

在西雙版納的熱帶雨林里呆了十多年，

張錫炎的故事聽(tīng)起來(lái)像個(gè)環(huán)保衛(wèi)士，

但實(shí)際上更像一個(gè)鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者。

面對(duì)靠種橡膠樹(shù)（會(huì)破壞生態(tài)）

養(yǎng)家糊口的村民，

你跟他們講保護(hù)亞洲象、講雨林生態(tài)，

他們是聽(tīng)不進(jìn)去的。

張錫炎的解法很務(wù)實(shí)：

幫他們用別的方式掙錢(qián)。

早年他幫村民賣(mài)茶，賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，

后來(lái)帶著村民搞生態(tài)旅行，

雨林徒步就是最受歡迎的一天行程，

讓基諾族村民當(dāng)向?qū)А⒆鰪N師。

靠這個(gè)方式，讓38戶(hù)村民主動(dòng)砍伐了

540畝高海撥的橡膠林，

種下20多種3萬(wàn)多棵樹(shù)。

微信公眾號(hào)@目的地Lab

還帶火了基諾鄉(xiāng)的雨林徒步，

當(dāng)?shù)卮迕駥?shí)實(shí)在在的掙到了錢(qián)，

觀念也徹底改變，保護(hù)好雨林是能掙錢(qián)的。

現(xiàn)在，他又盯上了低海撥的500萬(wàn)畝橡膠林，

這是國(guó)家戰(zhàn)略物資，不能砍，

要改善單一膠園的生物多樣性，

只能靠林下經(jīng)濟(jì)，做增量，既增加物種，

又增加膠農(nóng)收入。

經(jīng)過(guò)兩年摸索，他開(kāi)始推動(dòng)當(dāng)?shù)?/p>

在橡膠林下種可可，

一產(chǎn)改善膠園生態(tài)、助農(nóng)增收，

二產(chǎn)做加工，賣(mài)巧克力；

三產(chǎn)做可可和巧克力主題的生態(tài)旅行，

村民在每個(gè)環(huán)節(jié)都可以參與或復(fù)制，

可以更多元、更可持續(xù)的增加收入。

張錫炎在實(shí)踐中深刻感悟到：

任何脫離當(dāng)?shù)厝松嬖V求的生態(tài)保護(hù)，

都是空中樓閣。

雨林生態(tài)修復(fù)，要找到一個(gè)“平衡多方利益”的模式。

只有讓村民掙到更多的錢(qián)，

生態(tài)理想才能真正在泥土里生根。

2014年，在安徽歙縣陽(yáng)產(chǎn)古村的一場(chǎng)討論中，

單丹第一次直面鄉(xiāng)村的復(fù)雜性。

學(xué)者、藝術(shù)家、建筑設(shè)計(jì)師、公益機(jī)構(gòu)從業(yè)人員和村民各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論激烈。

那一夜讓她意識(shí)到：鄉(xiāng)村不該只是被參觀或展示的符號(hào)，而是一個(gè)有生命力的有機(jī)體。

于是，2015年她發(fā)起了非盈利性質(zhì)的“原野計(jì)劃M(mǎn)IN Project”。

這些年，“原野計(jì)劃”在河南、四川、云南、廣西、內(nèi)蒙古等地

展開(kāi)田野調(diào)查，也在大型商業(yè)空間、藝術(shù)場(chǎng)館以及城市書(shū)店舉辦巡展。

微信公眾號(hào)@目的地Lab

展覽和對(duì)話(huà)都是暫時(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)性的，

展覽的文創(chuàng)周邊則是最直接將某個(gè)鄉(xiāng)村與城市居民、對(duì)當(dāng)?shù)馗信d趣的個(gè)人和組織聯(lián)結(jié)在一起的實(shí)體存在。

對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)保持長(zhǎng)期的觀察和交流，

定期追蹤官方的媒體報(bào)道、政府動(dòng)態(tài)，

每隔一段時(shí)間還會(huì)重新梳理再去做展覽和論壇，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藚f(xié)助展覽。

村民在跟志愿者團(tuán)隊(duì)互動(dòng)的過(guò)程中，

接觸到了各種各樣的人，

可能也會(huì)影響到自我認(rèn)知……

在現(xiàn)代社會(huì)里，我們是在與他人的互動(dòng)關(guān)系中形成自己的認(rèn)知，別人也是我們的一面鏡子。

“原野計(jì)劃”沒(méi)有明確的邊界，

它連接普通人，建立低頻但高密度的交流。

對(duì)單丹而言，它既是理解鄉(xiāng)村的途徑，

也是自我觀照的方式。

十二年前的那場(chǎng)爭(zhēng)論點(diǎn)亮了她的內(nèi)心，

而今天，她仍在用行動(dòng)回應(yīng)那個(gè)問(wèn)題：

如何在真實(shí)的鄉(xiāng)村與我們的想象之間，

找到屬于自己的位置。

聽(tīng)完這三個(gè)人的剖析，一條暗線已經(jīng)非常清晰：那些靠著風(fēng)口砸錢(qián)進(jìn)村的投機(jī)客早晚會(huì)離場(chǎng)，最后能把鄉(xiāng)村這盤(pán)大棋下活的，全是懂人性、能算賬、敬畏土地的長(zhǎng)期主義者。

不過(guò)，文字的轉(zhuǎn)述再精彩，也只是他們龐大實(shí)操系統(tǒng)的一角。

那些在無(wú)數(shù)次村民博弈里踩過(guò)的坑、在財(cái)務(wù)模型里死磕出來(lái)的生路，需要面對(duì)面地激烈碰撞才能真正解碼。

如果你也厭倦了紙上談兵，對(duì)這種直擊本質(zhì)的實(shí)戰(zhàn)邏輯感興趣，請(qǐng)把時(shí)間留給2026年7月4日上午。

作為本屆2026佛山國(guó)際文創(chuàng)周的重頭戲，一場(chǎng)名為“社區(qū)賦能中國(guó)鄉(xiāng)村”的深度對(duì)話(huà)將在當(dāng)天開(kāi)局。

本屆文創(chuàng)周的主題 FOCUS（Foshan Connect Us），

意在打造一個(gè)打破壁壘的真實(shí)鏈接場(chǎng)域。

在7月4日的這場(chǎng)核心對(duì)話(huà)中，胡應(yīng)兵將親自作為主理人控場(chǎng)，

單丹和張錫炎也會(huì)帶著更多未經(jīng)包裝的實(shí)戰(zhàn)干貨來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，

和大家當(dāng)面對(duì)賬。

屆時(shí)，全國(guó)300位在文旅、鄉(xiāng)創(chuàng)、城市更新領(lǐng)域摸爬滾打的頂尖操盤(pán)手將匯聚于此。

沒(méi)有照本宣科的樣板戲，我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)，

親自聽(tīng)懂那些讓中國(guó)鄉(xiāng)村真正長(zhǎng)出生命力的底層密碼。