婚后第七天。我把1500塊錢推到茶幾上，薛大山沒接，突然笑起來——那笑容讓我后背一涼。

“免了。你吃我的住我的，還好意思要錢？”

我愣在原地，手還搭在錢上。他說完就轉過頭去，端起茶杯，手在抖。

周鈺彤推門進來，看見這場景，嘴角一撇：“喲，程姨，您這是跟爸分家呢？”

我站起來，手腳冰涼。

當初在公園遞傘給我的那個人，和眼前這個，到底哪個才是真的？

01

那天下著小雨。

我在公園石桌邊教新來的老太太走棋，棋盤上的布快濕透了。我說要不散了，她非要再走一步。

薛大山就是從那時候冒出來的。

他撐著把藍色的傘，站在旁邊看了半天，突然說：“大姐，你這步走錯了。”

我不服氣。我下棋下了五年，還輪不到一個外人指手畫腳。

他蹲下來，把我手里的車拿起來，往前推了兩格。

“你看，這么一走，對面那個炮就打不著你了。”

那股子認真勁兒，跟我去世的老伴有點像。

我抬頭看了他一眼——六十大幾的樣子，頭發白了大半，但腰板挺得直，說話嗓門大，帶著一股子車間里練出來的粗獷勁兒。

那天我沒贏他。他贏了兩盤，輸了一盤。臨走時把傘遞給我：“拿著，天氣預報說下午還有雨。”

“那你呢？”

“我皮糙肉厚，淋兩下沒事。”

他轉身就走了，步子很快，肩膀有點駝。

那把傘是藍色的，舊舊的，傘骨有一根彎了。

第二天我去公園，他在石桌邊等著。第三天也在。第四天也在。

連續一周，他天天下午來，風雨無阻。有時候帶一盒軍棋，有時候帶兩瓶水。

我們坐在石桌邊下棋，旁邊跳廣場舞的音樂震天響。他扯著嗓子喊：“你這一步又不對！”我也扯著嗓子回他：“你少管我怎么走！”

旁邊幾個下棋的老頭都笑，說老薛找了個“對手”。

他說那不是對手，是“棋友”。

兩個月后的一天下午，他收了棋，坐在石凳上，看著跳廣場舞的人群，突然說：“淑珍，你這人挺實在的。”

“怎么說？”

“你贏了我的棋，不笑話我。輸了我的棋，也不生氣。你這個人，穩當。”

我沒接話。那段時間，我其實有點喜歡他坐在對面的感覺了。不是因為別的，是因為那三個月的下午，他都在。

三個月零五天那天，他把我叫到公園涼亭里。亭子外面下著毛毛雨，亭子里面只有我們兩個人。

他搓著手，半天沒開口。

“淑珍，”他說，“我想跟你說個事。”

“你說。”

“咱倆都這把年紀了，別整那些虛頭巴腦的。咱搭伙過日子吧。”

我看著他，沒說話。

他說得很認真，像在車間里念操作規程：“以后互相照應，你有個頭疼腦熱的，我能端個水。我要是有個好歹，你也能幫我打個120。”

“那錢呢？”我問。

“錢好說。咱倆各出1500，湊一起管吃管喝。誰也不占誰便宜，誰也不吃虧。公平。”

他說這句話的時候，眼睛看著我的眼睛。

我當時心里動了一下。各出1500，這話說得敞亮。不是讓我補貼他，也不是他包養我，就是搭伙過日子，平等的。

我說我考慮考慮。

回家以后，我給女兒程淑華打了電話。

淑華在省城做會計，說話做事都穩當。

她聽完沉默了幾秒，說：“媽，你要是覺得人靠譜，我不反對。但錢的事，你得跟他寫清楚。”

“寫清楚？多不好看。”

“有什么不好看的。好親戚明算賬，搭伙過日子也是這樣。寫明白了，對誰都好。”

我沒寫。

總覺得寫了，就傷了老薛的面子。

02

領證前，薛大山帶我去他兒子家吃飯。

薛明家住在縣城邊上，小區挺老的。樓下停著輛面包車，車身上有道明顯的刮痕。薛明說那是拉貨蹭的，沒來得及修。

周鈺彤做了六個菜，紅燒排骨、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳、一盆雞湯，還切了盤水果。菜擺了一桌子，熱騰騰的。

“程姨，您坐這兒。”她給我拉椅子，又拿了雙新筷子。

我說客氣了，都是一家人。

她笑著說：“那可不，以后就是一家人了。”

這女人三十出頭，長了一張甜嘴。

說話的時候嘴角向上翹，看著特別親切。

她給我夾菜，給我剝蝦，又說：“程姨，您這氣色真好，一看就是有福氣的人。”

薛明坐在對面，悶著頭喝啤酒，不怎么說話。他長得像薛大山，方臉盤，濃眉毛，但眼神比他爸沉，總像在掂量什么。

吃到一半，薛大山又提起錢的事：“淑珍，當著孩子們的面，我再跟你說一遍。以后咱倆過日子，每個月各出1500。吃飯管夠，剩下的攢著，以后出去旅旅游。”

薛明抬頭看了他一眼，沒接話。

周鈺彤笑著說：“這樣好，公平透明。爸和程姨都有保障，我們做晚輩的也放心。”

說到“公平透明”四個字的時候，她看了一眼薛明。薛明還是沒吭聲。

過了一會兒，薛明突然問我：“程姨，您退休金多少？”

我說3200。

他“哦”了一聲，說：“那一個月出1500，還能剩不少。”

我說夠花了，我一個老太太花不了多少。

他點點頭，又低頭喝酒了。周鈺彤在桌子底下踢了他一腳，他也沒反應。

回家的路上，薛大山牽著我的手。他的手很粗，老繭厚厚的，但牽著我的時候很輕。

“你放心，”他說，“有我在，誰也不會虧待你。”

那天晚上，我躺在床上，看著陌生的天花板，心里說不清是踏實還是空落落的。我夢見自己站在一片霧里，面前有個門，我推不開。

醒來的時候，薛大山已經在廚房里煮粥了。圍裙系在腰上，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。

他說：“起來了？粥快好了，給你腌了根黃瓜，你昨天說想吃。”

那是他第一次給我做飯。

03

搬家那天，薛大山把主臥讓給了我，自己搬到次臥去住。

“你睡大床舒服。”他說，“我習慣了硬板床，好多年了，換一張睡不著。”

我在主臥的柜子里騰出兩個抽屜給他放衣服，他說不用，他那點衣服放哪兒都行。

婚后頭三天，甜得不像真的。

第一天早上，他給我擠了牙膏。

牙膏是新買的，我沒見過那個牌子。

他說是超市里最貴的那種，對牙齒好。

我刷完牙對著鏡子看了半天，牙沒白多少，但心里是暖的。

吃完早飯，他拉著我去菜市場，見誰都說：“這是我老伴，程老師，退休前是教書的。”

賣豆腐的大姐笑著說：“阿姨，您找著好人了。薛叔經常來我這兒買豆腐，以前總說一個人吃不了，就買一小塊。現在終于有人陪他吃飯了。”

賣菜的大媽拉著我的手說：“老薛這人實在，就是話多，您別嫌他煩就行。”

那三天，我心里是踏實的。

第二天下午，我帶他去吃小區門口的牛肉面。他吃了兩碗，說好吃，又說：“明天我給你做手搟面，我做的比這個好吃。”

第三天晚上，他幫我洗腳。

水盆端到沙發前，他蹲下去試水溫，不涼不燙才讓我伸腳。

我坐在沙發上，看著他的頭頂——頭發花白，頭頂有個地方禿了，露著頭皮。

他幫我洗腳的動作很輕，像怕弄疼我。

我問他：“你給誰洗過腳？”

“我媽。”他說，“以前她生病的時候，我天天給她洗。”

“那你還挺孝順的。”

“老了才知道，孝順有時候沒用。該走的人留不住，該說的話也來不及說。”

那天晚上，我坐在床上，看著他關了客廳的燈。

他走路有點瘸，可能是站久了腿疼。

我問他腿怎么了，他說年輕時候在車間站出來的老毛病，不礙事。

那三天，我覺得自己這輩子運氣都用在這兒了。

第四天下午，他的電話響了。

他拿起來看了一眼來電顯示，臉色變了一下，然后走去陽臺，把玻璃門關上了。

我在客廳里看電視，聽不清他說什么。只聽見他壓著嗓子說話，語氣跟平時不一樣，有點急，有點低聲下氣。

掛了電話回來，他臉上的笑變了——眼角褶子還是一樣的褶子，但笑不連貫了。

晚飯的時候，他往我碗里夾了一塊排骨。筷子在桌子上點了三下才放下。

我問他：“誰的電話？”

他頓了一下，說：“兒子，問體檢的事。”

“你體檢了？”

“上個月的事，沒什么大事。”

他沒再多說。我也沒多問。

04

第五天下午。

我提前從菜市場回來，手里拎著一只雞、一把韭菜、兩根黃瓜。

鑰匙插進門鎖的時候，聽見廚房里有人在說話。

我愣了一下。

薛大山在打電話。聲音壓得很低，但門沒關嚴，我能聽見個大概。

“……她剛搬來沒幾天……你別急……”

“……鈺彤說得也有道理……”

“……我幫你辦，但你不能催太急……”

我站在門口，手里拎著的雞還在滴水。

他聽見門響，電話猛地掛了。

我推門進去，他站在廚房里，手機攥在手里，屏幕還亮著。看見我，他笑了一下：“這么快回來了？”

“今天運氣好，買到一只土雞。”我舉了舉手里的袋子，“誰的電話？”

“兒子。又不聽話了，跟他媳婦吵架。”

他說這話的時候，沒看我的眼睛。

我把雞放進水池里，說：“年輕人吵架正常，別管他們。”

“也是。”他轉身去切姜，刀落得很重，砧板咚咚響。

那天晚上，他比平時沉默。吃完飯也沒下棋，坐在沙發上看了會兒電視就睡了。

我躺在主臥的床上，盯著天花板，腦子里翻來覆去想著下午聽到的話。

“你別急……”

“鈺彤說得有道理……”

“我幫你辦……”

這些話單獨看，沒什么。但連起來，總覺得哪里不對。

我翻了個身，心想是不是自己多疑了。

第六天晚飯。

薛大山扒了兩口飯，放下筷子說了句：“這菜太咸了。”

我說跟昨天一樣放的鹽，昨天他還說好吃。

“昨天也咸。”他說完又喝了一口湯，“這個淡了。”

我的筷子停在半空。看了他一眼，他正看著我碗里的飯，沒看我。

我夾了一口菜嚼了嚼，不咸。湯也嘗了一口，跟昨天一樣的味道。

“要不我再加點鹽？”

“不用了。”

他放下筷子，端起茶杯喝了一口，看著窗戶外面的路燈。

“淑珍，”他說，“以后咱倆的賬得重新算一下。”

“怎么個算法？”

“1500可能不夠。現在菜價漲得厲害，豬肉都三十一斤了。”

我心里一沉，“那你說多少？”

“再說吧。”他把茶杯往桌上一擱，“明天我去菜市場看看價。”

他沒說加多少錢，也沒說不加。但那個“再說吧”，像根刺一樣卡在我心里。

那頓飯，我們誰也沒再說話。桌上剩了半盤紅燒排骨，一塊都沒動。

05

第七天。

早上起來，我特意去菜市場轉了一圈，記了菜價。

黃瓜兩塊五，豬肉三十二，排骨三十五。

我算了一下賬，兩個人一個月1500的伙食費，緊巴巴的，但也不是不夠。

回家的時候，薛大山正坐在沙發上剝橘子。電視開著，放的什么他沒看。

我把菜放好，走到他面前坐下。

“老薛，咱們把話說清楚。你昨天說1500不夠，那到底是多少？”

他沒看我，低頭剝著橘子皮，一下一下的，很慢。

“你不用說了。”我突然覺得沒意思，“這個賬，怎么算都算不清楚。你有你的想法，我有我的想法。”

他把橘子掰開，遞給我一半。我沒接。

“淑珍，”他終于開口了，“你是不是覺得我在跟你計較錢？”

“是你覺得我在計較。”

“我不是那個意思。”他把橘子放在茶幾上，搓了搓手，“我就是想說，以后你別想那么多。這錢的事兒，我說了，我出就我出。”

“我不想你出。”

“那你想怎么樣？”

“我就想按說好的來。你1500，我1500，誰也不多，誰也不少。”

他不吭聲了。

我站起來，回屋拿了封信封出來。里面裝著1500塊錢，昨天從銀行取的，新嶄嶄的。

我把信封放在茶幾上，說：“這是這個月的。以后每個月我都給你，你收了，咱們繼續過日子。你不收，我心里不踏實。”

薛大山看著那個信封，眼神復雜。嘴角動了一下，像是在笑，又像是在忍著什么。

他突然笑了。那笑容讓我后背一涼。

他把信封推回來：“免了。你吃我的住我的，還好意思要錢？”

我愣住了。

手還搭在信封上，整個人像被人潑了一盆冷水。

“薛大山，你說什么？”

“我說的還不夠清楚？”他的聲音不大，但每個字都像石頭砸在我胸口，“你住的是我的房子，吃的是我的米，花的是我的水電費。那1500，你好意思說出口？”

我感覺自己的耳朵在嗡鳴。

“那些是咱倆說好的……”