臺風把樓下的樹吹得東倒西歪，雨砸在玻璃上像有人拿石子兒在扔。

我渾身濕透地推開家門，客廳的燈亮著。

沙發上沒人，臥室門開著。

我走過去，看見陳立業正扶著墻，一只手撐著行李箱，另一只手往里面扔衣服。

他的臉燒得通紅，嘴唇干裂。

我愣了兩秒，沖上去搶箱子：“你干嘛啊！”他甩開我的手，聲音啞得像砂紙磨過：“你心里沒我，我成全你。”

01

臺風是下午三點開始變大的。

我當時正坐在工位上刷手機，看著天氣預報從黃色預警變成橙色。辦公室里的同事陸續走了，剩下幾個也在收拾東西。我看了眼時間，快五點了。

手機震了一下，是陳立業發的消息：“頭暈，可能發燒了。”

我回了個“多喝熱水”，又加了個保溫杯的表情。發完覺得太敷衍，又打了句：“我下班就回。”

他沒回。

我也沒多想。結婚三年了，他身體一直不錯，偶爾感冒扛兩天就好。我繼續盯著電腦，想著手頭這份報表明天得交。

“佳怡姐。”

我抬頭，趙紹輝站在我工位旁邊，表情有點不自然。他來了兩個月，平時話不多，見人總是笑一下就低頭走開。

“怎么了？”

“我電動車……”他搓了搓手，“好像壞了。剛才出去看，儀表盤不亮，估計是進水了。”

“那你打車唄。”

他掏出手機，屏幕是黑的：“沒電了，關機了。”

我有點無語。這人怎么回事，臺風天也不準備一下。但看他那副手足無措的樣子，我又不好說什么。二十六七歲的大男孩，剛來公司，誰也不熟。

“那你用我手機叫個車？”

“不用不用，”他連忙擺手，“我……我剛才借樓下保安的電話打給我女朋友了，她說等會兒來接我。但她說要六點半才下班……”

我看了眼時間，五點半。還有一個小時。

“那你坐這兒等唄。”

“我怕她進不來，門口那條路淹了。”他撓了撓頭，“佳怡姐，你家不是住旁邊那個小區嗎？能不能……能不能借我個雨披？我騎車回去，反正也不遠。”

我張了張嘴，想說那你女朋友不是要來接你嗎。但看他那樣子，估計是跟女朋友吵架了，不好意思說實話。

“行吧，你等著。”

我翻了翻柜子，找到一件舊雨披。去年買的，用過兩次，一直扔在辦公室。

趙紹輝接過雨披，連聲道謝。我擺擺手，開始收拾東西。窗外的風越來越大了，樹枝抽打著玻璃，發出啪啪的聲響。

手機又震了一下。

陳立業發的：“你幾點回？”

我回：“馬上走。”

他回了個“嗯”。

我盯著那個“嗯”看了幾秒。他平時不這樣的，一般會多說兩句，比如“路上小心”或者“等你吃飯”。今天話這么少，估計是真不舒服。

我拿起包，準備走。走到門口時，趙紹輝追上來：“佳怡姐，你帶傘了嗎？我這兒有把傘，你先用著。”

“不用，我開車。”

“哦對，你開車。”他笑了笑，“那……謝謝啊。”

我擺擺手，進了電梯。

電梯里信號不好，我刷不出消息。到了一樓，外面的風刮得人站不穩。我撐開傘，剛走出去兩步，傘就被風吹翻了。

我罵了一句，把傘收起來，頂著雨往停車場跑。

上車的時候，我渾身都濕了。發動車子，雨刮開到最大，還是看不清路。路上沒什么車，我開得很慢。

經過藥店的時候，我停了一下。

想了想，還是下車去買了一盒退燒藥，又買了體溫計和退熱貼。

到家的時候，雨更大了。我停好車，拎著藥跑進樓道。電梯里，我看著鏡子里的自己，頭發貼在臉上，衣服濕透了，狼狽得要命。

我按了門鈴，沒人開。

又按了一下，還是沒人。

我掏出鑰匙開門，客廳的燈亮著，電視開著，正在放新聞。茶幾上放著一杯水，杯子旁邊是體溫計，顯示39.5度。

我愣了一下。

“立業？”

沒人應。

臥室門關著。我推開門，看見陳立業躺在床上，被子裹得嚴嚴實實。他的臉燒得通紅，眉頭皺著，嘴唇干得起了皮。

他睜開眼，看了我一眼，又閉上。

“我買了藥，你先起來吃點。”

他翻了個身，背對著我：“放著吧。”

“你現在吃。”

“說了放著。”他的聲音悶在枕頭里，聽起來很不耐煩。

我站在原地，手里還拎著藥。窗外的風呼呼地響，雨砸在窗戶上，像有人在敲門。

我忽然想起趙紹輝。

他現在應該已經走了吧。那件雨披應該夠他撐到家。

“我先去煮粥，你等會兒起來吃點。”

他沒說話。

我轉身出了臥室，去廚房淘米。淘著淘著，手停了。

我出門的時候，他是不是已經燒到39.5了？

他給我發消息的時候，是不是就已經很難受了？

我看了眼時間，快六點了。從下午三點到六點，三個小時，他一個人在家，燒到39.5度。

我給他回了句“多喝熱水”。

02

粥煮好的時候，快七點了。

我盛了一碗，端到臥室。陳立業還是那個姿勢，背對著門，被子裹得緊緊的。

“起來吃點東西，然后把藥吃了。”

他沒動。

我把碗放在床頭柜上，伸手去摸他的額頭。燙得嚇人。

“你起來啊，先吃東西。”

他終于動了，翻過身來，看了我一眼。那眼神讓我心里咯噔一下。說不出來哪里不對，就是覺得不一樣。

“你自己吃吧，我不想吃。”

“不吃飯怎么吃藥？”

“放那兒，我一會兒吃。”

他翻回去，不再理我。

我站在那兒，看著他。結婚三年，他從來沒這樣過。他脾氣好，什么事都讓著我，就算生氣了也是自己悶著，過一會兒就好了。

今天是真不舒服，才會這樣吧。

我嘆了口氣，把粥放在床頭柜上，轉身出去。

客廳里，電視還在放新聞。

臺風在福建登陸，風力十四級，沿海地區已經轉移了十幾萬人。

畫面里，樹被連根拔起，廣告牌砸在地上，海水倒灌進街道。

我拿起手機，刷了刷朋友圈。

趙紹輝發了條動態：“感謝佳怡姐的雨披，順利到家。”配圖是他站在樓道里，身上穿著那件舊雨披，頭發濕漉漉的，但笑得挺開心。

我點了個贊。

“佳怡姐，你到家了嗎？”他給我發了條私信。

“到了。”

“那就好。今天真是太謝謝你了，改天請你吃飯。”

“不用客氣。”

“一定要的，不然我心里過不去。”

我沒回。

又刷了會兒手機，沒什么意思。我起身去臥室看了一眼，粥沒動，陳立業好像睡著了。

我輕輕關上門，去客廳看電視。

也不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。醒來的時候，電視還在放，窗外雨小了，風還在刮。我看了一眼時間，快十一點了。

臥室燈亮著。

我走過去，推開門。陳立業坐在床邊，正在穿外套。

“你醒了？感覺怎么樣？”

他沒說話，站起來，拉開衣柜門。

“你找什么？”

他還是沒說話，從衣柜里拿出一個行李箱，放在床上。

“你干嘛？”

他拉開拉鏈，開始往里面扔衣服。動作很快，帶著一股狠勁兒。

我走過去拉住他：“你到底在干嘛？”

他甩開我的手：“別碰我。”

那個語氣，冷得我愣住了。

“你怎么了？不就發個燒嗎？至于嗎？”

他停下動作，看著我。他的眼睛紅紅的，不知道是發燒燒的，還是別的什么。

“不就發個燒？”他重復了一遍這句話，聲音啞得幾乎聽不清，“林佳怡，你再說一遍。”

“我……”我被他看得有點發毛，“我不是那個意思。我是說，你生病了就別折騰了，先躺下休息。”

“休息？”他笑了一下，那個笑容讓我心里發涼，“你讓我怎么休息？”

他繼續往行李箱里扔衣服。我急了，上去搶箱子。他比我高一個頭，手一抬我就夠不著了。

“陳立業！你到底想干什么！”

他不理我，把箱子拉好，拉鏈拉上，然后站起來。

“我走。”

“走？你去哪兒？”

“隨便。”

“你瘋了？外面臺風還沒過去！”

“跟你沒關系。”

他拖著箱子往外走。我追上去，攔在門口。

“你不準走！”

“讓開。”

“不讓！你今天不把話說清楚，誰也別想走！”

他停下來，看著我。那種眼神，我從來沒見過。不是生氣，不是憤怒，是……失望。

“行，你想聽什么？”他把箱子放下，靠在墻上，“你想聽我說，我今天發燒燒到39.5度，給你發了三條消息，你回了我一句‘多喝熱水’。你想聽我說，我一個人躺在床上，渾身疼得動不了，想著你什么時候回來。結果你呢？你去給別的男人送雨披。”

我張了張嘴，想解釋。

“別說你們沒關系。”他打斷我，“我知道你們沒關系。但你知道嗎？你心里沒我。”

“我怎么沒你了？我不是給你買藥了嗎？”

“你買了。”他點點頭，“你回家待了十五分鐘，然后走了。你騙我說去買藥，結果是去送雨披。”

“我……”

“你想知道我怎么知道的嗎？”他從口袋里掏出手機，解鎖，遞給我，“你自己看。”

屏幕上是我和趙紹輝的聊天記錄。最后幾條是趙紹輝發的：“姐，到家了嗎？”

“今天謝謝你。”

“改天請你吃飯。”

時間顯示：七點零八分，七點零九分，七點十一分。

我洗澡的時候，手機放在茶幾上，消息彈出來了。

“第一次，你們單獨吃飯。你說他是新同事，不好意思拒絕。我信了。”

“第二次，你半夜回他消息。你說是在討論工作。我也信了。”

“這次呢？”他看著我，“臺風天，你放著高燒的老公不管，去給別的男人送雨披。你告訴我，我該怎么想？”

“我真的是去給他送雨披，他電動車壞了，手機沒電……”

“我知道。”他打斷我，“我都知道。我知道你們沒什么。但你知道嗎，這比你們有什么更讓我難受。”

他看著我，眼睛紅紅的：“你心里沒我，才會這樣。”

03

我愣在原地。

陳立業拖起箱子，繞過我，往外走。

“你別走！”

我追上去，拉住箱子。他回頭看我，沒說話。

“我知道錯了，你先進來，外面還在下雨。”

“立業……”

“我說讓開！”

他的聲音忽然大了，帶著哭腔。我嚇了一跳，手松開了。

他拖著箱子走進電梯。我愣愣地站在門口，看著電梯門關上，數字一格一格往下跳。

腦子里一片空白。

過了好久，我才回過神來。掏出手機打他電話，關機。

又打，還是關機。

我蹲在門口，眼淚終于掉下來。

窗戶外的風還在刮，雨小了，但還在下。我看著電梯的方向，覺得一切都不真實。明明兩個小時前還好好的，怎么就變成這樣了？

我站起來，回屋里。粥還放在床頭柜上，已經涼了。被子亂成一團，床單皺巴巴的。他的手機充電器還插在床頭。

我坐在床邊，拿起他的枕頭，上面還有他的味道。

結婚三年，我們從來沒吵過這么大的架。不對，我們根本沒吵過架。他脾氣好，什么事都讓著我。我脾氣急，有時候說話不好聽，他也不跟我計較。

我一直覺得，這樣的日子挺好的。

現在我才知道，他不是沒脾氣，是忍了。

忍了三年。

我拿起手機，又打了一遍。還是關機。

我發了條消息：“你回來，我們好好談談。”

發完，我又加了一句：“外面還在刮臺風，你別亂跑。”

沒回。

我坐在床上，腦子里亂七八糟的。一會兒想起陳立業剛才的眼神，一會兒想起趙紹輝那條“順利到家”的朋友圈。

我忽然覺得自己真不是東西。

他發燒到39.5度，一個人躺在家里，我卻在給別的男人送雨披。

我想起他說的那句“你心里沒我”。

心里一陣一陣地疼。

我躺到床上，他的位置還有余溫。我閉上眼睛，腦子里全是他的臉。紅紅的眼睛，干裂的嘴唇，還有那個失望的眼神。

我翻了個身，拿出手機。刷了一遍朋友圈，沒有他的動態。又刷了一遍，還是沒有。

他從來不發朋友圈。結婚前就不發，結婚后也不發。我有時候覺得他太悶，一點意思都沒有。現在想想，他就是那種人，什么事都藏在心里，不說。

不像我，什么都說，什么都往外倒。

可是我說了那么多，有哪一句是真正關心他的？

“多喝熱水。”

“馬上回。”

“我買了藥。”

這些話，聽起來像關心，但其實呢？我連他發燒多少度都沒問。我連他吃了沒有都沒問。我連他一個人在家的時候，是不是難受得想哭，都沒問過。

我算什么老婆？

我翻了個身，眼淚又掉下來。

手機忽然震了一下。

我拿起來一看，是陳立業發的消息。

“我在你媽家樓下。”

我愣了一下，趕緊打電話過去。響了半天，他接了。

“喂……”

“你跑我媽家干嘛？”

“沒地方去。”

他的聲音很啞，聽著像是哭過。我心里一緊。

“你先進去啊，外面還在下雨。”

“沒鑰匙。”

“那你敲門啊！”

“你等著，我來接你！”

我掛了電話，抓起外套就往外跑。

04

我開車到娘家樓下的時候，看見陳立業坐在單元門口的臺階上，行李箱放在旁邊，雨已經小了，但他身上還是濕透了。

我停好車跑過去，他抬頭看了我一眼，又低下頭。

“你坐這兒干嘛？怎么不敲門？”

“不想麻煩你媽。”

“這是我媽，不是別人。”

我蹲下來，看著他。他的臉還是紅的，嘴唇發紫，渾身在發抖。

“你發燒還沒退，先跟我回去。”

“不回。”

“那你跟我上去。”

“不去。”

“那你要去哪兒？”

他沉默了一會兒：“不知道。”

我心里一陣發酸。蹲在他面前，不知道該說什么。

“立業，我知道錯了。”

“我真的知道錯了。我不該放著你不顧，去給別人送雨披。我不該騙你。我不該……”

“別說了。”他打斷我，“你回去吧。”

“那你呢？”

“我坐一會兒就走。”

“你去哪兒？”

“找個旅館。”

“臺風天哪家旅館還開門？”

他不說話了。

我站起來，拉起他：“跟我回去。”

他掙了一下，沒掙開。我拽著他往車那邊走。他踉踉蹌蹌地跟著我，像一具沒有靈魂的軀殼。

上車之后，我開了暖氣。他坐在副駕駛，靠在窗上，閉著眼睛。

我看著他，心里堵得慌。

發動車子，往家里開。路上沒什么車，路燈昏黃，雨絲在燈光下飄著。

到家的時候，他已經睡著了。

我沒叫醒他，把車停在樓下，熄了火。側過身看著他。

他睡著的樣子，跟平時沒什么兩樣。眉頭微微皺著，嘴巴抿著。他睡覺的時候總是這樣，好像在夢里也在操心什么。

我伸手摸了一下他的額頭。還是很燙。

他忽然睜開眼，看著我。兩個人都愣了一下。

“到了？”他問。

他坐直身體，看了一眼窗外，又看向我：“我睡你媽家樓下。”

“你先跟我上去。”

“林佳怡……”

“你先跟我上去，把藥吃了。你要是想走，明天走也行。”

他沒說話，下了車。

我也下了車，鎖好車，跟他一起進了樓道。電梯里，兩個人誰都沒說話。

進了家門，他站在玄關，沒動。

“進來啊。”

他脫了鞋，走進客廳，坐在沙發上。我倒了杯熱水，又把藥翻出來。

“先把藥吃了。”

他接過水杯，看了我一眼，把藥吞了。

“你餓不餓？我煮了粥，在冰箱里，熱一下就能吃。”

“不餓。”

“那你先去洗個澡，把濕衣服換了。”

他沒動，坐在沙發上，看著茶幾上的水杯。

我站在他面前，不知道該說什么。

過了好一會兒，他開口了：