來源:人民日報海外版

5月22日，安徽阜陽阜南縣中崗鎮新建村，鮑小光（中）給參加“土味三國”拍攝的老人講戲。

王 彪攝

5月22日，鮑小光（中）與村民在村中劇照文化墻旁。

王 彪攝

5月22日，安徽阜南，“土味三國”劇組演員騎“戰車”。

王 彪攝

5月22日，安徽阜陽阜南縣中崗鎮新建村，“土味三國”短劇演員展示拍攝道具。

王 彪攝

在安徽省阜陽市阜南縣中崗鎮新建村，一群平均年齡超過70歲的老人用涼席做盔甲、糞勺當兵器、電動車充戰馬，在田間地頭演起了《三國演義》。這部被網友戲稱為“史上最窮劇組”出品的“土味三國”沒有炫目特效，沒有專業演員，只有“土得掉渣”的方言和本色出演的老人，卻在6年里拍了60多集，全網播放量突破15億。

該劇導演鮑小光是一位90后農村小伙，6年前返鄉闖入短視頻賽道，一心想“拍點不一樣的”。有人說，他和老人們的故事遠比劇集本身更精彩。

“史上最窮劇組”

隨便點開一集“土味三國”，“土味”撲面而來——背景是村口土路、剛收完莊稼的曬場，道具是村里隨處可見的涼席、鐵鍬、被單、電動車，演員是村里操著地道阜陽方言的普通老人……似乎每一幀畫面都在告訴觀眾，這個劇組是真窮，也是真土。

為節省成本，導演鮑小光身兼編劇、攝像、道具、化妝、后期剪輯等多重角色，白天拍戲，晚上熬夜寫劇本是家常便飯。團隊把每集預算“硬控”在400元以內，被網友調侃為“史上最窮劇組”。

這樣一部處處透著“寒磣”的短劇卻意外大火：2021年首集上線就收獲近80萬播放量，五年來全網粉絲量突破500萬，總播放量超15億。

為啥這么火？拍攝基地對面的墻上寫著一句網友評價：“土到極致就是潮”。鮑小光覺得這正是該劇的“流量密碼”：土味背后是鄉土生活的真情流露。

比如劇中各種腦洞大開的簡陋道具，鮑小光說一開始是就地取材湊合著用，可時間一長，大伙兒覺著有味兒，反倒舍不得換了。老人們生澀卻賣力的表演，網友們不吝贊美：“表情越來越自然。”“大器晚成！”“別一不小心拿了百花獎！”還有天南海北的網友“云認親”：“來看我奶奶演戲了！”“這是我大爺，朋友們覺得演得好，就點個贊鼓勵一下！”不少人被村子里的歡樂氛圍感染，自告奮勇報名，請求“導演給個角色”。還有網友得到真實的感動：“只要村里老人開心、有事干，就沒白忙活，給你點贊！”

追夢平凡人

導演鮑小光原名鮑前光，1990年出生，從小就有明星夢。2008年，他揣著打工攢下的800塊錢，滿懷憧憬進入北京一家影視基地，可錢花光了也沒演上一場戲。為生存他端過盤子搬過磚，但夢想始終沒滅，當時狠心花2個月工資買的聲卡和麥克風，至今仍留在房間里舍不得扔。

28歲時，鮑小光返鄉開了一家裝修公司，主營藝術壁畫和漆畫設計。本以為這跟夢想搭上了邊，可3年后公司倒閉，只留下數萬元債務。

就在此時，短視頻興起的浪潮讓他看到了新的可能。31歲的鮑小光回到農村老家，開始農村生活題材短視頻創作。最初作品不溫不火，拍了幾個月，粉絲兩三千。“說不失落是假的，那會兒別說村里人了，就連父親都不看好我。他盼著我找份正經工作，掙錢娶個媳婦，踏踏實實過日子。”鮑小光說。

轉機發生在2021年下半年，他將兒時最喜歡的《三國演義》跟真實農村生活相嫁接，融入阜南本地方言、特色美食和文化元素，半年后視頻播放量一路猛增，沖到幾十萬甚至上百萬。父親漸漸開始理解他，有時還會主動搭把手制作道具，鮑小光終于松了口氣。

好景不長，2024年視頻流量開始滑落，平臺補貼大幅縮水，最困難時鮑小光連老人們的片酬都拿不出，只能一邊外出打工，一邊支付老人工資。節骨眼上，父親去世，又給了鮑小光沉重一擊。

但他沒有一蹶不振，而是咬牙硬撐：“再折騰不出個樣兒來，對不起父親的支持，更對不起那些跟著我、信任我的老人。”說到這，鮑小光聲音哽咽。他把更多精力投入劇本，大膽將鏡頭轉向自己，拍攝幕后花絮。2025年8月，“我在村里當導演”系列視頻上線，再次引燃網絡，單平臺賬號粉絲從50多萬一路漲到280多萬。

“土味三國”爆火后，網上涌現不少模仿者，但鮑小光很坦然，別人愿意模仿，說明自己路子走對了：“創作不靠跟風照搬，關鍵要摸索出適合自己的方向。我走過不少彎路，也希望幫別人走得快一些。”面對“潑天的流量”，鮑小光很清醒：“第一次火，我覺得自己成了網紅，現在認可我的人更多，我反而更明白：我只是個踏踏實實追夢的平凡人。平凡人只要堅持，夢想也真的會來。”

“重新活一回”

近幾天，劇組沒有拍攝計劃，鮑小光卻沒閑著。5月17日，他騎三輪車走村串戶，給劇組演員送去慰問品：一雙運動鞋和一提水果。

“下次什么時候再拍戲？”“您放心，只要開拍，我準保上門來請您！”面對老人的詢問，鮑小光笑著回應。“沒有大爺大娘的幫忙就沒有‘土味三國’，什么時候都不能忘記他們。”

2021年剛籌拍“土味三國”時，鮑小光找不到演員，“農村人害羞，不愿意拋頭露面”。他只好從身邊人下手，找到家住斜對門的表舅李東華：“舅，來演個角色吧，就當玩兒。”

李東華有三個女兒，女兒們出嫁后，家里就剩他一個人。鮑小光一開口，表舅當即答應，一句“何事如此驚慌”，配上笨拙又認真的演技，讓扮演“丞相”的李東華迅速走紅網絡。不少網友甚至專程跑到劇組，只為和“丞相”合張影。演這劇，李東華笑說“感覺自己重新活了一回，越來越多老人想要加入劇組呢”。

72歲的李思田，靠一句響亮的臺詞“叉出去”，被網友戲稱“叉大爺”。這幾年他耳朵越來越背，動作日漸遲緩，一句簡單的臺詞，旁人兩三遍就過，到他這兒往往要拍十幾二十遍。鮑小光一遍遍耐心引導，李思田反復念叨：“小光這孩子，就是脾氣好嘞很。”

劇組里手腳不便的殘疾人盧慢慢同樣感受到了這份耐心。鮑小光把她安排在隊尾，叮囑她隨身帶凳子，累了就坐著演。可盧慢慢從不喊累，哪怕鏡頭里只是一個模糊的背影，都演得格外認真。

“報大奶”本名李孝英，今年71歲，是“土味三國”劇組最早的一批演員。因在劇中高喊“報！稟報丞相”，被網友親切稱為“報大奶”。接過鮑小光送來的慰問品，李孝英欣慰地說：“小光出息了！”

參演短劇的20多位老人平均年齡超過70歲，文化程度不高，卻對拍戲充滿熱情。“大家聚在一起，就和玩一樣！”除了片酬和慰問品，鮑小光還為“丞相”“叉大爺”“報大奶”等人開通個人短視頻賬號，分享拍戲花絮，增添一份收入。

帶火一個村

“土味三國”的走紅不僅改變了一群老人和一位青年導演，也為新建村帶來意想不到的生機。

現在除了銀發老人，劇組也聚起幾位年輕人：短視頻博主陳艷、李俊，還有原本開飯店的杜天友。他們沒一個是科班出身，卻憑著熱愛湊成一個有模有樣的團隊。陳艷感慨：“這幾年學到很多東西，團隊協作、劇本打磨、視頻拍攝，樣樣都比過去強了一大截。更重要的是大家湊在一塊兒，真能做成不少事。”

劇組的火爆也讓村莊人氣前所未有地高漲：今年正月十六，鮑小光籌劃了一場“拍大戲”活動，當天涌來幾千人，不少從外地專程趕來，村莊被人群擠得水泄不通，原定一天的拍攝不得不延長到三天。新建村黨支部書記鮑前廣回憶說，當天鎮村干部齊上陣，引導車輛、維持秩序、做好志愿服務，保證活動順順當當辦完。

更深遠的變化也在悄然發生：當地政府以“土味三國”拍攝基地為核心申報的和美鄉村省級中心村項目已獲批，即將進入設計施工階段，未來這里將配套升級基礎設施，新建古建城門樓、演武場、仿古軍營等沉浸式場景，為創作厚植沃土；當地政府主動對接電商服務機構，幫助團隊打通農產品銷售渠道，將舊房舍改造成直播空間，更好帶貨阜南土特產……

這部“火出圈”的土味短劇就像一顆石子投入湖面，從幾十名老人的日常生活、精神世界，到村莊產業發展、人居環境，改變正像漣漪般漾開。（本報記者 李俊杰 霍旻含）

（李鵬參與采寫）

《人民日報海外版》（2026年06月08日 第 08 版）