創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1972年冬，陸長青頂著滿村的唾沫星子，把那個被斗得沒了人形的資本家千金沈曼馨領回了家。

沒酒席，沒賀客，只有窗外幾個游手好閑的小年輕在聽房。

等到那盞昏黃的油燈被吹滅，屋里陷入死一樣的黑，沈曼馨像條冰冷的蛇，貼著陸長青的耳朵吐出一串話。

陸長青聽完，整個人像被雷劈了，坐在床沿半天沒動彈，冷汗順著脊梁骨往下淌...

1972年的雪下得特別臟。雪花落到地里的泥水里，瞬間就變黑了。

陸長青穿著那件退伍時帶回來的舊軍大衣，蹲在自家的門檻上抽煙。

煙草是自家種的，勁頭大，嗆得他嗓子眼發緊。

隔壁鄰居王嬸提著一桶泔水走過，斜著眼瞅他，嘴里嘟囔著：“長青啊，你這后生是真糊涂，放著村長的外甥女不要，偏要那個黑五類？那沈家的地主婆，白給你生娃都怕壞了種。”

陸長青沒搭腔，只是把煙頭摁在鞋底板上掐滅了。

沈曼馨就在村頭的牛棚里。她以前是滬上絲綢大王家的千金，剛來青石溝的時候，身上還帶著一股子說不出來的香味。現在沒了，她渾身都是牛糞味和霉味。

陸長青走過去的時候，正看見趙三蹲在牛棚門口。趙三是村里的無賴，紅衛兵小將的頭兒，這會兒正拿著一根樹枝，在沈曼馨的腳邊劃拉。

“沈曼馨，你這出身是不行了，但你要是跟了我，我能讓你少挑兩擔糞。”趙三笑得露出一口黃牙。

沈曼馨低著頭，手里攥著一把破爛的稻草。她的頭發枯黃，像是一蓬亂草，但露出來的脖子還是白得晃眼，在那堆骯臟的稻草堆里，像是一塊掉進泥里的白瓷。

陸長青咳嗽了一聲，皮鞋踩在凍土上，嘎吱作響。

趙三回頭一瞅，臉色變了變，陰陽怪氣地笑：“喲，這不是咱們的退伍兵陸大英雄嗎？怎么，又來巡邏啊？”

“大隊里開了會，這塊歸我管。”陸長青的聲音硬邦邦的，像石頭。

“行，你管，你管得著人家心里想什么嗎？”趙三啐了一口，拎著樹枝晃晃悠悠地走了。

陸長青看著沈曼馨。她抬起頭，眼神里一點神采都沒有，死水一潭。

“陸大哥，你別為了我跟他們起沖突。”沈曼馨的聲音很輕，帶點南方口音，聽起來軟綿綿的，沒力氣。

“明天我去大隊開證明。”陸長青看著遠處的山包，沒看她。

“開什么證明？”

“結婚證明。”

沈曼馨愣住了，手里的稻草掉在地上。她看著陸長青那張棱角分明的臉，嘴唇抖了抖，沒說話。

陸家炸了鍋。

陸長青的爹陸老漢，正把旱煙桿敲得吧嗒響，煙灰落了一地。

“你這是要絕了咱老陸家的后！”

陸老漢氣得胡子亂翹，“你是貧農，是光榮的退伍兵，你要是娶了那個沈家的，你這輩子的政治前途全完了！你還要帶累你弟弟妹妹！”

陸長青坐在長凳上，一言不發地低頭縫著一只開線的布鞋。

“哥，你真稀罕她那張臉？”

二弟陸小勇在旁邊小聲咕噥，“村里人都說，沈家在上海的時候，家里有金山銀山，可現在那些都是害人命的毒藥。”

“別說了。”陸長青把針往頭發里擦了擦，“明天我就去公社。”

陸老漢氣得把煙桿一扔，站起來指著兒子的鼻子：“你要是敢領那個地主婆進門，我就死在堂屋里給你看！”

陸長青還是沒抬頭。他想起去年冬天，他在河邊看到沈曼馨在洗衣服。

冰塊順著河水往下淌，她的手腫得像兩個紫蘿卜，一邊搓一邊抖。那天他正好路過，把懷里揣著的兩個熱紅薯丟在岸邊，轉身就走。

他也沒法解釋。有些事情，他自己也說不清楚。他只記得哥哥陸長林失蹤前，曾經跟他說過一句話：“長青，要是以后沈家有人落了難，你能幫就幫一把。”

那是很多年前的事了。陸長林是公社的文書，后來去外地辦事，就再也沒回來。公社里給的說法是失蹤，可誰都知道，那是兇多吉少。

第二天一早，陸長青就去了公社辦公室。

辦事員吳德旺是個瘦得像猴一樣的男人，正捧著個搪瓷杯喝水。看到陸長青遞上去的申請書，吳德旺一口水噴了出來。

“陸長青，你沒搞錯吧？你要娶沈曼馨？”吳德旺把那張紙翻過來調過去地看，“你這思想覺悟去哪兒了？這是典型的階級立場不分！”

“我有權結婚。”陸長青站在桌子前，腰桿挺得筆直。

“你這是往火坑里跳。”吳德旺皺著眉，眼神里透著一絲古怪，“你可想好了，這證明只要我一蓋章，你就從積極分子變成落后分子了。”

“蓋章吧。”陸長青把一盒大前門煙悄悄推了過去。

吳德旺瞅了一眼煙，又瞅了瞅陸長青，冷笑一聲，把紅章重重地砸在紙上。

結婚那天，天又開始下雪。

陸長青拉著一輛板車，去牛棚接沈曼馨。

沈曼馨穿了一身紅棉襖。那紅棉襖很舊了，顏色發暗，衣角還打著補丁。她手里抱著一個褐色的小木箱子，那是她從上海帶回來的唯一的東西。

趙三和幾個閑漢站在村口，對著板車起哄。

“哎喲，接新娘子咯！這新娘子肚子里裝的是不是都是剝削階級的壞水啊？”

“陸長青，晚上洞房悠著點，別被地主小姐給‘腐蝕’了！”

臟話像蒼蠅一樣飛。

陸長青沉著臉，一言不發，把板車拉得飛快。

進了陸家的大門，陸老漢真的沒出來。屋里冷冰冰的，連個火盆都沒生。陸長青的娘躲在后屋抹眼淚，只有二弟陸小勇尷尬地站在天井里，幫著接過了那個木箱子。

“放這吧。”陸長青指著東邊的小屋。

那是陸家的雜物間，剛清理出來，窗戶紙還是昨天陸長青現糊的。

屋里只有一張硬邦邦的木板床，床上的被子是新的，那是陸長青用自己積攢的布票換的。

沈曼馨站在屋子中間，手足無措。她看著這間簡陋到極點的屋子，小聲說：“對不起，長青。”

“沒什么對不起的，吃飯吧。”陸長青說。

晚飯是在灶房吃的。稀薄的紅薯稀飯，一盤黑乎乎的咸菜。陸老漢和陸家娘沒上桌，躲在屋里吃。桌上只有陸長青和沈曼馨。

沈曼馨吃得很慢，她的手還在抖。她不時抬頭看一眼陸長青，又迅速把頭低下去。

“以后不用去牛棚了。”陸長青往她碗里夾了一塊咸菜，“大隊那邊我打過招呼了，讓你去草場割草，不用再挑糞了。”

沈曼馨的眼眶紅了，她低著頭，眼淚掉進稀飯里。

“別哭，讓人看見不好。”陸長青悶聲說。

入夜后，青石溝安靜得嚇人。只有風吹動破窗戶紙的嘩嘩聲。

陸長青坐在床沿上，脫掉鞋，感覺到腳底一陣冰涼。

沈曼馨坐在另一頭，懷里還抱著那個木箱子。她看起來很緊張，整個人縮成一團。

“那個箱子里是什么？”陸長青問。

“幾本書，還有我媽留下的兩件舊衣服。”沈曼馨輕聲回答，聲音里帶著一種讓人心驚的卑微。

陸長青沒再問。他站起身，走到門口，猛地拉開門。

外面的雪地上，一個黑影飛快地閃了過去，鉆進了墻根下的陰影里。

是趙三。

陸長青盯著那個方向看了很久，手里的拳頭捏得死死的。他知道，這村里不知道有多少雙眼睛在盯著這間屋子，盯著他和這個資本家小姐。

他關上門，拉上栓。

屋里的油燈火苗晃了晃，把兩人的影子拉得很長，投在土墻上。

沈曼馨站起來，走到床邊，開始鋪被子。她的動作很生硬，像是那種發條壞了的小木偶。

“陸長青，你為什么娶我？”她突然問，頭也不抬。

陸長青沒吭聲。

他想起了哥哥陸長林，想起哥哥失蹤前那個雨夜，滿頭是大汗地跑回家，把一個紙包塞進他的枕頭底下，叮囑他千萬別讓外人看見。那紙包里是一張殘破的地圖和幾封信，上面蓋著沈家的印章。

那些信，他一個字都不識。但他記得哥哥臨走時的眼神，那是交代后事的眼神。

“沒那么多為什么，看不得你死在牛棚里。”陸長青坐下來，開始解扣子。

沈曼馨停下了動作，她看著陸長青。那目光里不再是死水，而是某種絕望邊緣的掙扎。

“你是個好人。”她說，“可你不該娶我的。”

“已經娶了。”陸長青說，“睡吧。”

油燈的燈芯快燃盡了，冒出一縷黑煙。

屋里那股潮濕的霉味被燈火烤了烤，變得更加濃重。

陸長青走到桌邊，看著那盞快要干枯的油燈。他回過頭，沈曼馨正坐在床里面，低著頭，兩只手死死地絞在一起。

“我吹燈了。”陸長青說。

“好。”沈曼馨的聲音細不可聞。

陸長青湊過去，用力一吹。

世界瞬間掉進了一片墨色里。黑暗中，人的感官變得異常靈敏。他能聽到窗外的風聲，聽到自己沉重的呼吸聲，還有沈曼馨那邊傳來的、急促且不穩定的喘息。

陸長青摸索著上了床。木板床發出了一聲刺耳的嘎吱聲，在靜寂的夜里顯得格外驚心動魄。

他剛躺下，就感覺到一股涼氣鉆進被窩。沈曼馨靠了過來，她身上沒有那種香味了，只有一種雪水的清冷。

她靠得很近，陸長青甚至能感覺到她鼻翼里呼出來的熱氣撲在他的脖子上。

陸長青渾身僵硬。他是個血氣方剛的漢子，但在這黑暗里，他感覺到的不是溫香軟玉，而是一種莫名的壓抑。

沈曼馨的手摸到了他的胳膊。她的手指很細，涼得像冰。

她沒有像陸長青預想的那樣抗拒或者嬌羞，而是整個人突然貼了上來。陸長青正要翻身，卻發現沈曼馨的一只手死死地按住了他的肩膀。

她的力氣大得驚人，完全不像一個常年挨餓的弱女子。

陸長青還沒反應過來，沈曼馨已經把臉埋進了他的耳窩。

她的嘴唇幾乎貼在了他的耳垂上，冰冷濕潤。

用只有兩個人能聽見的聲音吐出了一句話：