會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)有容廣場(chǎng)上，一棵矗立了400多年的古榕樹(shù)下，胡德夫登臺(tái)演唱。他眉發(fā)皆白，以蒼茫沉啞的嗓音，唱一首《大樹(shù)贊歌》，為一年一度的“會(huì)昌戲劇季004”拉開(kāi)帷幕。

江西會(huì)昌是戲劇導(dǎo)演賴聲川的故鄉(xiāng)，十年間變成戲劇的桃花源和焦點(diǎn)所在。近期，這座寧?kù)o的贛南小城在10天時(shí)間上演近30部中外佳作，舉辦近400場(chǎng)演出及戲劇活動(dòng)。

76歲的胡德夫從故鄉(xiāng)臺(tái)東輾轉(zhuǎn)而來(lái)，再次登上由賴聲川導(dǎo)演、張震主演的《江/云·之/間》舞臺(tái)。

本屆戲劇季主題“夢(mèng)圓會(huì)昌桃花源”契合著《暗戀桃花源》首演40周年的主題。而《江/云·之/間》則是賴聲川為《暗戀桃花源》補(bǔ)全留白的一部戲，也是他戲劇生涯的第40部作品。《江/云·之/間》為大時(shí)代下被迫離散的一對(duì)戀人，續(xù)寫(xiě)了各自橫跨40年的人生軌跡與情感波瀾。

2024年在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演以來(lái)，這兩年胡德夫在大陸的活動(dòng)軌跡，都圍繞著《江/云·之/間》的巡演和自己的音樂(lè)會(huì)而進(jìn)行。當(dāng)他登臺(tái)，開(kāi)始自彈自唱，用音樂(lè)串聯(lián)起這對(duì)戀人40年別離的故事，渾厚嗓音唱出的故事感和真實(shí)性，總能擊中觀眾。

在話劇舞臺(tái)上，他講述自己的故事和人生，唱著《橄欖樹(shù)》?對(duì)應(yīng)“漂泊的原鄉(xiāng)”；用《匆匆》承載40年等待的時(shí)光；在《太平洋的風(fēng)》中，?以“吹過(guò)所有的所有”的意象，對(duì)應(yīng)個(gè)體在歷史洪流中的渺小與堅(jiān)韌；一曲《100 miles》?將橫亙海峽兩岸40年的時(shí)空阻隔具象化，契合劇中情感。

“到了我這個(gè)年紀(jì)，總想要更多地在大地上走一走、唱唱歌。”胡德夫告訴第一財(cái)經(jīng)記者，每次演出，他都能看到張震等演員在舞臺(tái)上竭力，很多演員為劇中的故事落淚，甚至哭得不能自已，“我也是全力以赴的”。

厚重的歌

胡德夫沒(méi)有具體角色，他坐在舞臺(tái)一角，彈著鋼琴唱歌，串起了江濱柳與云之凡錯(cuò)過(guò)的40年光陰。那些離散的鄉(xiāng)愁、等待的煎熬、重逢的恍惚，經(jīng)由胡德夫唱出來(lái)，仿佛一個(gè)老者在舞臺(tái)上真切地回憶往日。

在臺(tái)大任教的汪俊彥研究賴聲川戲劇多年，他認(rèn)為，《江/云·之/間》中選用的歌曲并非專門為這部劇創(chuàng)作，但恰恰帶來(lái)不一樣的質(zhì)感。

汪俊彥在美國(guó)康奈爾大學(xué)讀博時(shí)，胡德夫的歌就是他鄉(xiāng)愁的陪伴，“他的音樂(lè)絕不只是簡(jiǎn)單的配樂(lè)，更是賴聲川借作品回應(yīng)時(shí)代、表達(dá)立場(chǎng)的重要起點(diǎn)”。汪俊彥認(rèn)為，胡德夫的音樂(lè)是上世紀(jì)70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)與民歌運(yùn)動(dòng)交織的產(chǎn)物。他的歌聲代表著一種對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)，這恰好與《江/云·之/間》中江濱柳的鄉(xiāng)愁形成了互文。

1949年出生的胡德夫，11歲前在大武山里過(guò)著部落生活，沒(méi)有文字，只有口耳相傳的古謠。11歲后，他下山求學(xué)，看見(jiàn)了另一個(gè)世界，也看見(jiàn)了民族的傷痕，開(kāi)啟自己漂泊的一生。

“排灣族是沒(méi)有文字的民族，很多傳說(shuō)、故事都依靠口頭傳承。”胡德夫說(shuō)，那種對(duì)天地的敬畏后來(lái)成了他音樂(lè)的底色，綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁也是他心底深沉的痛。

“他早年在淡水淡江中學(xué)就讀，后來(lái)考入臺(tái)大外文系，當(dāng)年這是臺(tái)大文學(xué)院的頂尖專業(yè)。但他并未完成學(xué)業(yè)。上世紀(jì)80年代，大批鄉(xiāng)村少數(shù)民族進(jìn)入城市謀生，卻遭到不公對(duì)待，淳樸的他們?cè)獾綁赫ァ⒖丝坌劫Y，生存處境艱難。正是在這樣的時(shí)代背景下，胡德夫走到大眾面前。”汪俊彥說(shuō)，胡德夫的歌曲，本質(zhì)上是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象的深刻反思。

這種“帶著血管漂流”的痛，催生出了《太平洋的風(fēng)》等作品，成為一個(gè)時(shí)代的回憶。

“胡德夫就是‘桃花源’，他是留白，更是《江/云·之/間》中的那條河流。”賴聲川說(shuō)，江濱柳與云之凡這對(duì)眷侶在《暗戀桃花源》中因戰(zhàn)亂被迫離別，直至暮年才得以重逢。當(dāng)2024年《江/云·之/間》被搬上舞臺(tái)，胡德夫的自彈自唱，將空白的40年時(shí)光和其中的臺(tái)北往事娓娓道來(lái)。他不僅是一個(gè)表演者，也是一個(gè)幸存者和記錄者，歌聲里裝著真實(shí)的歷史。

在會(huì)昌的舞臺(tái)上，76歲的胡德夫唱起《匆匆》。相比年輕時(shí)，他的聲音不再高亢，卻更加從容。

胡德夫想起，自己寫(xiě)這首歌的時(shí)候，才二十出頭。歌詞中唱道：“你要珍惜光陰，莫放松，你會(huì)后悔啊。”隨著年齡增長(zhǎng)，頭發(fā)從黑到灰，再變成全白，他的嗓音越來(lái)越渾厚從容，有一種釋然。當(dāng)這些老歌被放置在一個(gè)關(guān)于離散與等待的戲劇結(jié)構(gòu)中，被賦予了更深的意義，悲傷與動(dòng)蕩都變得觸手可及。

老友同臺(tái)

在會(huì)昌戲劇季，賴聲川和胡德夫合體登臺(tái)，做了一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)，重現(xiàn)他們年輕時(shí)的場(chǎng)景。

“想必大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我玩音樂(lè)的樣子。時(shí)隔53年，我們希望盡量重現(xiàn)當(dāng)年在艾迪亞咖啡館演出的氛圍。”賴聲川抱著吉他登臺(tái)時(shí)，有些靦腆，他回想起1973年，他和胡德夫都還是身形單薄的年輕人，“體型差不多只有現(xiàn)在的一半，兩人常常背著吉他來(lái)到艾迪亞咖啡館駐唱”。

艾迪亞咖啡館（Idea House）是上世紀(jì)70年代臺(tái)北重要的文藝文化據(jù)點(diǎn)，對(duì)臺(tái)灣早期民歌運(yùn)動(dòng)和文藝發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

那時(shí)，19歲的賴聲川在輔仁大學(xué)讀書(shū)，長(zhǎng)期在這里駐唱，主要表演藍(lán)調(diào)口琴。他未來(lái)的妻子丁乃竺在臺(tái)大讀書(shū)，空閑時(shí)在這里當(dāng)服務(wù)生，二人在此相識(shí)結(jié)緣。賴聲川在這里結(jié)識(shí)了楊德昌、李宗盛等一眾好友。

“當(dāng)年，艾迪亞咖啡館門口的路還沒(méi)修好，到處都是泥濘。店面規(guī)模很小，是臺(tái)北為數(shù)不多的民歌餐廳。我和胡德夫常常在同一個(gè)晚上登臺(tái)，有時(shí)我先唱，有時(shí)他先唱，演出時(shí)段會(huì)有重疊，一來(lái)二去便相識(shí)相交，這樣相處了大概兩年。我記得每周二、周四，我們幾乎都會(huì)來(lái)這里演出。”賴聲川說(shuō)，當(dāng)時(shí)他留著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。胡德夫則記得，因?yàn)槟泻兌剂糸L(zhǎng)發(fā)，穿著同款牛仔褲、涼鞋，“大家模樣都很相像”。

他們共享著同一個(gè)舞臺(tái)，也共享著那個(gè)年代特有的壓抑與躁動(dòng)。他們唱著鮑勃·迪倫的反戰(zhàn)歌、唱著藍(lán)調(diào)，在狹小的空間里尋找自由。

那是臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)的黎明前夜。胡德夫留著長(zhǎng)發(fā)、背著吉他，在臺(tái)上唱著還未被定義的“自己的歌”，賴聲川則在臺(tái)下，作為一個(gè)未來(lái)的導(dǎo)演，觀察著正在蘇醒的文化靈魂，用音樂(lè)、詩(shī)歌和戲劇對(duì)抗著平庸與禁錮，小小的咖啡館被稱作當(dāng)時(shí)臺(tái)北的“小文化中心”。

“當(dāng)年我們的水平已經(jīng)接近專業(yè)，如果堅(jiān)持下去，或許就能走上職業(yè)音樂(lè)人的道路。后來(lái)我轉(zhuǎn)行投身戲劇行業(yè)，直到十幾年前，才重新拿起吉他，慢慢開(kāi)始收藏、彈奏吉他。”賴聲川說(shuō)，當(dāng)年那些一起唱歌的朋友們，走向了不同的岔路。

賴聲川投身劇場(chǎng)，成為華人戲劇導(dǎo)演的代表人物，胡德夫則成了臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)三君子之一，喊出“唱自己的歌”的口號(hào)。而曾在這里長(zhǎng)期聚集的羅大佑、胡因夢(mèng)、蔡琴、李立群、庾澄慶等眾多文藝界人士，則開(kāi)始成為不同領(lǐng)域的佼佼者。

如今，當(dāng)胡德夫和賴聲川并肩站在舞臺(tái)上，再次唱起他們年輕時(shí)吟唱的英文歌，既是對(duì)青春和時(shí)光的懷念，又疊加了跨越海峽合唱的意義。

“這么多年過(guò)去，我們對(duì)音樂(lè)的理解有了變化，手指的靈活度也大不如前，但對(duì)音樂(lè)的想法和熱愛(ài)依舊還在。”賴聲川彈唱時(shí)，他很意外，隔了半個(gè)世紀(jì)，那些旋律、那些歌詞以及兩人的二重唱依然那么順滑，記憶是如此的奇妙。

對(duì)胡德夫來(lái)說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，從家鄉(xiāng)走出來(lái)演出，的確是一件辛苦的事情。但他看重的是，自己依然能在大地上行走、歌唱，將起伏跌宕的人生故事印刻在音樂(lè)里，帶給這個(gè)時(shí)代的年輕聽(tīng)眾。