懷孕后，我心里變得極其不安。
每天都要發消息問謝柏言愛不愛我。
前99次他都溫柔地回我。
直到第100次問出時。
他突然不耐煩地回了我三句話。
蘇月，你很閑嗎？
孕吐完了，孩子不折騰你了，你就來折騰我？
你有這時間，還不如多照照鏡子看看你那張和品質豬肉一樣的臉
我愣住。
下一秒，消息被撤回，跳出條語音。
抱歉，剛剛是我小助理誤發的，你不要介意。
誤不誤發已經不重要了。
我只知道，我們的婚姻徹底完了。
……
我起身去了醫院。
從流產室出來，四個多月大的孩子沒了。
回到家的時候，天已經黑透了。
客廳燈開著，謝柏言坐在沙發上。
聽見門響，他抬頭看過來，皺眉。
去哪了？這么晚才回來，消息電話都不知道知道回？
我沒有說話。
換了拖鞋，去給自己倒了杯水。
他看向我，目光在我臉上停留了幾秒，終究還是開口道：
今天下午的事，我跟你解釋過了，是我的小助理拿錯了手機。
她已經跟我道歉了，我也說了她一頓，以后不會再有這種情況發生。
一個小助理，拿錯了老板的私人手機？
我輕笑，放下水杯，看向他。
謝柏言長得很好看。
這是我從第一眼見到他就知道的。
現在三十三歲的年紀，比大多數同齡男人都好，穿著家居服往沙發上一坐，像是雜志里走出來的。
我以前很喜歡看他，覺得看一輩子都不會膩。
但今天我突然發現，他的好看好像和我沒什么關系。
就像櫥窗里的一件漂亮衣服，你隔著玻璃看了很久，以為自己擁有了，其實從來沒有真正拿在手里過。
謝柏言，
我開口，聲音比我預想的要平靜：你那個小助理，叫什么來著？
他頓了一下。
許眉，怎么了？
她跟了你多久了？
半年吧。他說完，又補了一句，你問這個干什么？我不是說了是誤會嗎？你有必要一直揪著不放嗎？不可以裝作沒看到嗎？
四連質問。
我沒有接他的話，而是繼續說：我記得她剛來的時候，你還跟我提過一嘴，說新招的助理很笨，一點都不是以往你喜歡的雷厲風行的性格。后來你就沒再提過她了，我以為你把她開除了。
原來不僅沒有開除，還因為她的出現，我發現你最近半年以來，加班的時間越來越長，出差也越來越頻繁了。
謝柏言的眉頭又皺起來。
蘇月，你到底想說什么？
我笑了一下：我只是在陳述事實。
他眉頭越皺越深，語氣開始不耐煩：蘇月，我知道懷孕辛苦，你情緒波動大，這個我能理解。但你也不能因為幾句誤發的消息就疑神疑鬼的，這樣對你自己不好，對孩子也不好。
孩子。
這兩個字像一根細針，精準地扎在了我的心臟上。
和他結婚多久了？
好像，四年了吧。
二十二歲我從國外偷偷跑回來玩。
一次朋友聚會上，我對謝柏言一見鐘情，開展追求。
起初他嫌我太小。
后來是我死皮賴臉地追，把一顆心捧到他面前。
送花，送珠寶，主動求婚。
旁人笑我，一個姑娘家不矜持。
可我不覺得什么，喜歡一個人，不就是該這樣勇敢嗎。
后來，我們在一起了。
談了一年戀愛結婚了。

結婚四年里，每一天，都是我在小心翼翼地付出。
他偶爾回應一點點，我就覺得天都亮了。
直到懷孕時，我發現他變得很開心，甚至給我的回應都比平時多了。
可我心里卻突然開始不安。
一直纏著他問愛不愛我。
雖然他沒有說‘愛’，但也算是溫柔地回我‘我會早點回家’
直到這次，連我都不讓碰的私人手機被人拿走發了多條消息。
我才明白。
原來從始至終，他都沒把我放在心上。
不過還好，結束了。
我也愛不動了。
見我一直不說話，他大概以為我服軟了，走到我身邊，彎腰想抱我。
行了，不要別多想了。我讓阿姨給你煲了湯，你喝一點早點休息，明天周末我陪你去逛……
我把孩子打了。
我的話說的很輕。
他卻全身僵住了。
手臂還保持著要抱我的姿勢，停在半空中。
客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘走針的聲音。
一下，兩下，三下。
然后他直起身，居高臨下地看著我，像是沒明白過來。
你說什么？
我抬頭，和他對視，一字一句道：
我說，孩子沒了。
在你給我發完消息后，我去了醫院，做了流產手術。
謝柏言的臉一點一點變白。
認識他五年，我幾乎沒見過他失態的樣子。
他在所有人面前永遠都是游刃有余的，情緒穩定得像一臺精密儀器。
但這一刻，這臺儀器卡殼了。
我莫名覺得新鮮，一直看著他。
你沒和我商量，就把孩子打了？
我始終彎著唇：是。
蘇月。他叫我的名字，聲音在抖：那也是我的孩子。
我無所謂的聳肩。
我知道啊。
你知道？他聲音突然拔高了，眼底瞬間猩紅：你知道你還一個人去醫院把孩子打了，連告都不告訴我一聲！
蘇月！在你眼里還有我這個丈夫嗎？
他從未對我這樣大聲過。
以前偶爾吵架的時候，他最多就是冷著臉沉默，等我先低頭。
這一刻，我突然笑起來：謝柏言，原來你也會生氣？原來你也會紅眼？原來你也會有這種失態的時候啊？我還以為你一直只會對我冷暴力。
謝柏言愣了下，隨即一巴掐住我的下巴，眼底噴火。
蘇月！你到底在鬧什么？我都說了那幾句話不是我發的，你為什么就是不相信我！
還有，那不只是你的孩子，也是我的。你憑什么一個人私自就去把他拿掉了？
既然你這么有能耐敢獨自一個人打了我的孩子，那你就重新賠我一個！
他忽然低下頭，咬住我的唇。
血腥味迅速彌漫開來，我疼得皺眉。
戀愛一年，結婚四年，他從未主動吻過我。
連最親密的時候，都是我去吻他。
曾記幾時，我做夢都希望他能主動一點。
可現在，我只覺得惡心。
我狠狠咬了回去。
他吃痛，一把將我推開。
我抬起頭，紅著眼死死盯著他：你想要孩子，去找別的女人生。我看你那個小助理，巴不得給你生。
謝柏言愣住：你說什么？