年末部門團(tuán)建，公司包下了酒樓最大的包廂。滿桌推杯換盞，人聲嘈雜，煙酒味道混著客套的笑聲，壓得人喘不過(guò)氣。我坐在最靠邊的角落，手里捏著滿杯的白酒，指尖微微發(fā)緊。我入職總部半年，性格偏悶，只會(huì)埋頭干活，不擅長(zhǎng)應(yīng)酬，也不懂職場(chǎng)的人情世故。在這群老員工眼里，我這種沒(méi)背景、不愛(ài)說(shuō)話的新人，天然就是用來(lái)活躍酒局氣氛的對(duì)象。

幾個(gè)資歷深的男同事輪番過(guò)來(lái)敬酒，話術(shù)一套接著一套，新人必須喝、不喝就是不給團(tuán)隊(duì)面子、以后工作不好配合，句句都帶著裹挾的意味。我臉皮薄，不會(huì)拒絕，也不敢得罪人，只能硬著頭皮一杯接一杯地咽。

白酒辛辣燒喉，落進(jìn)胃里翻江倒海，幾杯下去，腦子就開始發(fā)沉，視線慢慢變得模糊，整個(gè)人暈乎乎的，連坐直身子都費(fèi)勁。沒(méi)有人過(guò)問(wèn)我的狀態(tài)，大家只看著我狼狽喝酒的樣子起哄打趣，熱鬧是他們的，我只剩滿身疲憊和酸澀。

主位的林晚卿始終安靜坐著。作為集團(tuán)創(chuàng)始人、手握百億產(chǎn)業(yè)的掌舵人，她極少參加基層團(tuán)建，這次也是臨時(shí)到場(chǎng)。一身簡(jiǎn)約正裝，氣質(zhì)清冷寡淡，全程話不多，只是淡然看著席間熱鬧，分寸感十足，疏離又穩(wěn)重。

所有人都敬她、怕她，沒(méi)人敢在她面前過(guò)分放肆，卻也沒(méi)人在意角落里快要撐不住的我。我和她層級(jí)天差地別，半年來(lái)，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她幾次，從來(lái)沒(méi)有過(guò)交集，于她而言，我只是公司上千名普通員工里最不起眼的一個(gè)。

醉意徹底涌上來(lái)的時(shí)候，我腦袋重重抵在桌面，耳邊的喧鬧聲變得遙遠(yuǎn)模糊。意識(shí)渙散的瞬間，我嘴里輕輕溢出一段調(diào)子，沒(méi)有歌詞，節(jié)奏緩慢溫柔，是我從小到大下意識(shí)會(huì)哼的一段童謠。二十多年來(lái)，這是獨(dú)屬于我的隱秘慰藉，我從沒(méi)在任何人面前主動(dòng)唱過(guò)，也從未聽過(guò)外人哼唱。

包廂依舊喧鬧，沒(méi)人刻意留意角落里微弱的哼唱，一切看似和剛才別無(wú)兩樣。只有主位上的林晚卿，指尖驟然停住。她原本端著茶杯的手微微收緊，動(dòng)作極輕，不細(xì)看根本無(wú)法察覺(jué)。臉上依舊沒(méi)什么表情，眼底的沉靜卻瞬間碎裂，一層極深的震動(dòng)快速漫開。她沒(méi)有失態(tài)，沒(méi)有驟然僵硬，更沒(méi)有讓周圍人察覺(jué)異常，只是目光越過(guò)滿桌人群，精準(zhǔn)、牢牢地落在我身上，一瞬不移。

那種無(wú)聲的注視持續(xù)了很久。起哄的同事依舊熱鬧，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)頂層的女總裁心思早已徹底飄遠(yuǎn)。我醉得徹底，完全感知不到這份特殊的目光，依舊無(wú)意識(shí)地反復(fù)哼著那段老舊的調(diào)子，輕柔、稚嫩，帶著孩童獨(dú)有的純粹。

不知過(guò)了多久，濃重的困意席卷而來(lái)，我徹底撐不住，眼前一黑，徹底斷片昏睡過(guò)去。再次醒來(lái)時(shí)，周遭沒(méi)有煙酒味，安靜得過(guò)分。我躺在一間整潔安靜的酒店套房里，被褥干凈柔軟，空氣清新。宿醉的頭痛陣陣襲來(lái)，我撐著身體坐起，腦子懵懵的，完全想不通自己為何會(huì)從酒樓來(lái)到這里。

房門被輕輕推開，林晚卿走了進(jìn)來(lái)。她換下了正裝，穿著簡(jiǎn)單的素色衛(wèi)衣，卸下了職場(chǎng)的凌厲感，多了幾分平和。她手里端著溫水和溫?zé)岬男丫茰铰暮茌p，進(jìn)門后沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是將東西輕輕放在床頭，安靜地站在一旁看著我醒來(lái)。沒(méi)有居高臨下的姿態(tài)，也沒(méi)有總裁的架子，平靜得像是在照顧一個(gè)需要安頓的人。

我瞬間局促起來(lái)，連忙坐直身體，低聲道歉：“林總，對(duì)不起，昨晚我喝多了，失態(tài)了，給公司添麻煩了。”我以為是自己醉酒失態(tài)鬧了笑話，被人送到酒店，心底滿是愧疚和不安。

林晚卿拉過(guò)椅子坐下，距離保持得恰到好處，不會(huì)讓人感到壓迫。沉默幾秒后，她才開口，聲音褪去了職場(chǎng)的干練冷硬，多了一絲不易察覺(jué)的沙啞，格外認(rèn)真：“你剛才睡著前，哼的那段曲子，誰(shuí)教你的？”