新智元報(bào)道

【新智元導(dǎo)讀】奧特曼親口承認(rèn)，OpenAI內(nèi)部token消費(fèi)冠軍月燒1000億個，還不是全球第一。

硅谷最近流行一種新的炫富。

不比房，不比車，比誰把AI的token燒得多。燒得越狠越光榮，活脫脫一場全員燒錢大賽。

按理說，最有資格炫的候選是OpenAI。token它自己造，成本價(jià)隨便燒。

可前兩天一場直播，CEO奧特曼自己拆了自己的臺。

OpenAI內(nèi)部的token消費(fèi)冠軍，每月消耗1000億個token。

然后他補(bǔ)了一句話，讓整個畫風(fēng)突變。

說來慚愧，這還不是世界第一。我們發(fā)現(xiàn)有人比這更多。

萬萬沒想到，一個造token的竟然沒干過買token的。

六年，token消耗漲了一百萬倍

這個1000億有多夸張。

六年多前，全公司燒得最猛的人，一個月也就10萬。

從10萬到1000億，整整一百萬倍。當(dāng)年那個全球第一的10萬，放今天只是地球上一個普通人的人均水平。

燒到這個量級還守不住第一，OpenAI不是沒努力。

token它有，自己產(chǎn)的，成本價(jià)造。燒token也早早卷成了一種榮耀，有排行榜，誰燒得多誰臉上有光。

它甚至給客戶發(fā)實(shí)體獎牌，叫「Tokens of Appreciation」，10億、1000億、1萬億，三檔明碼標(biāo)價(jià)，燒到了就給你寄一塊。麥肯錫剛集齊1000億那一塊。

YC那一批創(chuàng)業(yè)公司，奧特曼大手一揮，每家白送200萬美元的token，就為了看他們能燒出點(diǎn)什么花樣。

如今，token這東西在OpenAI已經(jīng)快變成發(fā)給員工的工資了。但還是沒卷過那個「神秘人」。

燒得多≠干得多

不過，先別急著膜拜這些數(shù)字。

Linear的COO Cristina Cordova在上開火，按token花費(fèi)給工程師排名，跟她按誰花錢最多給市場團(tuán)隊(duì)排名有啥區(qū)別。別把高燒錢率當(dāng)成高成功率。

開發(fā)者M(jìn)axwell Maher說得更絕，這可能是有史以來最爛的生產(chǎn)力指標(biāo)。任誰都能讓200個Agent整夜空轉(zhuǎn)，燒出一大堆「啥也沒干成」。

過去兩個月，整個硅谷為這事吵翻了天。

4月，Meta內(nèi)網(wǎng)冒出一個員工私建的排行榜，名字叫「Claudeonomics」，專按token消耗量給同事排座次。燒得多的，還能領(lǐng)「Token Legend」「Cache Wizard」這種花里胡哨的稱號。

于是，一個月后，整個Meta燒掉了60萬億token。

「臥龍」既出，必有「鳳雛」。

栽進(jìn)同一個坑里的，還有亞馬遜。他們的員工為了沖榜，把prompt寫得又臭又長，掛一堆Agent并行刷，token數(shù)蹭蹭漲，活沒多干一點(diǎn)。

這事被端上臺面之后，得了個名字「tokenmaxxing」。后面那個「maxxing」，意思就是往死里堆。

那么問題來了，用這么多token堆出來的，到底是生產(chǎn)力，還是一地雞毛？

OpenAI：把會花錢的人買下來

想知道答案，鏡頭需要先切到這個人身上。

5月15日，Peter Steinberger往上甩了一張截圖。

他的OpenAI后臺，過去30天，賬單停在$1,305,088.81。6030億token，760萬次請求，背后100個Codex實(shí)例晝夜不停。

這130萬，他一分錢沒掏。今年2月他進(jìn)了OpenAI，從那以后，燒多少都是公司的錢。

看出區(qū)別了嗎。

一邊把燒token玩成了KPI游戲，一邊把它燒成了真東西。

對于OpenAI來說，token他們自己產(chǎn)，從來不缺。缺的是會用token的腦子。

這事兒，用Peter自己的話解釋得最清楚：

大家都在為我的賬單抓狂。但沒人看到的是，真正讓我興奮的問題是，如果token成本不再是限制，未來的軟件該怎么造？

他那100個Codex不是掛著空轉(zhuǎn)刷排名的。掃安全漏洞、審PR、去重issue、寫修復(fù)，全天候在干活。這不是tokenmaxxing，這是一臺吞token的機(jī)器在替他造東西。

這種人有多稀缺，看個細(xì)節(jié)。

Peter那130萬，跑的是Codex「Fast Mode」的價(jià)，關(guān)掉快速模式，同樣的活只要30萬。

哪怕按30萬算，平均一個Agent一個月也得3000美元。

對比一下，一份200美元的Codex Pro訂閱，一個月也就值五六千美元的API額度。

Peter光非快速模式那部分，就頂?shù)蒙狭蓓斉溆嗛啞?/p>

OpenAI把這種人買進(jìn)來，還高調(diào)替他付錢，本身就是一條廣告，告訴外面所有開發(fā)者，未來的工作流是要燒海量算力的，不是省著用。

稀缺的從來不是token

說回最初那個問題。一家公司未來的能力，到底押在什么上。

這不是虛題。再過兩年，每家公司都得做同一道選擇題，錢是砸在更多token上，還是砸在更會花token的人和系統(tǒng)上。

直覺答案是，押在token上。誰算力多、token便宜，誰就強(qiáng)。

英偉達(dá)CEO黃仁勛就是這么想的。他在播客上放話，一個年薪50萬美元的工程師，一年要是沒燒掉至少25萬美元的token，他會「深感不安」。

LinkedIn創(chuàng)始人Reid Hoffman、YC CEO Garry Tan都站這隊(duì)，Tan的原話是「我們tokenmaxxing比大多數(shù)人都早」。連谷歌CEO Sundar Pichai都在Google I/O上把這詞拎出來講。

可兩邊都只說對了一半。

燒得多的人不一定強(qiáng)，這是質(zhì)疑派對的。但能把海量token花出價(jià)值的人確實(shí)強(qiáng)，這是老黃們對的。

把這兩半拼起來，答案就清楚了。

決定能力的，從來不是你能拿到多少token，是你有沒有一套把token花出去的系統(tǒng)。

Peter值錢，不在于他燒得起，在于他造了龍蝦這臺能吞6000多億token的機(jī)器。

便宜的是智能，貴的是會花錢的人

而燒錢這事，才剛開始提速。

奧特曼在同一場直播里放了話，下一站是「常駐、主動運(yùn)行的AI」，不用你開口，它自己在后臺跑。

當(dāng)一個人能指揮上百個Agent晝夜連軸轉(zhuǎn)，燒token這件事就跟公司大小徹底脫鉤了。

一個鐵了心的個人，能輕松燒過一整間實(shí)驗(yàn)室。Peter已經(jīng)當(dāng)眾證明過一次。

對企業(yè)來說，這才是真正頭疼的地方。

AI開始不用提示自己跑之后，成本不再是你點(diǎn)一下花一點(diǎn)。你睡著了，它還在花。

能把這種永不停機(jī)的智能管出價(jià)值，而不只是一張嚇?biāo)廊说馁~單，成了新的分水嶺。

到那天，會花錢的人值多少，只會比現(xiàn)在更離譜。

參考資料：

https://www.businessinsider.com/sam-altman-openai-top-token-spender-ai-costs-issue-2026-6

編輯：摩西