北京
加利福尼亞州歐文市——當美國隊在本周五的世界杯小組賽首戰對陣巴拉圭時，站在對面的這個對手，恰恰參與了這支由波切蒂諾執教的球隊最核心氣質的塑造。雙方上一次交手，嚴格來說只能被稱作“友誼賽”。去年11月在費城，那場身體對抗激烈、火藥味十足的比賽，在傷停補時階段徹底失控。
起因是一次界外球。美國隊的弗里曼與巴拉圭的戈麥斯在邊線纏斗，戈麥斯試圖用侵略性十足的方式搶走皮球。那一刻，美國隊全體球員幾乎本能地沖向了沖突中心，用最快的速度站在了隊友身邊。正如后衛邁爾斯·羅賓遜告訴The Athletic的那樣：“我們隊里有很多‘斗犬’，關鍵在于‘把它們放出籠子’。”他本人在那場混戰中，迅速被一名巴拉圭球員用鎖喉的動作控制住。
這一幕，成了這支球隊真正擰成一股繩的具象化瞬間。它讓更衣室里的每個人都意識到，身后的兄弟是可以托付的。甚至在沖突中，主教練波切蒂諾也跑過去，不小心滑倒在地，還是被巴拉圭主帥阿爾法羅扶了起來。羅賓遜將這次沖突形容為“點燃全隊和球迷的一簇火花”，他認為那是全隊需要的一個契機，去認清一個事實：“嘿，我們不是好惹的，別想輕視我們。我們做好了打持久戰的準備，而且愿意為彼此而戰。”
那場比賽，美國隊最終以2比1獲勝，但比起最終的比分，那場亂斗顯然更讓人記憶深刻。它恰好發生在球隊加緊備戰世界杯的節點上，第一次以主帥身份帶隊比賽是2024年10月的事。進入2025年夏天金杯賽之前，球隊曾慘敗給兩支歐洲對手，當時隊內明星攻擊手普利西奇因感覺身體需要休息而缺席，這一決定還引發了他與波切蒂諾的公開爭執。金杯賽本是暗流涌動的時期，但全隊借此機會反而走得更近了。隊長蒂姆·里姆透露：“火花其實從金杯賽就開始了，有幾場比賽也出現過一些抱團行為。而對巴拉圭那場，只是程度更激烈了一些。”
當時第一個沖上去為弗里曼出頭的是離得最近的中場塞巴斯蒂安·貝哈爾特。羅賓遜緊隨其后，隊長里姆也沒慢多少。甚至門將馬特·弗里茲，也從他自己的18碼禁區一路沖到了中場。弗里茲說：“當你擁有一群在場上愿為彼此戰斗、愿為彼此拼命的隊友時，一切皆有可能。”那場斗毆所激發的團隊感，在球隊看來，正是他們在備戰世界杯征程中所需要的。如今，在洛杉磯郊外，美國隊與巴拉圭在世界杯D組的揭幕戰中再次相遇，那種絕不退讓的基因，已無法從任何一方身上被輕易抹去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
