參考來源：《三國志·魏書·鄧哀王沖傳》、《晉書·宣帝紀》、裴松之注《三國志》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

建安十三年的秋天，許昌城南的校場上聚滿了人。

文官武將黑壓壓站了一大片，所有人的目光都落在校場正中那頭龐然大物身上——那是孫權從江東遣使送來的一頭活象，四條腿粗得像殿前的石柱，兩根象牙白森森地翹著，長鼻子一甩，帶起一陣風，把最前排的幾個侍衛嚇得往后退了半步。

曹操站在人群正中，捻著胡須，環顧左右，開口問道："誰能稱出這頭象的重量？"

校場上頓時安靜下來。

文官們互相看了看，誰都沒有動。一個武將撓了撓頭，嘀咕了一句："要是有口夠大的鍋就好了。"旁邊的人立刻拽了他一把，示意他閉嘴。

沉默拉得越來越長，曹操的眉頭開始微微皺起。

就在這時，人群里走出來一個少年。

他步子不快，走到曹操面前站定，抬頭說："父親，我有辦法。"

這個少年叫曹沖，今年十三歲，是曹操與環夫人所生，府里上下都知道，他是曹操最鐘愛的兒子。

他說完這句話，也不等曹操追問，轉身走向校場南側停著的幾艘貨船，指著船對侍衛說："把象趕上去。"

侍衛們愣了一下，隨即照做。大象被牽上船，船身明顯下沉，水面隨之上升。

曹沖走到船邊，蹲下身子，拿起一塊石炭，沿著水線在船舷上劃了一道印記，然后站起來，對侍衛說："把象牽下來，換成石頭，裝到水面和這道印記齊平為止。"

石頭一塊一塊搬上去，水面緩緩升起，最終停在了那道刻痕處。曹沖轉身對曹操說："父親，把這些石頭分批過秤，加在一起，就是大象的重量。"

校場上沉默了片刻，隨即爆發出一片嘩然。曹操大笑，走過去把曹沖結結實實抱了起來，當著滿朝文武的面說："此子聰慧，諸子莫及，將來這份基業，倉舒擔得起。"

這句話落在每一個在場之人的耳朵里，分量各不相同。

【1】少年神童，才驚四座

稱象這件事，在許昌城里傳開的速度，比任何人預料的都要快。

不出三天，丞相府上下，從主簿到門房，從謀士到馬夫，全都知道了倉舒公子在校場上做了一件讓滿朝文武都沒做到的事情。

不出五天，這件事已經傳出了許昌城，向四面八方散開去，從城中的茶肆酒樓傳到了官道沿途的驛站，又從驛站一路傳進了各地官員的耳中，成了那段時間里流傳最廣的一個故事。

曹操在這件事之后，逢人便提，毫不掩飾自己的驕傲。

有一天，他在書房里召見荀彧議事，兩個人談了半個時辰的南征部署，談到一半，曹操突然岔開話頭，對荀彧說："文若，你說倉舒那個法子，是怎么想出來的？那些跟了我多少年的老人，站在那里愣了半天，愣是沒有一個開口的，偏偏一個十三歲的孩子，走出來說了幾句話，就把事情辦成了。"

荀彧放下手里的竹簡，斟酌了一下，回答說："以船載象，以石代象，以水為秤，不增一物，不減一物，借力于自然，化繁為簡。公子能想到此法，是因為他看問題不走尋常路，不被眼前的局限所困。旁人看到的是'沒有夠大的秤'，公子看到的是'怎么換一把秤'，這是兩種完全不同的思路，高下立判。"

曹操聽完，連連點頭，說："文若說得對，就是這個意思。那些老家伙們，腦子里裝的都是'秤要多大、繩要多粗'，只想著怎么直接解決，卻沒想過可以換一條路走。倉舒才十三歲，已經知道繞開死局找活路了，這份心思，將來能做大事。"

荀彧聽著曹操說話，沒有立刻接話，停了一停，才說："丞相，公子天資確實出眾，稱象一事，傳遍內外，人人稱頌，只是……"

"只是什么？"曹操抬起頭。

荀彧搖了搖頭，說："沒什么，公子年紀還小，往后還有很長的路要走，丞相厚愛，自是公子之福。"

他把后半句話咽了回去，沒有說出口。

這種咽回去的話，在建安十三年的丞相府里，其實不止荀彧一個人藏著。

與此同時，在府里一處不起眼的文書房里，一個叫司馬懿的文學掾正坐在案后，低著頭整理一摞公文。

他是建安十三年初才被征入丞相府的，此前曹操兩度征辟，他第一次以病為由推辭，一拖整整七年，直到曹操第二次征辟時放話"若再不來便強制帶來"，他才不得不出山就任，做了個文學掾的小官，專門負責文書整理等事務。

在丞相府里，司馬懿是一個極不起眼的存在。

他不主動發表意見，不參與任何關于立嗣的議論，酒宴上不多喝，聚會里不多說，把自己的存在感壓得很低很低，低到許多人在提起丞相府的幕僚班底時，甚至不會第一時間想起他的名字。

稱象那天，他也在校場上，站在人群最后方。

他把整個過程從頭看到了尾，把曹操抱起曹沖時說的那句"將來這份基業，倉舒擔得起"，一字不漏地聽進去了，也把曹操說那句話時滿場文武百官各自不同的反應，一一收進了眼底。

回到文書房之后，他身邊的同僚陳群湊過來，壓低聲音說："仲達，你看到今天倉舒公子的表現了？當真是了不得，稱象的法子，連我都想不到，何況那些只知道舞刀弄槍的武將。荀令君夸了，程仲德夸了，就連一向惜字如金的賈文和，今天都點了頭。你說丞相那句話——將來這份基業，倉舒擔得起——這話說出來，是不是已經把意思說得很清楚了？"

司馬懿沒有立刻回答，把手里的竹簡翻了一頁，過了片刻才開口，聲音很低："你覺得，在這個地方，聰明是好事嗎？"

陳群一怔，說："聰明當然是好事，倉舒公子這么聰明，又得丞相器重，往后——"

"聰慧有余，通透不足，"司馬懿打斷他，把竹簡放下，抬頭看了陳群一眼，"簡直是蠢到家了。"

陳群愣在原地，張了張嘴，不知道該怎么回應這句話。

司馬懿沒有再解釋，低下頭，繼續整理手里的公文，就好像什么都沒說過一樣。

陳群站了一會兒，終究沒有追問，轉身走了。

這句話，就這樣安靜地留在了那間文書房里，沒有傳開，沒有引起任何人的注意，甚至說話的人本身，也沒有再提起過它。

而此時的曹沖，正在東跨院里，和他最好的朋友周不疑下棋。

周不疑是荊州一帶出了名的少年才俊，與曹沖年紀相仿，兩人相識于曹操征荊州之后，初次見面便談了整整一個下午，此后成了形影不離的朋友。

曹操對周不疑的才學也是高度認可的，甚至有意將自己的一個女兒許配給他，但周不疑以自身條件不足為由，婉言謝絕了這門親事，這件事在曹操心里留下了一個不大不小的印記，只是當時并未發作。

棋盤上，黑白子散落，周不疑落了一子，抬頭對曹沖說："倉舒，今天校場上的事我聽說了，滿府里都在傳，你怎么不說說，是怎么想到的？那些大人們在那里站了半天都沒辦法，你是怎么想出來的？"

曹沖拿著一枚棋子，在手里轉了轉，說："沒什么特別的，就是想著，秤太小，那就換個秤。水面就是秤，船就是秤盤，石頭就是砝碼。這幾樣東西，校場邊上都有，用就是了，不需要專門去造什么大秤，也不需要把象宰了，繞開那個死結，問題就不難了。"

周不疑聽完，點了點頭，想了一下，又說："可是換我在那個場合，就算想到了這個法子，第一反應也是先想想有沒有什么遺漏，有沒有哪里出了差錯，不會像你這樣直接走出去說。你是怎么做到不慌的？"

曹沖把手里的棋子放在了棋盤上，說："想清楚了，自然就不慌。想不清楚的時候才慌，想清楚了以后，站出來說話，也就是說幾句話而已。"

周不疑看著他，沉默了片刻，換了一個話題，說："丞相今天說的那句話，你聽到了嗎？"

曹沖沉默了一下，說："聽到了。"

"那你怎么看？"

"棋下完再說。"

曹沖沒有再接這個話題，目光重新落回棋盤上。

周不疑看了他一眼，也不再追問，兩個人就這樣在院子里，把這盤棋安靜地下完了。

陽光從院墻上方斜斜地照下來，把棋盤和兩個少年的影子一起拉得細長，院子里只有棋子落在棋盤上的輕微聲響，以及偶爾從外頭傳來的風聲和馬嘶聲。

棋下完了，周不疑在院子里站起來伸了個懶腰，對曹沖說："你說棋下完了再說，現在棋下完了，你說說看，你怎么看丞相那句話？"

曹沖把棋盤上的棋子一顆一顆撿起來，放回棋盒，說："父親說那句話，是高興的時候說的，高興的時候說的話，不必當真。"

周不疑皺了皺眉，說："可是——"

"不必當真，"曹沖重復了一遍，把最后一顆棋子放進棋盒，合上蓋子，站起身來，"走，進去看書。"

兩個人一前一后走進了屋子，把院子里的陽光和風聲都留在了身后。

在外人看來，這是一幅極為平靜的畫面。

但平靜之下，已經有什么東西，在悄悄地流動，流向一個沒有人能夠預料的方向。

稱象之事過后，曹沖在朝野的聲望達到了一個新的高度。

他的名字與"聰慧""神童""繼承大業"這些詞語緊緊綁在了一起，每隔一段時間就會出現在曹操與謀士們的對話里，每一次出現，都會在府里引起新一輪或明或暗的議論。

曹操對曹沖說的那句"將來這份基業，倉舒擔得起"，在滿朝文武面前公開說出口之后，就已經不再只是一句父親對兒子的夸獎，而是變成了一個信號，一道風向，讓所有還沒有站定立場的人開始重新權衡，也讓那些已經暗中押注了某個方向的人，在心里悄悄地重新盤算了一遍自己的選擇。

《三國志·魏書·鄧哀王沖傳》記載："太祖數對群臣稱述，有欲傳后意。"

這句話里的"數"字，說明曹操的這種態度不是一次，而是多次，在不同的場合，對不同的人，反復說出，反復強調，直到所有人都無法裝作沒聽見。

而那個在文書房里說了一句沒有人當回事的話的年輕人，在這段時間里，安安靜靜地做著自己的文書整理，從不參與任何關于立嗣的議論，從不在任何場合表露任何傾向，把自己壓得越來越低，低到幾乎看不見。

【2】仁厚施恩，德行朝野

曹沖的聰明，從來都不是單純停留在解題和應對的層面上的。

《三國志》對他的評價中，除了"智"之外，還有一個字——"仁"。

這個字，是陳壽在為曹沖作傳時特意落下的，與那句"有若成人之智"共同構成了史書對這個少年最核心的定性。

在一部記錄三國亂世的史書里，能讓史官在正文里專門寫下一個"仁"字，這本身就說明了一些東西。

救庫吏一事，是史書中有明確記載的一個具體例子。

那是一個秋日的傍晚，管理武庫的官吏慌慌張張地在府里四處打聽，想找一個能幫他說上話的人。

事情的起因很簡單，卻對他來說幾乎是滅頂之災——庫中存放的一副馬鞍，被老鼠啃壞了。

曹操的軍法，對軍需物資的損毀有明確的懲處規定，輕則重罰，重則死罪，這是所有在曹操手下做事的人都清楚的鐵律，沒有任何商量的余地。

那個官吏找來找去，托遍了能托的人，最后幾經輾轉，找到了曹沖身邊的侍從，托他傳話，說自己走投無路，想求倉舒公子想個辦法。

侍從進去傳了話，出來把結果告訴那個官吏：公子說，你先回去，什么都不要做，等三天，三天后再去稟報丞相。

那個官吏將信將疑，不明白等三天能解決什么問題，但眼下也實在沒有別的路可走，只能照做，硬撐著回去，一天一天地熬，熬得度日如年。

第二天一早，曹沖換上了一件舊的單衣，拿了一把小刀，在衣服上幾處位置劃出了幾個破洞，把布料邊緣弄得參差不齊，仔細做出老鼠咬破的痕跡，隨后換上這件衣服，去找曹操。

曹操那時正在書房里批閱公文，見曹沖進來，放下手里的東西，說："倉舒來了，有什么事？"

曹沖走近，低頭看了看自己的衣服，神情帶著幾分憂慮，說："父親，我的衣服被老鼠咬壞了，兒心里不安，聽人說，老鼠咬了主人的衣物，是不吉利的兆頭，所以來稟報父親，請父親示下。"

曹操抬頭看了看那件衣服上的破洞，隨即笑了，擺擺手，說："哪里有這種說法，不過是無稽之談。你的衣服就放在床邊，尚且難免被鼠咬，何況是倉庫里存放的那些東西，鼠患向來就有，這種事不必放在心上，去換件衣服吧，別凍著。"

曹沖應了一聲，退了出去。

三天后，那個管武庫的官吏戰戰兢兢地來到曹操面前，跪倒在地，顫聲稟報馬鞍被老鼠咬壞一事，額頭上的冷汗一滴一滴地落在地上，背脊僵得筆直，等著發落。

曹操聽完，想起了三天前曹沖衣服上的那幾個破洞，想起了自己親口說的那句"衣服尚且難免被鼠咬，何況倉庫里的東西"，沉吟了片刻，揮手免了那個官吏的罪責，說："下去吧，日后多加留意。"

那個官吏如遭大赦，連連磕頭，踉踉蹌蹌地退了出去。

這件事傳開之后，在府里引起了不小的議論。

程昱聽說了，對旁邊的人感嘆道："倉舒公子這個辦法，妙就妙在他沒有直接去替人求情，而是先替丞相把臺階搭好，讓丞相自己先把話說出來。丞相先說了'無礙'，再遇到同樣的事，自然也就順理成章地無礙了，丞相不覺得難堪，那個庫吏也得了活路，兩全其美，不動聲色。這個孩子，把事情辦得滴水不漏，換個成年的謀士來，都未必有這份周全的心思。"

旁邊有人附和說："而且公子救了人，從頭到尾不提，也不張揚，不讓那個官吏去外頭傳，真正是做了好事不留名，這份度量，難得。"

這番話傳到曹操耳朵里，曹操當天晚上把曹沖叫來，問他："庫吏的事，是你想的法子？"

曹沖沒有否認，也沒有添油加醋地細說，只是平靜地說："父親日理萬機，這點小事，讓父親費心就夠了，不必再讓別人無端擔驚受怕。"

曹操看著兒子，沉默了一會兒，說："倉舒，你知道你最難得的地方是什么嗎？"

曹沖搖頭，說："孩兒不知，請父親指教。"

曹操說："不是聰明。聰明人這天下多的是。是你這份心思——替人著想，卻從來不張揚，做了好事，自己往后退，不往前站。這比聰明難得多，也比聰明值錢得多。"

曹沖低下頭，說："父親說得對，孩兒記住了。"

這句話，曹操說得鄭重，是發自內心的稱許，不是場面上的客套。

然而就在這種父慈子孝的表面之下，丞相府里的暗流，已經在悄悄地加速涌動，向著一個越來越難以壓制的方向流去。

曹操對曹沖越來越明顯的偏愛，在府里其他公子那里，早已不是一個可以被輕易忽視的信號。

在那個立嗣之爭尚未落定的年月里，父親的每一次側目，父親的每一句稱贊，都會在那些等待著答案的人心里掀起新的波瀾，只是這些波瀾都被壓在水面之下，沒有一個人愿意在明面上表露出來。

曹丕在這段時間里，表現得愈發沉穩克制，行事愈發低調謹慎，在曹操面前始終保持著一副恭順守禮的姿態，幾乎看不出任何明顯的情緒起伏。

他的幕僚陳群有一次在私下里對他說："世子，丞相對倉舒公子的器重，已經不是偶爾為之了，您接下來的每一步，都需要走得格外穩——"

曹丕抬手打斷了他，說："我知道。"

陳群停下來，看著曹丕，沉默了片刻。

曹丕把手里的茶盞放下，聲音平靜，說："你說說，周不疑這個人，你怎么看？"

陳群略微一頓，認真想了想，說："才學出眾，與倉舒公子關系極深，此人若輔于一主，不可小覷。"

曹丕點了點頭，沒有再繼續這個話題，把它擱在了那里。

與此同時，在另一處院落里，曹植正靠在憑幾上，聽他的門客楊修說今天在前堂議事時發生的事情。楊修把曹操再度稱贊曹沖的經過說了一遍，末了說："子建，丞相今天的態度，已經相當明顯了，你有沒有想過，如果這件事最終定了——"

曹植打斷他，說："倉舒是我的弟弟，你說話注意分寸。"

楊修頓了一下，換了個說法，說："我只是說，不管事情往哪個方向走，子建你自己要心里有數才好。"

曹植沒有說話，只是望著窗外發了一會兒呆，最后開口說了一句："有數。"

然后不再說話了。

在這些或明或暗的角力在各個角落里蔓延的時候，東跨院里的曹沖，正和周不疑坐在燈下，看著同一卷竹簡，認真地討論上面的內容，聲音不高，帶著少年人特有的專注。

兩個人誰都沒有說起白天的事，也沒有說起那些在府里蔓延的議論，就這樣在燈光里坐著，把夜深了都沒發覺，直到侍從進來提醒，才各自散去。

【3】暗流涌動，風起于青萍

建安十二年的冬天，曹操北征烏桓得勝回師，許昌城里張燈慶賀，一片喜氣。

北方的威脅已經基本解除，袁紹殘余的勢力被徹底清掃干凈，黃河以北大部分地區歸入曹操版圖，這是曹操多年征戰以來最為酣暢的一次階段性勝利。

站在這樣一個節點上，曹操開始認真規劃南征的全盤布局，與此同時，另一件他始終沒有正面解決的事情，被越來越頻繁地拿出來議論——繼承人的問題。

曹操的嫡長子曹昂早在建安二年的宛城之戰中便已戰死，此后諸子之中，曹丕居長，曹植才名最盛，曹沖最受寵愛，三人各有各的支持者，各有各的倚仗，構成了當時立嗣之爭的核心格局。

這場爭奪從表面上維持著一種相對克制的狀態，各方都沒有在明面上撕破臉面，但在那克制的表面之下，各種力量的暗中積聚與博弈，已經持續進行了相當長的時間，積累到了一個隨時可能浮出水面的程度。

有一天傍晚，曹操把賈詡單獨叫到了書房。

兩個人先談了一段時間的軍務，談完之后，屋里安靜了一會兒，曹操放下手里的茶盞，開口說："文和，子桓、子建、倉舒，你覺得誰更適合繼承這份基業？你不用跟我說廢話，直說。"

賈詡坐在那里，低著頭，沒有立刻回答，沉默了很長時間。

曹操也不催，就端著茶盞，等著。

屋子里的炭火燒得很旺，噼啪作響，把兩個人的影子映在墻上，晃來晃去。

賈詡最后抬起頭，說："臣方才在想一件事。"

曹操說："說來聽聽。"

賈詡說："臣在想袁紹，在想劉表。"

曹操聽完這句話，沉默了片刻，隨即笑了起來，把茶盞放下，點頭說："文和，你這個回答，我聽明白了。"

賈詡低頭，不再說話。

這番對話當夜便以各種方式傳入了府里不同人的耳朵里，在各處引發了不同的反應。

所有知道這段話的人都清楚，賈詡提起袁紹和劉表，是在用最委婉的方式說"立嗣當遵長幼之序，廢長立幼，取亂之道"，而賈詡這個人向來不輕易表明立場，他肯說出這句話，意味著他在這件事上已經有了相當明確的判斷。

曹丕的幕僚吳質連夜來訪，進門便說："世子，賈文和進言了。"

曹丕讓他坐下，問："他怎么說的？"

吳質把那句"臣在想袁紹，在想劉表"原原本本地復述了一遍，隨后說："這對世子是個好消息，賈文和在丞相面前說這句話，需要很大的把握，他不是那種輕易押注的人，他既然說了，說明他認為這個方向是穩的。但是世子，這還不夠，丞相心里對倉舒公子的那份偏愛，不會因為賈文和的一句話就消散，您接下來的每一步，都要走得穩，走得正，不能出任何差錯，不能給任何人留下可以利用的把柄。"

曹丕點了點頭，沉默了一會兒，說："我知道。你再說說，倉舒那邊，他自己是個什么心思，你觀察到了嗎？"

吳質想了想，說："據我這段時間的觀察，倉舒公子似乎從來不把這件事放在心上，他每天讀書、與周不疑相處、旁聽議事，并不見他刻意去經營什么，也不去籠絡哪個朝臣，府里的人喜歡他，是因為他待人和氣，不是因為他主動去拉攏誰。"

曹丕聽完，沉默了一會兒，說："不經營，有時候比經營更麻煩。"

這句話說完，房間里安靜了下來，爐里的炭火噼啪作響。

另一邊，曹植問楊修："賈文和這句話，是什么意思，你解釋解釋。"

楊修說："袁紹廢長子袁譚，立幼子袁尚，導致兄弟相爭，最終兩敗俱傷，讓丞相撿了便宜。劉表廢長子劉琦，立幼子劉琮，荊州內部離心離德，劉琮最后不戰而降。賈文和提這兩個人，就是在說，廢長立幼，歷來是亂的源頭，丞相若想基業穩固，當立長子。"

曹植聽完，沉默了很長時間，說："他說的是正理。"

楊修愣了一下，說："子建，你——"

曹植擺了擺手，說："正理就是正理，我說得出來有什么問題嗎？"

楊修沒有再說話。

而此時，在東跨院里，曹沖和周不疑鋪開了一張輿圖，正在認真討論曹操南征的路線部署。

周不疑指著荊州的位置說："如果丞相要南下，荊州是必經之地，劉表老病已久，荊州遲早要有變故，關鍵是那個變故什么時候來，來了之后，誰能最快做出反應。"

曹沖俯身看著輿圖，手指在上面劃了一條線，說："如果荊州的變故在丞相南下之前發生，可以順勢借力入荊，省去不少功夫。如果變故在南下途中才發生，要看補給線是否支撐得住，線太長，是個隱患。"

周不疑點頭，說："還有一個問題，江東的孫權，你怎么看？他會不會在這個時候選擇和劉備聯合，共同應對丞相的南下？"

曹沖想了想，說："會的。"

"你這么肯定？"

"因為他沒有別的選擇，"曹沖說，"孫權單獨面對丞相的全力南下，江東的壓力無法支撐，聯劉是他唯一能爭取主動的方式，這不是他愿不愿意的問題，是形勢把他逼到了那里，他必然會聯，這個判斷不需要太多懷疑。"

周不疑聽完，把輿圖上江東的位置指了一下，說："那如果孫劉真的聯合成功，丞相南下的勝算，你覺得有幾成？"

曹沖沉默了一下，把輿圖重新卷起來，說："這個問題，不是我該說的。"

周不疑看著他，沒有追問。

兩個人把輿圖收起，在院子里坐了一會兒，各自看著天上的云出神。

周不疑突然開口，說："倉舒，我問你一件事，你跟我說實話。"

曹沖轉過頭，說："什么事？"

"你有沒有想過，有一天這府里的那件事，會以某種方式直接落到你頭上，那個時候，你打算怎么辦？"

曹沖把目光從周不疑臉上移開，重新看向天上，過了很久才說："走一步，看一步。想太遠沒有用。"

周不疑皺著眉，說："可是——"

"不要說了，"曹沖的聲音平靜，"這種事，多想也沒有用，不如把眼前的書讀好。走，進去。"

他站起身，進了屋，把院子里剩下的話題留在了風里。

建安十三年正月，曹操回到許昌，全力推進南征的最終準備，府里的氣氛隨著戰事的臨近變得更加緊繃。

就在所有人的注意力都被即將到來的南征牽引著的時候，三月里，曹沖開始發熱了。

起初沒有人把這當回事，以為不過是尋常的換季風寒，請了醫官來看，開了幾服藥，都說養幾天就會好。

周不疑來看他，坐在床邊，把手探過去試了試他的額頭，皺著眉說："燒得不輕，你別強撐著，好好躺著。"

曹沖靠在床頭，把旁邊的一卷書合上，說："不要緊，過幾天就好了。"

周不疑把那卷書拿走，說："大夫說要靜養，書放下。"

曹沖沒有說話，只是看著窗外發了一會兒呆。

窗外，許昌城里已經開始有傳言，說城南一帶出現了疫病，已經有人高熱不退，遲遲無法痊愈。

而就在這個消息悄悄在城里蔓延的時候，曹沖床邊的藥碗換了一副又一副，病情卻沒有任何好轉的跡象，反而在一天天地向著更深處沉下去。

直到沉到了一個再也沒有辦法拉回來的地方，讓建安十三年的整個許昌城，迎來了一場所有人都沒有預料到的巨大震動。

【4】疫病驟起，神童隕落

從三月發熱，到四月，曹沖的病情急轉直下。

醫官們換了一批又一批，每次診完退出去，在廊下碰到環夫人，總是說些"需要靜養""慢慢調理""藥方再作調整"的話，卻誰都不敢正面回答那個所有人都想問卻沒有人敢開口的問題。

終于有一天，環夫人攔住了其中一個醫官，直接問道："我問你，倉舒這病，到底能不能治好？你如實說。"

那個醫官低著頭，沉默了很長時間，才緩緩開口，說："夫人，城南一帶這幾個月里，同樣癥狀的病人已經不少了，這病來勢很急，傳得很快，臣……盡力而為。"

環夫人聽完這句話，站在廊下沒有動，也沒有說話，過了很長時間，才轉身回了曹沖的房間，把門從里面輕輕關上。

曹操得報后，即刻從南征的部署事務中抽身，星夜兼程趕回許昌。

他進了曹沖的房間，在床邊站了片刻，轉過身對跟進來的一眾醫官說："不惜一切代價，給我把人治好。需要什么，開口，府里一切調度都為這件事讓路。"

醫官們全都跪下，誰都沒有立刻應聲。

曹操掃視了一圈跪在地上的人，沉聲問："華佗呢？他人在哪里？"

隨行的主簿低頭，聲音壓得很低，說："丞相，華佗……已于此前以欺君之罪處死。"

曹操聽完這句話，沒有說話，在原地站了很久，房間里只剩下窗外風吹過院子的聲音，和曹沖斷斷續續的咳嗽聲。

這場病，在接下來的漫長時日里，以一種讓所有人都無能為力的方式，一點一點地消耗著曹沖僅有十三歲的身體。

藥方換了一副又一副，請來的醫官換了一批又一批，環夫人幾乎沒有離開過床邊，曹操只要人在許昌，每天必定來看一次，有時候坐在那里，什么話也不說，只是坐著。

周不疑在這段時間里，幾乎每天都來，但醫官說疫病期間減少探視為好，他只能守在門外，通過侍從傳話進去。

有一次，曹沖讓侍從出來帶話，說自己今天好多了，讓周不疑不要擔心，回去好好讀書，不要在外頭吹風。

周不疑站在廊下，聽完這句話，低下頭，把手里攥著的那卷書握緊了，沒有說話。

侍從等了一會兒，問："不疑公子，有什么話要傳進去嗎？"

周不疑站了一會兒，搖了搖頭，說："沒有，就說，我知道了，他安心養著。"

侍從應聲進去，周不疑站在廊下，沒有走，就這樣站了很長時間，直到廊下的風把他的衣角吹起來，他才慢慢轉身，一步一步走了出去。

建安十三年六月，曹沖病逝，年十三歲。

《三國志·魏書·鄧哀王沖傳》的記載，簡短到只有寥寥數字："年十三，建安十三年疾病，太祖親為請命。"

曹操守在靈堂里，一整夜沒有合眼，就坐在曹沖的靈位前，不動，不說話，就那樣從入夜一直坐到天明。

天亮之后，曹丕來到靈堂，跪下，低著頭，對曹操說："父親，節哀保重，倉舒他——"

曹操緩緩地轉過頭來，看著曹丕，開口說了一句話.......