編者按：

“詞語(yǔ)是表達(dá)思想情感的載體，也是展現(xiàn)社會(huì)生活變化的窗口。當(dāng)前，世界之變、時(shí)代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，你對(duì)哪一個(gè)詞語(yǔ)的理解發(fā)生了變化？這變化有你成長(zhǎng)的印記，對(duì)你有特殊的意義……

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)寫一篇文章。”

這是2026年高考語(yǔ)文全國(guó)I卷的作文題。

作為每天與各種“詞語(yǔ)”打交道的出版編輯，我們對(duì)這道作文題感觸頗多。在書稿里，我們校對(duì)每一個(gè)詞的寫法，核實(shí)每一個(gè)詞的含義，推敲每一個(gè)詞的韻味。詞與詞連綴在一起，構(gòu)成了書；書與書相互映照，為你我理解這個(gè)世界和這個(gè)時(shí)代，提供了豐厚的精神指引。

如今，許多人說(shuō)，屬于“書”的時(shí)代快要過(guò)去了。從互聯(lián)網(wǎng)到人工智能，人類的信息獲取效率指數(shù)級(jí)提升，人們對(duì)“書”的理解，似乎正從進(jìn)步的階梯，變成一項(xiàng)可有可無(wú)的消遣。

所以這一次，阿信邀請(qǐng)了中信出版6位編輯，請(qǐng)他們完成一篇高考全國(guó)I卷同題作文，談?wù)勛约哼M(jìn)入出版行業(yè)以來(lái)，對(duì)“書”這個(gè)詞語(yǔ)的理解，經(jīng)歷了怎樣的變化。

以及，在編輯們的自白之后，阿信也想聽聽你對(duì)“書”的理解。

上手、在手與妙手：“書”的現(xiàn)象學(xué)之思

主題學(xué)術(shù)事業(yè)部汪萍

從業(yè)第六年，也是進(jìn)入中信的第三年，書于我，已是一個(gè)老朋友了。我對(duì)它從無(wú)到有的誕生過(guò)程越熟悉，對(duì)這個(gè)詞所蘊(yùn)含的意義就體會(huì)得越深。與書打交道的過(guò)程，曾經(jīng)是上手，現(xiàn)在是在手，而交付給讀者的過(guò)程，我追求的是妙手。

入行以前，我和書打照面的場(chǎng)所常常是圖書館，學(xué)生時(shí)期為寫論文，常常要先從查詢系統(tǒng)上找到對(duì)應(yīng)的分類號(hào)，再按照提示找到書架，從一排貼著白色標(biāo)簽的書脊中抽出那一本。我?guī)缀醪挥浀梅饷娴念伾⒓垙埖暮癖×耍挥浀孟胍禳c(diǎn)找到某個(gè)概念、某段表述。我迫切地希望從書中找到答案——書在此是透明的，我穿越它，試圖與思想者對(duì)話。海德格爾將這種狀態(tài)稱為“上手”，即作為工具的書在使用時(shí)悄悄隱退，人看到的是它所指向的世界。

成為編輯后，書就不再透明了，我學(xué)到了一系列和書有關(guān)的新鮮名詞：護(hù)封、版權(quán)頁(yè)、后勒口、膠版紙、藍(lán)紙、過(guò)油、特裝、定制……這些詞把書的生命周期細(xì)細(xì)拆開，要求我像手工藝人那般去解構(gòu)它，然后再將各個(gè)部件整理組裝。在這樣的身份下，我更多是物品的修理和提供者，而非使用者。書擺在我的眼前，卻充滿了問(wèn)題，等待著我來(lái)解決。這就是“在手”——書不再是一個(gè)被隨手拿來(lái)翻閱的趁手工具，而是一個(gè)需要被審視的對(duì)象。

入職中信第一年，我接手的一本書是《復(fù)雜》，作者以講故事的形式普及復(fù)雜科學(xué)，內(nèi)容好讀，但年代久遠(yuǎn)，如何推陳出新是一個(gè)需要綜合考慮的問(wèn)題。我們把重心之一放在封面上，磨了六七版方案，反復(fù)調(diào)整、修改細(xì)節(jié)，返工的過(guò)程幾近麻木。這種在手的修整和勞作，在我職業(yè)生涯的不同階段也有不同的表現(xiàn)：前司時(shí)期特別看重譯稿編校，中信則在注重內(nèi)容的同時(shí)，兼顧話題策劃和后期營(yíng)銷。拆解的動(dòng)作變了，尋視的方向也變了，不變的是，書仍然是一個(gè)待揭曉、待顯現(xiàn)的對(duì)象。

當(dāng)然，對(duì)于書，我也并不是一直處于在手狀態(tài)，在編輯文稿時(shí)，我會(huì)突然被某個(gè)話題觸動(dòng)，然后放下編輯的目光，忘記書的形態(tài)和形式，而只是興奮于思想的迸發(fā)。“在手”的工作習(xí)慣也幫助我更好地“上手”一本書，作為讀者的上手狀態(tài)則能幫助我思考如何在手地優(yōu)化一本書。同時(shí)，讓我意識(shí)到上手和在手之間還有其他可能的，是（比如）拿到《復(fù)雜》實(shí)體樣書的時(shí)刻，封面和內(nèi)文在屏幕上看了無(wú)數(shù)遍，但真正見到藍(lán)色的鳥群、專色金的式樣、好看的目錄，和文字相得益彰的排版，那一刻，我在稿件上投入的所有心思，眼下所見的實(shí)在，以及意識(shí)到這本書即將離開自己、去往一個(gè)陌生讀者手中的瞬間，都匯集成了一種美妙的感受，我愿稱之為妙手。

如今的時(shí)代，我們似乎陷入了技術(shù)的裹挾之中，一切都是可調(diào)用的可消耗的，我們獲取信息的速度越來(lái)越快，留給沉思的時(shí)刻越來(lái)越少，但書是不一樣的。技術(shù)讓萬(wàn)物同質(zhì)化，而書——尤其是精心制作的實(shí)體書——以它自己被打磨后的頑強(qiáng)生命力抵抗這種趨勢(shì)。

上手、在手、妙手，是我作為一名編輯與書相處六年后，慢慢摸到的答案。

讀書，依舊是我認(rèn)識(shí)世界的方式

新經(jīng)濟(jì)事業(yè)部梁明月

我可能從小就注定要與書結(jié)緣。

聽家里長(zhǎng)輩說(shuō)，我還不識(shí)字的時(shí)候，就喜歡舉著報(bào)紙，煞有介事地“看”。他們仔細(xì)一瞧，才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙竟是被我倒著拿在手里的。

八歲那年，我們?nèi)覐霓r(nóng)村搬到了縣城。轉(zhuǎn)入縣小學(xué)后，我每學(xué)期都會(huì)抱著第一名的獎(jiǎng)狀回家。那時(shí)候心里只裝著成績(jī)，對(duì)課外書幾乎沒什么概念。常去新華書店買參考書，有一次發(fā)現(xiàn)書里竟然有錯(cuò)別字，我就很困惑地想：新華書店怎么也賣盜版書呢？直到后來(lái)進(jìn)入出版行業(yè)工作，才明白原來(lái)正版書也允許有一定的差錯(cuò)率。

小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校要求大家買《小學(xué)生必備古詩(shī)詞》。我和同學(xué)跑遍了縣城的書店去找這本書，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一家叫“凈心書屋”的小店，開在電影院門口的一間小房子里。從那時(shí)起，凈心書屋就成了我漫長(zhǎng)成長(zhǎng)歲月里的一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”。從小學(xué)到大學(xué)，再到工作以后，每次假期回到縣城，我總要找時(shí)間上那兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——哪怕我大學(xué)時(shí)已經(jīng)有了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，買書早已不必只靠實(shí)體店了。

九十年代的小縣城，沒有太多娛樂可言。讀書，成了我唯一的愛好，也慢慢沉淀為一種習(xí)慣。

高中階段，青春文學(xué)突然風(fēng)靡起來(lái)。郭敬明、韓寒、張悅?cè)弧⒚鲿韵@些名字我能列出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一串。同學(xué)們?cè)炎x他們的書，課間熱烈地討論，大家都把讀書當(dāng)成是學(xué)習(xí)壓力之外的消遣。那些書也給了青春期的我們很多美好或者疼痛的想象——現(xiàn)在想到“疼痛”這個(gè)詞，就覺得好中二。我甚至聽說(shuō)，那時(shí)有個(gè)女生極度迷戀郭敬明，竟將一整本《夏至未至》背了下來(lái)。當(dāng)然，也沒有真的聽到她背過(guò)。

但真要說(shuō)到對(duì)我影響最深的IP，還是《哈利·波特》。初一那年，我和一個(gè)同學(xué)都迷上了它，可我們零花錢太少，買不起整套。他就從鄰居那里借來(lái)書，我們兩個(gè)人輪著讀。初二，他轉(zhuǎn)學(xué)去了北京，我們偶爾通書信聯(lián)系。高二那年，他特地給我寄來(lái)了剛出版的《哈利·波特》第六部。等到大二，我坐在電影院里，看完了系列電影最后一部《哈利·波特與死亡圣器》，只覺得綿延了十幾年的青春，就在那一刻輕輕合上了。所以，于我而言，這早不只是一套書、一個(gè)IP，它就是我人生里一段沉甸甸的時(shí)光。

2015年，我來(lái)北京求職，可說(shuō)是誤打誤撞地踏入了出版行業(yè)。我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，其實(shí)是某品牌冰箱的區(qū)域銷售經(jīng)理。來(lái)北京之前，我壓根不知道一本書從無(wú)到有，背后是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

直到今天，我在出版行業(yè)已經(jīng)工作了11年。這個(gè)工作最離不開的就是書，我要閱讀大量自己負(fù)責(zé)推廣的圖書，這些圖書類別也非常多樣。多年以來(lái)，我負(fù)責(zé)推廣過(guò)跑步類、職場(chǎng)類、經(jīng)濟(jì)類、管理類、科普類、主題出版類等多種多樣的圖書。除了工作負(fù)責(zé)的書，我還要閱讀很多相關(guān)類型的書補(bǔ)充知識(shí)，才能更好地完成工作。

按理說(shuō)，工作就要閱讀這么多書，閑暇時(shí)間我應(yīng)該就讀不下去書了。但恰恰相反，讀書依然是我目前最大的愛好，沒有之一。所以，書對(duì)于我來(lái)說(shuō)，既是謀生工具，也是我接觸這個(gè)世界的窗口。

我的閱讀面現(xiàn)在非常廣泛。我仍然癡迷于小說(shuō)，也喜歡讀經(jīng)濟(jì)類的書，也開始有意識(shí)地要求自己多去補(bǔ)充社科、歷史、哲學(xué)等領(lǐng)域的書。我還開了公眾號(hào)，時(shí)不時(shí)寫寫讀書筆記，整理出一些推薦書單。后來(lái)又做了一檔播客，為的是督促自己讀得更多一些，同時(shí)用不同的形態(tài)，將心里的想法表達(dá)出來(lái)。

得益于這份工作與我的閱讀愛好，我有幸結(jié)識(shí)了許多以往只能在書上見到名字的作家、學(xué)者。與其中不少老師的交流，讓我收獲了文字之外的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也因此得了很多珍貴的簽名書。

像我這樣的人，常會(huì)被人問(wèn)道：“讀了那么多書，有什么用呢？”我想引用梁文道為《讀書與旅行》所作序言里的一段話：“對(duì)于一個(gè)書呆子而言，這從來(lái)不可能是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽x書簡(jiǎn)直就是他進(jìn)入世界的方法，一條不由自己選擇，更加接近天啟召喚的路徑。”

此外，我非常喜歡的另一本書《事實(shí)》中寫道：“沒有任何一種方案可以解決所有問(wèn)題，最好的方法就是以多視角來(lái)觀察這個(gè)世界。”在算法精準(zhǔn)投喂娛樂的時(shí)代，在AI可以瞬間替我們打撈出無(wú)數(shù)信息與知識(shí)的時(shí)代，將讀書作為愛好，或許的確顯得有些老舊。可我，仍愿意這樣堅(jiān)持下去。

讀書，依舊是我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，極為重要的一種方式。

看書是書，看書不是書，看書還是書

文學(xué)事業(yè)部趙仁博

若問(wèn)一個(gè)孩子：“書是什么？”他大概會(huì)指著課本或畫冊(cè)，毫不猶豫地回答：“書就是印著字、可以翻著看的東西。”若問(wèn)起成年人，答案便復(fù)雜起來(lái)了。書可以是工具，是消遣，是壓泡面的蓋子，也是案頭常亮的燈。

如果有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，從前的我會(huì)毫不猶豫地回答，書是通往遠(yuǎn)方的船票。我在書店里站到腿酸，只為讀完一本小說(shuō)；我把借來(lái)的書包上書皮，生怕折了角。那時(shí)的書是神圣的、完整的，甚至是不可置疑的。我相信只要讀書，就能抵達(dá)更明亮的遠(yuǎn)方。這時(shí)候書就是書，是天真而珍貴的慰藉。

后來(lái)我成了編輯，成了書的接生人，才發(fā)現(xiàn)書從來(lái)不是天然長(zhǎng)成那樣的。它要經(jīng)過(guò)選題策劃、版權(quán)談判、三審三校、封面設(shè)計(jì)、紙張選擇、定價(jià)核算、營(yíng)銷發(fā)行……每一本書背后，都是一張密密麻麻的流程表，是一群人夜以繼日的博弈與協(xié)作。

書變得復(fù)雜了，它不再只是一個(gè)思想的容器，更是一件商品，一個(gè)項(xiàng)目，一次商業(yè)計(jì)算。封面為什么選這個(gè)顏色？正文用幾號(hào)字？做不做周邊？作者簽不簽售？我開始斤斤計(jì)較印張與庫(kù)存周轉(zhuǎn)率，研究渠道折扣。書在我眼里分裂成無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)據(jù)和環(huán)節(jié)，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，這時(shí)書好像又不再是書，它忽然喪失了神圣性，它是流水線上的消費(fèi)品，和我們手邊任何一件微不足道的商品好像沒什么區(qū)別。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)圖書市集上。秋日的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)攤位，我正低頭整理樣書，忽然聽見一個(gè)讀者的聲音，我抬頭看見一個(gè)女孩捧著我們做的那本書，眼睛亮亮的。她不知道我是編輯，只跟同伴絮絮地說(shuō)著，這個(gè)作者寫得實(shí)在太好了，她已經(jīng)重讀了幾次，封面摸上去有細(xì)膩的紋理感，她專門把書放在書桌最顯眼的地方，還有那句文案，那個(gè)我苦思冥想了幾個(gè)夜晚的句子，她就是被那句話吸引才買下的。

她每說(shuō)一次喜歡，就像射出了一束光，一遍又一遍穿透了我此前那些瑣碎的、功利的、枯燥的日子。反復(fù)打磨封面方案、一遍遍核紅校對(duì)、推敲每一個(gè)文案的用詞，所有這些不是書的工作，原來(lái)都會(huì)被某個(gè)素不相識(shí)的讀者看見、觸摸、珍視。對(duì)方并不了解編輯的流程，也不關(guān)心庫(kù)存周轉(zhuǎn)率，她只是單純地喜歡一本書，就像從前的我一樣。

我終于懂得，書始終還是書，變的只是觀書之人與看待事物的目光。一如小說(shuō)《巴別塔》里言，每一門語(yǔ)言都是一套看待世界的方式，而閱讀亦是如此，它提供了多一種體驗(yàn)生活的方式。而編輯所做的那些瑣碎的、功利的、枯燥的事情，都是為了在某個(gè)秋日的午后，與一雙發(fā)亮的眼睛悄然相遇，也是為了回望并成全當(dāng)年那個(gè)愛書的自己。

以書為伴，走過(guò)歲歲年年

社科事業(yè)部鄢林敢

又是一年高考季，距離我的高考已然過(guò)去十余載。彼時(shí)的學(xué)習(xí)，大半是在師長(zhǎng)的督促下進(jìn)行的，課業(yè)里的“書”是必須完成的任務(wù)。回望那段時(shí)光，雖被堆積的練習(xí)冊(cè)、試卷填滿，壓力常伴，但細(xì)碎的快樂，依舊是青春的主色調(diào)。

課業(yè)繁重的日子里，同學(xué)們總會(huì)偷偷找到獨(dú)屬于自己的小小消遣。我記憶中最熱衷的一大消遣便是看小說(shuō)。那時(shí)同齡人爭(zhēng)相閱讀韓寒、郭敬明的文字，但我卻偏愛《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》《基督山伯爵》《復(fù)活》《罪與罰》等世界名著，魯迅、老舍、巴金等名家著作。這些作品在那時(shí)的少年間并不時(shí)髦，卻陪我度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在無(wú)數(shù)個(gè)不想學(xué)習(xí)的晚自習(xí)期間，我與有同樣愛好的同桌，各自沉浸在書中世界。我總幻想自己是小說(shuō)中的某一位主角，深深代入情節(jié)，與書中人物同喜同悲。對(duì)處于青春期的小鎮(zhèn)青年而言，“書”為我們推開了一扇窗，望見遠(yuǎn)方遼闊的天地。

步入大學(xué)，在諸多良師的指引下，我的書本世界不斷延展，開始涉獵除小說(shuō)之外各種類型的經(jīng)典文本與名家佳作。每閱讀一部作品，都如同有一位長(zhǎng)者在與自己促膝長(zhǎng)談。也正是在這段時(shí)光，“書”讓我真切感受到閱讀與學(xué)習(xí)本身的樂趣和價(jià)值。

畢業(yè)后，選擇成為一名編輯，也樸素地源于對(duì)書的熱愛。常有人說(shuō)，不要把愛好變成工作，因?yàn)檫@樣會(huì)摧毀熱愛。但十年的編輯生涯走過(guò)來(lái)，更多感受到的是，圖書編輯似乎是可以逃脫這一魔咒的。我們雖不執(zhí)筆創(chuàng)作，但全程陪伴作者打磨文稿，參與書稿的審核、策劃與推廣。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程后，一本本“書”也從某種意義上成為自己的“作品”，是自己親手孕育的成果，讓“熱愛”有了實(shí)實(shí)在在的落腳之處，想來(lái)格外幸運(yùn)。

與眾多作家們相伴共事，是編輯的另一重幸運(yùn)。潛心創(chuàng)作的作家們，大多心懷赤誠(chéng)、本心純粹。在與其共同工作的過(guò)程中，“書”對(duì)于我的意義，不再只是文字的集合，更承載著人與人之間的善意與溫度，也讓我愈發(fā)感受到這份工作的價(jià)值。

當(dāng)下社會(huì)，閱讀紙質(zhì)書似乎成了一個(gè)小眾行為，但“小眾”并不等于“高高在上”。讀書的好處千千萬(wàn)，但不必被神化，它和看紀(jì)錄片、看電影、旅行一樣，是生活里一種美好消遣。但與眾不同的是，文字能給予人長(zhǎng)久的平靜與陪伴。有“書”為伴，便永遠(yuǎn)不會(huì)陷入孤獨(dú)。

變化的書，不變的爝火

審讀中心潘艷

有次在網(wǎng)上做測(cè)試游戲，看到測(cè)試答案寫：“你曾經(jīng)懷揣濟(jì)世安邦的宏愿。”我想：對(duì)，做書也是濟(jì)世安邦。出版前輩陸費(fèi)逵說(shuō)過(guò)：“我們書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系，卻比任何行業(yè)大些。”書承載思想，斂藏智慧，延續(xù)文明，涵養(yǎng)社會(huì)風(fēng)氣。書香綿延，則文脈不絕，國(guó)運(yùn)長(zhǎng)興。

我最喜歡書。“圖書”這個(gè)詞在我眼里是宇宙第一可愛。學(xué)生時(shí)代，書是我的良師益友。那時(shí)我對(duì)書的理解僅限于紙質(zhì)書、經(jīng)典名著。一書在手，天下我有，展卷即成不知魏晉無(wú)論有漢的桃花源中人。平時(shí)想了解更大的世界，書帶我去；百轉(zhuǎn)千回?zé)o人能懂的時(shí)候，書懂；時(shí)空匆匆變幻，書跨越時(shí)空陪伴我。踏入職場(chǎng)后，幸運(yùn)做了圖書編輯，打磨書稿是我的責(zé)任。每天字斟句酌，只為把作者的思想、思考、情感、溫度，穩(wěn)穩(wěn)傳遞給讀者。從此對(duì)書的理解有了變化。

首先是形態(tài)變化。從紙質(zhì)書擴(kuò)展到電子書、有聲書、數(shù)字產(chǎn)品，也許將來(lái)還有腦機(jī)接口芯片書、全息書，豐富了書的形式。像中信書院App上的有聲書，聲音賦予文字另一重感染力，有時(shí)奔走通勤，戴著耳機(jī)聽一段有聲書，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)紛擾。書的形態(tài)變化，是全球數(shù)字化時(shí)代的縮影。形態(tài)幾番改換，看得見生產(chǎn)力、傳播技術(shù)、生活節(jié)奏翻天覆地的變遷。

其次是內(nèi)容變化。從前的經(jīng)典名著，往往耗盡作者數(shù)年乃至一生心力，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。例如中國(guó)古代詩(shī)文典籍，千載之下依舊動(dòng)人心魄。而如今社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，忙碌的人們難有余裕心境，出現(xiàn)了對(duì)新事物快速了解的需求。有的內(nèi)容提供新知，有的內(nèi)容提供情緒價(jià)值。萬(wàn)物皆可入內(nèi)容，只要懷著真誠(chéng)與敬畏，守護(hù)書的“內(nèi)容為王”。可取舍的內(nèi)容素材多了，不等于把書變得浮華喧囂。

再次是責(zé)任變化。過(guò)去我作為讀者讀書，現(xiàn)在我作為編輯讀書，有著截然不同的責(zé)任使命擔(dān)當(dāng)。一本好書的誕生，需要細(xì)致修改，與各位老師各個(gè)環(huán)節(jié)齊心協(xié)力，精益求精。書是責(zé)任，是文化，更是我愿意堅(jiān)守一生的事業(yè)。

放眼當(dāng)下，世界、時(shí)代都在加速變化，新詞語(yǔ)不斷涌現(xiàn)，“圖書”這個(gè)古老的詞語(yǔ)，也在與時(shí)俱進(jìn)。《莊子·逍遙游》說(shuō)：“日月出矣，而爝火不息”，希望我能做出更多好書。書是不息的爝火，于長(zhǎng)夜之中，點(diǎn)亮萬(wàn)千心靈。

父親的書

發(fā)行事業(yè)部 俞燚帆

買書這件事情，我是跟我爸學(xué)的。

1980年，他第一次高考，按他的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的成績(jī)考到省城是綽綽有余”。結(jié)果臨考前生了一場(chǎng)大病，發(fā)揮失常，縣城的專科學(xué)校都沒考上。

他不甘心，決定復(fù)讀。他語(yǔ)文分?jǐn)?shù)最低，于是決定每周去縣城的新華書店看書，專挑經(jīng)典文學(xué)名著看。從村里騎自行車過(guò)去，一來(lái)一回，就是40公里，風(fēng)雨無(wú)阻。

到第二年春天，他已經(jīng)把書店里為數(shù)不多的名著都翻了一遍。正好那時(shí)候李澤厚的《美的歷程》剛剛出版，縣城進(jìn)貨不多，好多人搶著來(lái)買。他一狠心，掏出飯錢，買了一本。那是他這輩子買的第一本書。

看書對(duì)他的復(fù)習(xí)很有幫助。第二次高考，他發(fā)揮不錯(cuò)，語(yǔ)文尤其好，成功考到了200公里外另一座城市的專科學(xué)校。

畢業(yè)后，他拖著一箱書回到老家，分配進(jìn)了縣供銷社，成了家，有了我。他總跟我說(shuō)，“供銷社賣的是物質(zhì)食糧，書店賣的是精神食糧。”這里我聽懂了。他接著說(shuō)：“物質(zhì)和精神的區(qū)別，你曉得么？”

那時(shí)候我六歲，小學(xué)一年級(jí)，這四個(gè)字都還沒有認(rèn)全。但我知道，沒過(guò)幾年，他就下崗了，家里連物質(zhì)食糧都沒有了。

他把多年藏書整理出來(lái)，打算拿去賣掉。有收廢紙的上門，他把人家推走，說(shuō)：“書又不是廢紙。”幾經(jīng)周折，聯(lián)系上市里一家口碑很好的舊書店，坐了一個(gè)多小時(shí)汽車去找店家。店家一本一本檢查污損情況，翻到那本《美的歷程》的時(shí)候，我爸猶豫了一下，說(shuō)：“這本不賣了。”

他又回到當(dāng)年去新華書店蹭書看的時(shí)候了，不同的是現(xiàn)在還會(huì)帶上我。

時(shí)間一年年過(guò)去，家里的書又多了起來(lái)。他在縣城里找了個(gè)差事，升學(xué)后的我開始住校，父子倆一起泡書店的時(shí)間越來(lái)越少了。我高考那年，梅雨下得出奇得早，整個(gè)五月后半月都泡在水里。他電話打到寢室里，跟我說(shuō)，他當(dāng)年就是淋了一場(chǎng)雨才生病的，要我千萬(wàn)不要淋著。“寧可書淋濕，不可人淋濕。”

我最后沒有淋著，書也沒有。高考成績(jī)出來(lái)，我考到了北京，離浙東老家三千里，讀一個(gè)逼格很高但對(duì)口工作很少的專業(yè)，人文學(xué)院。我們坐了14個(gè)小時(shí)的過(guò)夜綠皮，趕到校園里，一切都很新鮮，都很有生命力。在學(xué)校書店，他找到一本三聯(lián)再版的《美的歷程》，端詳了一會(huì)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在的書裝幀真是不錯(cuò)。”

他買了一本，放在了我寢室的書架上。那是這個(gè)書架上的第一本書。我翻開來(lái)，里面講“魏晉風(fēng)度”的一章里面寫著，“人的主題，文的自覺”。哦，原來(lái)“人文”是這么個(gè)人文。

后來(lái)我也畢業(yè)了，也是拖著一箱書走出校門，只不過(guò)沒有回老家，而是留在了北京。這時(shí)候早已經(jīng)沒有包分配一說(shuō)，我誤打誤撞干了新媒體，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)了中信，做起了整天推書賣書的行當(dāng)。

在我的營(yíng)銷下被賣出去的書，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)被我買下的。有很多書我很有感觸，頗有“文的自覺”，也有一些書我實(shí)在提不起興趣，只是完成任務(wù)。但無(wú)論數(shù)據(jù)好壞，點(diǎn)贊列表里，總能看到我爸的那個(gè)頭像。

過(guò)年回家，發(fā)現(xiàn)他眼睛已經(jīng)不行了，需要用放大鏡才能看清手機(jī)上的字。他拉著我，一本本點(diǎn)評(píng)我今年推過(guò)的書，其間高談闊論，比我的推文更甚。整段話聽下來(lái)，我們的口味竟然大差不差，真是如父如子。

年初七返京前，他送我到路邊，跟我說(shuō)：“我希望以后能買一本你寫的書。”我心想，我就是個(gè)新媒體編輯，做書尚且遙遠(yuǎn)，何談寫書？但也只能應(yīng)承下來(lái)。

列車跨過(guò)錢塘江，跨過(guò)長(zhǎng)江，跨過(guò)黃河。我讀完隨身攜帶的一本小書，看看窗外，是已經(jīng)很熟悉了的華北平原。

忽然，就很想寫點(diǎn)什么。

-End-

2026.6.9

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠