福建
1998年10月28日深夜，湖南通道縣老銀村。
楊碧珍被砸門聲驚醒，村干部楊建春臉色慘白地站在門口：“唐得清死了。”
她趿著鞋沖過去，推開門，唐得清正躺在地上，衣衫不整，頭發散亂。
身旁倒著一個農藥瓶，手邊壓著一張紙條，上面歪歪扭扭寫著：
“我實實在在的愛你，沒辦法失去你。當你看到這個紙條時，我已經死了。”
唐得清的丈夫劉勇和常年在外打工，每月寄錢回來，日子不算富裕。
前一天她還跟楊碧珍約好趕集，說說笑笑，一點異樣都沒有。
這個“實實在在愛”的人是誰，成了全村最刺眼的謎。
楊建春在派出所待了三天，該說的全說了。
他說他和唐得清是情人關系，那天下午親熱完他睡著了，醒來聽見動靜，沖出去發現她已灌了農藥。
他掰開她的嘴拼命灌水，拉扯間在她脖子和手腕留下淤青，但農藥喝得太多，沒幾分鐘就不行了。
法醫的尸檢報告卻充滿矛盾：
喉管完好，沒有外力壓迫導致的斷裂，排除機械性窒息。
但胃里沒檢出農藥。
一個喝農藥自殺的人，胃里反而沒毒藥？
這份報告，成了唐樹全咬死不放的缺口。
唐樹全是唐得清的父親。
女兒出事那天，他從隔壁村趕來，進門就看見她躺在冰冷的地上。
他沒哭，只是蹲在尸體旁，把女兒額前的頭發一根一根撥開，別在耳后。
從那天起，他變成了一臺停不下來的機器。
他去找當法醫助手的村醫劉曉初，問得極細。
劉曉初說：唐得清體內確有楊建春的精液，陰道無撕裂傷，屋內無打斗痕跡，胃里無毒，喉管完好，結論是中毒死亡。
唐樹全當場反問：“胃里沒農藥，那毒是怎么進去的？”
沒人答得上來。
他又問那個煙頭。
唐得清不抽煙，丈夫不在家，公婆也不抽。
楊建春自己抽不抽煙，查一下便知。
如果那半截煙頭不是楊建春的，現場就還有另一個人。
但警方沒有做煙頭上的唾液DNA比對。
唐樹全把女兒的尸體放進一口松木棺里，不讓下葬。
1999年，他申請第二次尸檢，這次從肝組織里檢出了農藥成分。
結論仍是中毒死亡。
換句話說，農藥確實進了唐得清的身體。
但到底是自己喝進去的，還是被人強行灌進去的，還是死后灌進去偽裝成自殺。
這個問題，從未被徹底回答。
楊建春賠了8000塊，請人調解，希望翻篇。
他很快離開老銀村，外出打工，再沒回來。
唐樹全收了錢，但心沒收。
他把錢放在女兒棺材旁，一放就是二十四年。
如今，棺材里的尸體沒有腐爛，反而在干燥的秋風里風化成干尸。
警方解釋說，是農藥在體內發酵，形成了類似福爾馬林的物質。
這個解釋在法醫學上成立，但在唐樹全心成立嗎？
他覺得女兒是在等他，等他找到那個真正害死她的人。
唐樹全從壯年變成佝僂老人，腿腳不利索，老伴走了，家里只剩他和那口棺材。
他逢人就說女兒是冤死的。
一開始還有人聽，后來大家都繞著他走。
他的生活壞掉了，像一口走了弦的鐘，永遠停在1998年10月28日的深夜。
我反復看那封遺書的照片。
“我實實在在的愛你”——沒有抬頭，沒有落款，沒有寫給誰。
唐得清活著時，鄰居說她性格外向，膽子小，疼孩子，跟公婆處得好。
如果真是她寫的絕筆信，她一定會提到自己的孩子。
任何一個母親，在寫給世界的最后一封信里，都會提到孩子。
她沒有。
這樁案子在法律上早已封存，但在一個人的心里，永遠沒封。
唐樹全等的，究竟是公道，還是一個能讓他安心把女兒埋下去的理由？
你們怎么看這二十四年的堅持？
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
