43分鐘錄音把王家衛(wèi)推上風(fēng)口浪尖:壓榨編劇、吐槽演員、講葷口?消息一出全網(wǎng)炸鍋,可奇怪的是,錄音曝光后各方都沒(méi)回應(yīng),王導(dǎo)仿佛消失了。
但你知道嗎?這不是他第一次被罵——杜琪峰罵過(guò),王晶罵過(guò),投資人罵過(guò),演員更想罵。
可那些被他折磨到崩潰的人,最后卻搶著跟他合作:梁朝偉說(shuō)“只有王家衛(wèi)的劇本不看就敢接”,章子怡稱(chēng)他是“一輩子的財(cái)富”。這到底是個(gè)什么“矛盾體”?
王家衛(wèi)不是生來(lái)就是“墨鏡王”的。1980年,22歲的他從香港理工大學(xué)平面設(shè)計(jì)系畢業(yè),賣(mài)過(guò)牛仔褲才進(jìn)TVB當(dāng)助理,1981年開(kāi)始寫(xiě)劇本。可他有個(gè)致命毛病:交稿太慢。
新藝城招編劇時(shí)看上他,結(jié)果他幾個(gè)月不見(jiàn)人影還拿工資。黃百鳴自己寫(xiě)《搭錯(cuò)車(chē)》只要48小時(shí),《最佳拍檔》最多一周,忍無(wú)可忍把他叫來(lái)質(zhì)問(wèn)。
![]()
王家衛(wèi)說(shuō)要安靜思考寫(xiě)好故事,黃百鳴逼他兩周交稿,結(jié)果他拖了一個(gè)月,交的東西被黃百鳴罵“廢紙一堆”,直接炒魷魚(yú)。后來(lái)黃百鳴說(shuō):“王家衛(wèi)根本不適合打工。”
但很快他遇到貴人陳勛奇。陳勛奇全能,自創(chuàng)永佳電影公司需要編劇,親自打電話(huà)找他。合作六年,王家衛(wèi)寫(xiě)出《空心大少爺》《小狐仙》等作品。
陳勛奇說(shuō)他從不按常理出牌——寫(xiě)劇本同一頁(yè)能出現(xiàn)三個(gè)名字,情節(jié)跳來(lái)跳去,可陳勛奇就看中他的“怪”。后來(lái)王家衛(wèi)拍《重慶森林》《東邪西毒》,都找陳勛奇配樂(lè)。
這六年安穩(wěn)期,卻沒(méi)改他骨子里的“慢”和“任性”:他不把自己時(shí)間當(dāng)回事,更不把別人的時(shí)間和錢(qián)當(dāng)回事。
![]()
鄧光榮是香港影壇大佬,豪爽仗義。1987年王家衛(wèi)加盟他的影之杰,處女作《旺角卡門(mén)》成功后,鄧光榮投四千萬(wàn)拍《阿飛正傳》上下集。
結(jié)果呢?票房只有九百多萬(wàn),鄧光榮氣得住院掛點(diǎn)滴,影之杰元?dú)獯髠?/p>
![]()
可四千萬(wàn)換來(lái)什么?金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、影片、男主三個(gè)大獎(jiǎng),張國(guó)榮唯一的金像影帝,梁朝偉被剪到只剩一場(chǎng)戲卻愿意合作二十年。
拿獎(jiǎng)后鄧光榮氣消了,還為張國(guó)榮辦記者會(huì)——畢竟這樣的經(jīng)典,全世界都少之又少。這就是和王家衛(wèi)合作的難題:你恨他,但他拍的東西只有他能拍。
《阿飛正傳》讓王家衛(wèi)成名,1992年他和劉鎮(zhèn)偉創(chuàng)立澤東電影,創(chuàng)業(yè)作《東邪西毒》。
![]()
他燒錢(qián)速度照舊,劇組在西北大漠拍兩年多超期。
這次虧的是自己和劉鎮(zhèn)偉的錢(qián),劉鎮(zhèn)偉只好用同樣班底拍《東成西就》救場(chǎng),27天拍完,演員白天拍喜劇晚上去王家衛(wèi)那里反復(fù)NG。
《東成西就》票房?jī)汕Ф嗳f(wàn),《東邪西毒》1994年上映才一千多萬(wàn)。
![]()
但澤東靠海外版權(quán)掙錢(qián),王家衛(wèi)每部電影都入圍戛納:《東邪西毒》拿威尼斯最佳攝影,《重慶森林》讓梁朝偉拿金像影帝,《春光乍泄》他拿戛納最佳導(dǎo)演,《花樣年華》梁朝偉獲戛納影帝。
靠著這些榮譽(yù),他簽下梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲等一線(xiàn),連王菲都來(lái)了——想拿國(guó)際大獎(jiǎng)?找王導(dǎo)開(kāi)光準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。可他說(shuō):“我從不覺(jué)得拍得慢,只是找正確方式。”
![]()
梁朝偉是最早的“受害者”。《阿飛正傳》里一場(chǎng)吃梨戲,他NG27次,吃到胃翻涌才過(guò),結(jié)果成片里沒(méi)這段。
![]()
他回家抱著劉嘉玲哭:“我真的那么差嗎?”
王家衛(wèi)后來(lái)解釋?zhuān)骸皞プ挟?dāng)時(shí)剛從電視轉(zhuǎn)電影,節(jié)奏不一樣。”劉嘉玲拍擦地板戲,跪地上擦到體力透支滿(mǎn)頭大汗,王家衛(wèi)才說(shuō)“要的就是這感覺(jué)”,此后二十多年她沒(méi)再接王導(dǎo)的戲。
![]()
張學(xué)友更無(wú)奈:《阿飛正傳》里一場(chǎng)抬頭戲,他抬了六十多次,問(wèn)王家衛(wèi)哪次行,對(duì)方?jīng)]說(shuō)。
![]()
張國(guó)榮更慘:親密戲NG47次創(chuàng)紀(jì)錄,拍《阿飛正傳》差點(diǎn)墜樓,《東邪西毒》被蝎子咬,《春光乍泄》在阿根廷染病毒寫(xiě)遺書(shū)。
最氣的是,張國(guó)榮要回香港開(kāi)跨年演唱會(huì),票賣(mài)光了,王家衛(wèi)收走他護(hù)照不放人,張國(guó)榮自己掏錢(qián)買(mǎi)票回去,之后宣布再也不合作。
更抓狂的是沒(méi)完整劇本。《東邪西毒》零劇本,王祖賢在大漠泡兩個(gè)多月,原版只剩15秒側(cè)臉,2008年重映連兩秒都刪了。
![]()
梁家輝說(shuō)拍了三年半,不知道演什么,只知道叫黃藥師,不是金庸的那個(gè),每天在沙漠喝酒。主持人問(wèn)怎么說(shuō)戲,他答:“連劇本都沒(méi)有,說(shuō)什么戲?”
![]()
張震為《一代宗師》練三年八極拳,每天六小時(shí),拿全國(guó)武術(shù)一等獎(jiǎng),成片打戲只剩三場(chǎng)。宋慧喬以為客串,結(jié)果被困三年,戲份只剩幾分鐘兩句臺(tái)詞。
![]()
木村拓哉拍《2046》五年,從單身到兩個(gè)孩子爹,只知道“你在等一個(gè)人”,問(wèn)誰(shuí)都不說(shuō)。鞏俐哭戲拍一晚上缺氧,成片沒(méi)剪進(jìn)去。
只有少數(shù)人能和諧共處:張曼玉從花瓶變雙料影后,王菲說(shuō)“享受過(guò)程”——畢竟她是玩票,不用圖大獎(jiǎng),其他演員沒(méi)這底氣只能熬。
![]()
章子怡拍《一代宗師》零下三十度哭著說(shuō)不想拍,梁朝偉安慰她自己也熬過(guò)來(lái),后來(lái)懷孕五個(gè)月第一個(gè)告訴王家衛(wèi)。
![]()
在王家衛(wèi)片場(chǎng),沒(méi)人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么:演員不知演什么,投資方不知何時(shí)拍完,只有他自己知道(或者也不知道)。
他像活在暗箱里,只在乎找到想要的效果,所有人都得付出代價(jià)。
林青霞在回憶錄里說(shuō):“看他的電影是享受,拍他的電影是磨煉。他要你去掉自我變成角色,做不到就重來(lái),直到你筋疲力盡失去自我。”
那些燒掉的錢(qián)、刪掉的鏡頭、演員的眼淚,到底算誰(shuí)的?
![]()
王家衛(wèi)可能從不關(guān)心。他的法則是:成功后讓所有人臣服于他的權(quán)威,用一次次NG成就自己的榮光。
全世界的大師級(jí)導(dǎo)演里,周星馳、黑澤明、楊德昌都是“藝術(shù)暴君”,用“暴虐”成就威名。可神像下那些匍匐的殘影,他們的委屈和眼淚,誰(shuí)來(lái)擦?
你覺(jué)得王家衛(wèi)的“任性”值得嗎?是天才的必然代價(jià),還是對(duì)他人的不尊重?評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的看法,覺(jué)得這篇內(nèi)容有共鳴的話(huà),別忘了點(diǎn)贊收藏轉(zhuǎn)發(fā)哦!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.