43分鐘錄音把王家衛(wèi)推上風(fēng)口浪尖：壓榨編劇、吐槽演員、講葷口？消息一出全網(wǎng)炸鍋，可奇怪的是，錄音曝光后各方都沒(méi)回應(yīng)，王導(dǎo)仿佛消失了。

但你知道嗎？這不是他第一次被罵——杜琪峰罵過(guò)，王晶罵過(guò)，投資人罵過(guò)，演員更想罵。

可那些被他折磨到崩潰的人，最后卻搶著跟他合作：梁朝偉說(shuō)“只有王家衛(wèi)的劇本不看就敢接”，章子怡稱(chēng)他是“一輩子的財(cái)富”。這到底是個(gè)什么“矛盾體”？

王家衛(wèi)不是生來(lái)就是“墨鏡王”的。1980年，22歲的他從香港理工大學(xué)平面設(shè)計(jì)系畢業(yè)，賣(mài)過(guò)牛仔褲才進(jìn)TVB當(dāng)助理，1981年開(kāi)始寫(xiě)劇本。可他有個(gè)致命毛病：交稿太慢。

新藝城招編劇時(shí)看上他，結(jié)果他幾個(gè)月不見(jiàn)人影還拿工資。黃百鳴自己寫(xiě)《搭錯(cuò)車(chē)》只要48小時(shí)，《最佳拍檔》最多一周，忍無(wú)可忍把他叫來(lái)質(zhì)問(wèn)。

王家衛(wèi)說(shuō)要安靜思考寫(xiě)好故事，黃百鳴逼他兩周交稿，結(jié)果他拖了一個(gè)月，交的東西被黃百鳴罵“廢紙一堆”，直接炒魷魚(yú)。后來(lái)黃百鳴說(shuō)：“王家衛(wèi)根本不適合打工。”

但很快他遇到貴人陳勛奇。陳勛奇全能，自創(chuàng)永佳電影公司需要編劇，親自打電話(huà)找他。合作六年，王家衛(wèi)寫(xiě)出《空心大少爺》《小狐仙》等作品。

陳勛奇說(shuō)他從不按常理出牌——寫(xiě)劇本同一頁(yè)能出現(xiàn)三個(gè)名字，情節(jié)跳來(lái)跳去，可陳勛奇就看中他的“怪”。后來(lái)王家衛(wèi)拍《重慶森林》《東邪西毒》，都找陳勛奇配樂(lè)。

這六年安穩(wěn)期，卻沒(méi)改他骨子里的“慢”和“任性”：他不把自己時(shí)間當(dāng)回事，更不把別人的時(shí)間和錢(qián)當(dāng)回事。

鄧光榮是香港影壇大佬，豪爽仗義。1987年王家衛(wèi)加盟他的影之杰，處女作《旺角卡門(mén)》成功后，鄧光榮投四千萬(wàn)拍《阿飛正傳》上下集。

結(jié)果呢？票房只有九百多萬(wàn)，鄧光榮氣得住院掛點(diǎn)滴，影之杰元?dú)獯髠?/p>

可四千萬(wàn)換來(lái)什么？金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、影片、男主三個(gè)大獎(jiǎng)，張國(guó)榮唯一的金像影帝，梁朝偉被剪到只剩一場(chǎng)戲卻愿意合作二十年。

拿獎(jiǎng)后鄧光榮氣消了，還為張國(guó)榮辦記者會(huì)——畢竟這樣的經(jīng)典，全世界都少之又少。這就是和王家衛(wèi)合作的難題：你恨他，但他拍的東西只有他能拍。

《阿飛正傳》讓王家衛(wèi)成名，1992年他和劉鎮(zhèn)偉創(chuàng)立澤東電影，創(chuàng)業(yè)作《東邪西毒》。

他燒錢(qián)速度照舊，劇組在西北大漠拍兩年多超期。

這次虧的是自己和劉鎮(zhèn)偉的錢(qián)，劉鎮(zhèn)偉只好用同樣班底拍《東成西就》救場(chǎng)，27天拍完，演員白天拍喜劇晚上去王家衛(wèi)那里反復(fù)NG。

《東成西就》票房?jī)汕Ф嗳f(wàn)，《東邪西毒》1994年上映才一千多萬(wàn)。

但澤東靠海外版權(quán)掙錢(qián)，王家衛(wèi)每部電影都入圍戛納：《東邪西毒》拿威尼斯最佳攝影，《重慶森林》讓梁朝偉拿金像影帝，《春光乍泄》他拿戛納最佳導(dǎo)演，《花樣年華》梁朝偉獲戛納影帝。

靠著這些榮譽(yù)，他簽下梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲等一線(xiàn)，連王菲都來(lái)了——想拿國(guó)際大獎(jiǎng)？找王導(dǎo)開(kāi)光準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。可他說(shuō)：“我從不覺(jué)得拍得慢，只是找正確方式。”

梁朝偉是最早的“受害者”。《阿飛正傳》里一場(chǎng)吃梨戲，他NG27次，吃到胃翻涌才過(guò)，結(jié)果成片里沒(méi)這段。

他回家抱著劉嘉玲哭：“我真的那么差嗎？”

王家衛(wèi)后來(lái)解釋?zhuān)骸皞プ挟?dāng)時(shí)剛從電視轉(zhuǎn)電影，節(jié)奏不一樣。”劉嘉玲拍擦地板戲，跪地上擦到體力透支滿(mǎn)頭大汗，王家衛(wèi)才說(shuō)“要的就是這感覺(jué)”，此后二十多年她沒(méi)再接王導(dǎo)的戲。

張學(xué)友更無(wú)奈：《阿飛正傳》里一場(chǎng)抬頭戲，他抬了六十多次，問(wèn)王家衛(wèi)哪次行，對(duì)方?jīng)]說(shuō)。

張國(guó)榮更慘：親密戲NG47次創(chuàng)紀(jì)錄，拍《阿飛正傳》差點(diǎn)墜樓，《東邪西毒》被蝎子咬，《春光乍泄》在阿根廷染病毒寫(xiě)遺書(shū)。

最氣的是，張國(guó)榮要回香港開(kāi)跨年演唱會(huì)，票賣(mài)光了，王家衛(wèi)收走他護(hù)照不放人，張國(guó)榮自己掏錢(qián)買(mǎi)票回去，之后宣布再也不合作。

更抓狂的是沒(méi)完整劇本。《東邪西毒》零劇本，王祖賢在大漠泡兩個(gè)多月，原版只剩15秒側(cè)臉，2008年重映連兩秒都刪了。

梁家輝說(shuō)拍了三年半，不知道演什么，只知道叫黃藥師，不是金庸的那個(gè)，每天在沙漠喝酒。主持人問(wèn)怎么說(shuō)戲，他答：“連劇本都沒(méi)有，說(shuō)什么戲？”

張震為《一代宗師》練三年八極拳，每天六小時(shí)，拿全國(guó)武術(shù)一等獎(jiǎng)，成片打戲只剩三場(chǎng)。宋慧喬以為客串，結(jié)果被困三年，戲份只剩幾分鐘兩句臺(tái)詞。

木村拓哉拍《2046》五年，從單身到兩個(gè)孩子爹，只知道“你在等一個(gè)人”，問(wèn)誰(shuí)都不說(shuō)。鞏俐哭戲拍一晚上缺氧，成片沒(méi)剪進(jìn)去。

只有少數(shù)人能和諧共處：張曼玉從花瓶變雙料影后，王菲說(shuō)“享受過(guò)程”——畢竟她是玩票，不用圖大獎(jiǎng)，其他演員沒(méi)這底氣只能熬。

章子怡拍《一代宗師》零下三十度哭著說(shuō)不想拍，梁朝偉安慰她自己也熬過(guò)來(lái)，后來(lái)懷孕五個(gè)月第一個(gè)告訴王家衛(wèi)。

在王家衛(wèi)片場(chǎng)，沒(méi)人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么：演員不知演什么，投資方不知何時(shí)拍完，只有他自己知道（或者也不知道）。

他像活在暗箱里，只在乎找到想要的效果，所有人都得付出代價(jià)。

林青霞在回憶錄里說(shuō)：“看他的電影是享受，拍他的電影是磨煉。他要你去掉自我變成角色，做不到就重來(lái)，直到你筋疲力盡失去自我。”

那些燒掉的錢(qián)、刪掉的鏡頭、演員的眼淚，到底算誰(shuí)的？

王家衛(wèi)可能從不關(guān)心。他的法則是：成功后讓所有人臣服于他的權(quán)威，用一次次NG成就自己的榮光。

全世界的大師級(jí)導(dǎo)演里，周星馳、黑澤明、楊德昌都是“藝術(shù)暴君”，用“暴虐”成就威名。可神像下那些匍匐的殘影，他們的委屈和眼淚，誰(shuí)來(lái)擦？

你覺(jué)得王家衛(wèi)的“任性”值得嗎？是天才的必然代價(jià)，還是對(duì)他人的不尊重？評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的看法，覺(jué)得這篇內(nèi)容有共鳴的話(huà)，別忘了點(diǎn)贊收藏轉(zhuǎn)發(fā)哦！