說起大導演謝晉,愛看老電影的朋友沒人不認識,他拍出了半部中國當代電影史,拿遍了國內外的大獎,是公認的人民藝術家。可鏡頭外的他,這輩子扛著沒人能懂的千斤重擔,四個親生兒女三個殘疾,直到閉眼之前,他都認定這份苦,是自己親手造成的。
![]()
謝晉出身書香門第,祖父是當地名士,父親是香港知名會計師,從小到大前途早就鋪得順順當當。他14歲偏不按劇本走,一頭扎進戲曲藝術圈,說什么都要干這一行。后來考進四川江安國立戲專,老師是曹禺、焦菊隱這些泰山級的大佬,不光學了拍片本事,還練出了對命運對時代的感知力。
畢業后他在上海電影制片廠從副導演熬起,一個鏡頭一個鏡頭磨,一場戲一場戲摳,熬了六年才拿出第一部獨立執導的作品。1955年《水鄉的春天》一上映就場場爆滿,上海觀眾第一次在大銀幕看到自己身邊的故事,好多人哭著走出影院。之后一路開掛,《女籃五號》《紅色娘子軍》《牧馬人》《芙蓉鎮》,拿獎拿到手軟,說他撐起半部中國電影史真不是吹。
![]()
從藝六十年,他拍了三十六部故事片五部電視劇,片子里全是被命運碾過還硬挺著的普通人,圈內評價說,他的作品再過一百年都有人看。外界看他風光無限,拿了全國五一勞動獎章,當文聯副主席,連任多屆政協常委,什么榮耀都齊了。可回到家關上門,他的難,從來對外說不出口。
1946年謝晉娶了四川姑娘徐大雯,兩個人都愛進步話劇,亂世里因為共同的志向走到一起。沒幾年四個孩子接連出生,一家六口熱熱鬧鬧,旁人看著都羨慕。可慢慢地,夫妻倆發現不對勁,大女兒謝慶慶反應比同齡人慢好多,上學后還被同學嘲笑,帶去檢查才確診,是智力發育遲緩。
![]()
夫妻倆當時還心存僥幸,想著說不定就這一個孩子出問題,萬幸長子謝衍生得聰明健康,給這個有點陰沉的家里添了一道光。哪想到二兒子阿三出生后,因為奶媽有哮喘傳染給他,落下了終身病根,不光從小體弱多病,智力發育也跟不上。又過了三年小兒子阿四出生,小時候全托沒人細心照顧,發高燒抽風落下病根,七歲就確診癲癇,最后成了重度智力障礙,生活完全不能自理。
四個孩子三個殘疾,只有老大謝衍是完全正常的,這個家能撐幾十年,全靠謝衍撐著。文革期間父母被關進牛棚,十幾歲的謝衍一個人給父母送飯送信,還要照顧爺爺奶奶和兩個弟弟妹妹。后來他靠幫助去美國紐約大學讀電影,回國后子承父業,拍的《女兒紅》還幫歸亞蕾拿到了謝晉在片場指揮千軍萬馬拍大片,下了戲就得往醫院跑,給孩子掛號陪孩子急診,跟每個發愁的普通老爸沒兩樣。他拍著載入影史的厚重作品,后背扛著整個家的重量,從來沒對外賣過慘喊過累。可人到晚年,接二連三的打擊砸過來,他扛得太辛苦了。
![]()
國際影后,他每次交女朋友都提前說清自己要養兩個殘疾弟弟,這輩子愣是終身未婚,長兄如父這四個字,他用一輩子刻1991年謝晉在韓國參加國際電影節,接到家里電話說阿三病危,他連夜坐飛機趕回國,出了機場直奔醫院。阿三看見父親,緊緊攥著他的手不肯放,第二天就走了,才三十八歲。年近七旬的謝晉跪在兒子床邊,給阿三理了最后一次發刮了最后一次須,哭到站不起來。
進了骨頭里。阿三走后,阿四成了老兩口最大的牽掛,阿四生活不能自理,一刻都離不了人,謝晉早就說好了,要留兩套房子給阿四,還把阿四托付給謝衍。謝衍拿到癌癥晚期診斷書的時候,沒哭沒鬧,第一件事就是跑去上海青浦福壽園,親自選了三塊連在一起的墓地,一塊給自己,一塊給阿三,一塊留給將來的阿四,他到生命最后一刻,都替弟弟安排好了后路。
![]()
2008年謝衍因肺癌去世,才五十九歲,他瞞了家人好久,撐不住了才被發現。謝晉知道消息后,四天四夜沒合眼,整個人精神恍惚,走路晃得像被風刮斷根的老樹。這個最讓他放心也最替他分憂的兒子走了,謝晉的半個世界都塌了。
才過去兩個月,謝晉回老家上虞參加母校百年校慶,當晚心臟病發去世,享年八十五歲。當時國內各大媒體都發文吊唁,罕見地稱他為人民藝術家,張藝謀、陳凱歌、劉曉慶這些圈內人都來送他最后一程,劉曉慶還當場塞了一筆錢給徐大雯,幫老人渡過難關。阿四一直被瞞了好久,每天還坐在家門口等爸爸回來陪他吃飯。
謝晉走后,八十多歲的徐大雯獨自照顧阿四,多年給孩子看病早就把積蓄花光了,2016年徐大雯也走了,阿四交給了大女兒謝慶慶照顧。那個輕度智力障礙的大姐,靠著自己有限的能力,一直照顧著比自己更弱的弟弟。直到2022年阿四因并發癥去世,2023年謝慶慶也走了,謝晉一家六口,全都離開了人世。
![]()
困擾了謝晉幾十年的問題,他跟妻子身體健康智商正常,為啥三個孩子接連出問題?直到晚年醫生才跟他說,長期大量飲酒,會影響精子質量,大大增加后代出現遺傳缺陷的風險。謝晉這輩子酒不離身,十幾歲就開始喝酒,片場隨身帶酒壺,在家三餐都離不開酒,妻子還調侃過,三斤黃酒都麻不掉他的神經。
其實醫生也說這只是推斷,不是百分百確診,阿三的問題有傳染的因素,阿四是幼年高燒護理不當落下病根,慶慶的問題成因更復雜,不能全算在喝酒頭上。可謝晉自己認了這筆賬,他這輩子無數次問自己,要是當初不貪這口酒,能不能換來三個健康的孩子。這個問題沒有答案,可對他來說,問出來的那一刻,就已經是一輩子的懲罰。
![]()
這個認知來得太晚,等他想明白的時候,孩子們大多已經走了,什么都改不了。2023年謝晉誕辰一百周年,業內辦了好多紀念活動,展映他的十七部經典作品,致敬這位一輩子對得起觀眾的大導演。他說過藝術家要有赤子之心,要有對民族的責任感,這句話他說到做到,拍電影他誰都對得起。
可回到父親這個身份,他總覺得自己欠了孩子,這筆債他扛了一輩子,到死都沒還清。現在一家六口都在天上團聚了,謝晉父子三個葬在一起,是謝衍當年選的地方,兄弟三個到最后也沒分開。
![]()
這個故事不是說什么因果報應,就是想跟大家說,有些選擇的代價,不會立刻出現在你面前,說不定幾十年后,會落到你最愛的人身上。謝晉認下了這個結果,扛了一輩子,這份清醒來得太晚,可作為父親,他已經把能給的都給了孩子。
參考資料:人民日報 紀念謝晉誕辰100周年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.