又是一年高考結(jié)束，對于很多考生來說，可謂如釋重負。對于很多家長來說，他們的“高考”才剛剛開始。因為后續(xù)還有很多事情需要他們?nèi)プ觯热缣钪驹浮髮I(yè)，還有面臨的“愛別離”。

桂平是一座小城，好處是煙火氣足，誰家孩子考哪了不用問，第二天菜市場就傳遍了；壞處也是這個——孩子一走，全街坊都知道，接下來半年家里飯桌上永遠多擺一雙沒人用的筷子。

縣城里普通人家，沒什么"家族企業(yè)等著接班"，也沒什么"留在身邊安排進體制"的底牌。考得好的，去南寧、廣州、武漢、西安……考得一般的，大專三年也照樣是走。走的路不一樣，結(jié)局卻一樣——

飛出去了，就不容易再落回來了。

01

經(jīng)常聽到說“父母對兒女的愛是什么？”作為普通人，尤其是縣城的普通人家，其實，這是一場有關(guān)“愛別離”的過程！

這一代做父母的，跟兒女的緣分，本質(zhì)上就是一場倒計時，只是年輕時感覺不到，等到高考鈴聲一響，抬頭一看——倒計時歸零了。

兒女從呱呱墜地到走上社會，這是一個漸行漸離的過程！

0歲嬰兒時期，一天到晚在身上黏著，寸步不離。走到哪跟到哪，上廁所都要扒門縫。那時候想的是"啥時候能松個手啊"；

3歲幼兒時期，走向幼兒園，他（她）開始獨立探索人生；送去幼兒園，哭得撕心裂肺的是娃，突然發(fā)現(xiàn)，原來他能在沒有你的世界里活一個上午不死；

6歲兒童時期，小學的開始，早起見面，晚上輔導作業(yè)；規(guī)律變成：早上見一面催吃飯，晚上見一面吼作業(yè)。交流基本靠"快寫""別玩了""洗腳睡覺"。但還能管著，他還在你眼皮子底下；

12歲少年時期，會發(fā)現(xiàn)見面次數(shù)少也就算了，很多父母還不受待見；初中住校或者晚自習到九點半，回家往沙發(fā)上一癱，說話不超過三句，說多了他就回一句"知道了——"，那個尾音拖得，明明白白說：你不再是他的全世界了；

18歲青年時期，高考完了，讀中專結(jié)束了。從此真的撒手，離家成為了主要詞。不管是打工還是求學，總之，在家時間很少，見面預(yù)約都還不一定！

所謂"愛別離"，不是一句文藝話，是柴米油鹽里一點點掏空。

02

很多人以為高考結(jié)束家長就輕松了。放屁。

報志愿那幾天，見過桂平茶館里、米粉店里、朋友圈里頭那些爸媽的架勢嗎？——手機屏幕亮度調(diào)到最高，翻來覆去看招生計劃，問這個問那個，"這個分數(shù)能不能沖""這個專業(yè)出來干嘛""女孩子學這個安全不"。

他們不懂什么叫投檔線算法，不懂什么叫學科評估等級B+還是A-，但他們懂一件事：

這一個選擇，可能決定娃往后四十年離家有多遠。

選本省，近，方便，但怕"沒出息"；選省外，好聽，見識廣，但你知道春運那張票、中秋那個空椅子、冬天那通"媽我沒錢了"的電話意味著什么。

每一欄志愿表填下去，背后都是一次靜悄悄的割舍。

03

縣城人家的賬本：算的不是錢，是"還能見幾面"

說白了，普通人家不缺愛，缺的是留得住的理由。

大城市的孩子畢業(yè)了還能"先在家里蹭兩年"，縣城的孩子一畢業(yè)就得自己扛——房租、社保、人情、車票。盼他回來，可回來了干什么？小城的崗位就那些，工資就那個數(shù)，不忍心看他憋死在一條街上，又不敢讓他跑太遠。

于是到最后，絕大多數(shù)縣城爸媽都會走到同一句話上：

"你去吧，家里沒事，我和你爸過得挺好。"

——這句話，堪稱中國縣城最偉大的謊言之一。

因為他倆回到家，第一件事就是把房間收拾干凈鎖好門，然后客廳突然大得不像話。電視開著，沒人搶遙控器了；冰箱里的牛奶過期了都沒人喝；陽臺上那雙拖鞋孤零零擺了三個月，擦灰的時候手會停一下。

這就是"愛別離"的真相：不是不愛了，是愛到頭了才發(fā)現(xiàn)——愛最好的證明，就是自己親手把他送走。

04

所以威記說，高考結(jié)束之后，考生的"苦"結(jié)束了，父母的"苦"才剛開始。

只不過這苦吧，是甜的苦——像第一次喂他吃黃連素那種感覺，苦得齜牙咧嘴，但知道對身子好。

六月桂平，潯江的水照舊流，大藤峽的風照舊吹，西山腳下香火照舊旺。

街邊宵夜攤的螺螄粉沸騰著，一群剛考完的半大孩子笑著鬧著，不知道身后那些看著他們背影的大人，正在心里默默預(yù)演接下來三百六十五天的安靜。

兒女的成年禮，從來不是十八歲生日吹蠟燭。

是行李箱拉鏈拉上的那一響。

是車站安檢口他揮手讓自己回去的那一下。

是轉(zhuǎn)身走回空蕩蕩的家，鑰匙插進鎖孔時，突然發(fā)現(xiàn)——這門，開得太安靜了。

致所有桂平（以及每一個小城）里正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷這場"愛別離"的父母：

你們沒輸，你們是把人做好了。愛的終極形態(tài)不是占有，是目送。娃飛出去了，你們的"高考"就算過了——分數(shù)不重要，及格就行。

而及格的標準只有一個：他回頭看你的時候，你還能笑得出來。

這里是廣西，發(fā)現(xiàn)廣西之美，感受廣西之美！

我是阿威，用溫暖的文字，講述廣西人文！謝謝閱讀關(guān)注！