我拖著行李箱站在女兒家門口，指關節還沒碰上門，門就開了。

雅琴站在門口，身后客廳里堆著幾個封好的紙箱。

“媽，你怎么來了？”她語氣平淡得像在問今天天氣怎么樣。

我擠出一個笑：“房子分給你倆哥了，媽以后就住你這兒。”她沒接話，側身讓我進門。

茶幾上攤著幾本文件，我瞟了一眼，那串英文我看不懂，但我認得“UKVISA”那幾個字。

她順著我的視線看過去，不緊不慢地從包里掏出一張機票：“下個月的，我訂了四個人的。媽，你不是一直說女孩子讀那么多書沒用嗎？剛好，小宇去了那邊，也不用讀書了。”

01

老房子要拆遷的消息，是大兒子羅志強第一個告訴我的。

那天下午我正在陽臺上澆花，手機響了。志強在電話里聲音都高了八度：“媽，你聽說了沒？咱那片老小區要拆了！”

我手里的水壺差點沒拿穩。“拆？拆了咱住哪？”

“賠房子啊媽，聽說是兩套大平層，就在城南那邊，一百四十多平一套！”

我掛了電話，坐在沙發上發了半天呆。

這房子是我和老伴結婚那年單位分的，住了快四十年。

老伴三年前走的，我一個人守著三間老屋，原本以為這輩子就這樣了。

沒想到臨老了，還能攤上這種事。

消息傳得快，第二天大兒媳王秀蘭就提著水果來了。

她進門就張羅著給我削蘋果，嘴上也沒閑著：“媽，你說你一個人住那么大的房子多浪費，現在拆遷正好，換兩套新的，你一套，志強他們兄弟倆一套，多好。”

我沒搭話，笑了笑。心想這還沒拆呢，兒媳婦就開始盤算了。

晚上二兒子羅志剛也打來電話，話沒說兩句就被小兒媳李美華搶過去了：“媽，我跟志剛商量了，等房子下來，你搬到我們家住，我天天給你做好吃的。”

這話聽著貼心，但我心里清楚，美華這人嘴上抹蜜，實際算盤打得比誰都精。

我給女兒雅琴也打了個電話。

電話響了很久，沒人接。我又撥了一遍，還是沒人接。我看了看時間，晚上八點多，她可能還在加班。

雅琴在一家外企上班，職位不低，常年在外面跑。女婿鄭熠楠在一家IT公司做主管，兩口子日子過得不錯，在城南買了套大三居。

我這個女兒，從小到大就沒讓我操過什么心。

不像她兩個哥哥，一個比一個讓人費神。

志強小時候調皮搗蛋，念書念到初中就念不下去了，后來跟著別人做建材生意，總算是混出了個人樣。

志剛倒是老實，念了個中專進了工廠，工資不高，好在穩定。

雅琴不一樣，從小學習成績就好，老師見了我總夸她。

可那時候家里條件不好，供兩個兒子讀書就已經夠嗆了，到她這兒，我只能說“女孩子讀那么多書也沒用”。

她當時沒說話，只是低著頭，手里的筆轉了一圈又一圈。

后來她靠自己考上了大學，拿了獎學金，畢業后進了外企，一路做到高管。每次想到這事，我心里不是不內疚，但當著她的面，我從沒說過軟話。

過了兩天，雅琴回電話了。

她在電話那頭聲音很輕：“媽，我最近有點忙，房子的事你跟哥他們商量就行，我沒意見。”

“你就不想回來看看？萬一有啥想法呢？”我問。

“沒有想法，你們定就好。”

掛了電話，我心里說不上什么滋味。但轉念一想，她向來懂事，肯定不會跟哥哥們爭。

02

拆遷補償方案下來那天，我叫了全家來家里吃飯。

大兒子志強帶著媳婦秀蘭和兒子浩浩早早到了。剛進門，秀蘭就鉆到廚房幫我擇菜，嘴上甜甜地叫“媽辛苦了”，手上的活也利索。

志強坐在客廳里，翹著二郎腿看手機，一會兒問“媽，菜好了沒”，一會兒又說“媽，我餓了”。

過了沒多久，志剛和美華也來了。美華手里拎著一箱牛奶，進門就笑著說：“媽，給你補補鈣，年紀大了要多注意身體。”

志強在客廳里喊：“弟妹真會來事，一箱牛奶就把咱媽哄開心了。”

美華也不惱，回了一句：“大哥，這可不叫會來事，這叫有心。”

兩人你一句我一句，表面和氣，暗地里都在較勁。

雅琴最后一個到，帶著小宇。小宇進門就撲到我懷里喊“外婆”，我抱著外孫，心里高興得很。

雅琴把帶來的一袋水果放在桌上，叫了聲“媽”，就沒再說什么。她穿著件灰色大衣，頭發扎在腦后，看著比上次見面又瘦了些。

我和秀蘭、美華張羅著把菜端上桌，一家人圍坐在老屋的八仙桌前。

飯吃到一半，我把筷子放下，清了清嗓子：“今天叫你們來，是有件事要說。咱這老房子要拆了，補償兩套大平層，一套一百四十二平，一套一百四十五平。”

桌上一下子安靜了。

“我琢磨過了，”我說，“這兩套房子，給志強和志剛一人一套。”

秀蘭的眼睛一下子亮了，嘴角壓都壓不住。美華也跟著笑，嘴上還說“媽，這怎么好意思”，眼睛卻已經在盤算哪套房子朝向好了。

志強端起酒杯站起來：“媽，我敬您一杯，您這輩子辛苦了。”

志剛也趕緊倒了杯酒：“媽，以后我們兄弟倆好好孝順您。”

我端著酒，心里覺得踏實。

轉頭看向雅琴，她坐在角落里，低頭給小宇剝蝦。小宇說“媽媽我想吃雞腿”，她夾了個雞腿放到他碗里，沒看我，也沒說話。

“雅琴，你覺得呢？”我問她。

她抬起頭，看了我一眼，那一眼很平靜，平靜得不像是在看自己親媽。

“媽，我不缺房子，”她說，“你們商量就好。”

秀蘭趕緊接話：“雅琴，你條件好，一套房子對你來說也不算什么，對吧？”

雅琴沒接話，端起杯子喝了口水。

那頓飯吃到最后，氣氛說不出哪里不對勁。雅琴吃完飯就帶著小宇先走了，說要回家給孩子輔導功課。

我送到門口，拉住她：“你就不想再說點啥？”

她站住腳，回頭看著我：“媽，我說了，我沒意見。”

“那你咋看著不高興？”

她把小宇抱起來，換了個姿勢摟著：“我沒不高興，就是最近有點累。”

然后轉身就走了。

我站在門口，看著她的背影，腰板挺得很直，一步一步走得很穩，也不回頭。

03

房子的事定下來之后，我開始收拾老房子的東西。

柜子里翻出不少舊物件，有我和老伴結婚時的搪瓷缸子，有孩子們小時候穿過的毛線衣，還有一摞發黃的相冊。

我給雅琴打了個電話：“你回來看看，有啥想拿的拿走，剩下的我都處理了。”

她隔天才來的，那天是周末，她自己一個人來的。穿著一件黑色羽絨服，脖子上圍了條灰色的圍巾，頭發隨意扎著。

進門之后，她在屋里轉了一圈，這里摸摸，那里看看，但什么東西都沒拿。

“媽，那張照片你還留著呢？”她指著墻上掛的一張黑白照片。

那是她大學畢業那年照的，穿著學士服，站在校門口，笑得特別燦爛。

“留著呢，你們仨的照片我都留著的。”

她走過去，把相框拿下來，看了很久。

然后她說：“媽，這張我帶走了。”

我說行，又指了指電視柜下面的紙箱：“那里還有你小時候的獎狀、作文本，要不要？”

她蹲下去翻了翻，又把紙箱蓋上了：“不要了，放著占地方。”

我有些訕訕的，不知道說什么好。

她坐了一會兒，我留她吃午飯，她說約了人看房。

“看房？你們家不是住得好好的嗎？”我問。

她愣了一下，說：“隨便看看。”

走的時候，她在門口站了很久。我以為是忘了什么東西，問她在等什么。

她說沒事，就是看看這院子。

“媽，那棵葡萄樹等我上大學那年種的，現在都這么粗了。”

我說：“可不是嘛，那年你爸從鄉下帶回來的苗子，種了快十五年了。”

她沒再說話，轉身走了。

那天下午我接著收拾，翻到一本舊相冊。里面有一張我們一家五口的合照，那是雅琴上初中那年拍的，她站在最邊上，笑得特別靦腆。

我看著照片，突然想起一件事。

那年家里要交學費，我給了志強和志剛一人三百，輪到雅琴，我說：“女孩子家家的，念那么多書有什么用？你哥他們要養活一大家子，你就別花那個冤枉錢了。”

雅琴當時沒哭，也沒鬧，只是笑了笑說：“那我不念了。”

后來她還是念了，是她自己暑假去餐館打工掙的學費。

這些事，我這些年很少去想。總覺得孩子大了，過去的事就過去了。

04

房子過戶的手續辦得很快。

兩套大平層，一套過了志強的名字，一套過了志剛的名字。

那天在房管局簽字的時候，秀蘭穿著一件大紅風衣，笑得合不攏嘴。

美華也換了身新衣裳，燙了個卷發，看起來像是特意打扮過的。

雅琴沒來。

我給雅琴打電話：“今天簽字，你咋不來？”

“媽，不是說了嗎，我沒意見。”

“你好歹來一趟，簽個字也不費事。”

電話那頭沉默了幾秒：“媽，我不簽，房子是你們的，跟我沒關系。”

“你這孩子怎么說話呢？什么叫沒關系？”

“就這樣吧媽，我還有會。”

電話掛了。我看著手機，心里堵得慌。志強在一旁說：“媽，雅琴不來就算了，她工作忙，別耽誤事。”

我沒再說什么。

房子過戶完，志強和秀蘭說要請我吃飯，去了一家不錯的館子。志剛和美華也來了，一家人坐了一桌，點了一大桌子菜。

秀蘭端起酒杯：“媽，這杯酒我敬您，以后您就是我們家的大功臣。”

美華也跟著說：“媽，志剛說了，以后每個月給您兩千塊生活費，您放心養老就行。”

志強一聽，也趕緊表態：“媽，我也給您兩千，您想吃啥買啥，不用省著。”

我看著兩個兒子，心里挺暖和。覺得這輩子沒白養他們。

散了席，我打車回家。車上廣播放著歌，我靠在車窗邊，看著外面的街景慢慢劃過，心里盤算著下一步怎么安排。

老房子拆遷還有些日子，我得先找地方住。我想著先去志強家住一陣子，等志剛那邊也收拾好了，我就兩邊輪著住，誰也別說我偏心。

回家之后我收拾行李，把換洗的衣服、日常用品都裝進一個行李箱。又翻了翻柜子，把老伴的遺像也帶上。

第二天一早，我打電話給志強：“強子，媽收拾好了，你啥時候過來接我？”

電話那頭沉默了幾秒：“媽，那啥……秀蘭說她媽這兩天要來住，家里有點擠。要不你先去志剛那邊住幾天？”

我心里咯噔一下，但嘴上沒說啥：“行，那我問問志剛。”

又給志剛打電話：“剛子，媽收拾好了，去你那邊住幾天。”

志剛的聲音有點吞吞吐吐：“媽……美華說她娘家弟弟這兩天要來，家里也住不下。要不你再等等？”

我握著手機，愣了好一會兒。

等？等什么？

我拖著行李箱站在老房子的客廳里，四壁空空，連個坐的地方都沒了。家具都搬走了，只剩下墻角那個我用來裝雜物的大紙箱。

我在紙箱上坐了下來，掏出手機。

翻到通訊錄，看到雅琴的名字，手指在屏幕上停了好一會兒，還是沒撥出去。

算了，她忙。

05

我在老房子又撐了三天。

三天里我住在附近一家小旅館，一天八十塊，房間小得只夠放一張床和一個床頭柜。窗戶對著一條巷子，白天吵，晚上也吵。

我給志強打過兩次電話。第一次他說“秀蘭媽還沒走呢”，第二次我都沒開口，他就說“媽你再等等，秀蘭出差回來我就接你”。

我給志剛打了三次電話。第一次說“美華弟弟還在”，第二次干脆沒接，第三次接了，小聲說了句“媽，美華不太高興”，然后電話就被掛斷了。

第四天晚上，我坐在旅館的床上，窗外的霓虹燈一閃一閃地照進來。我把幾年攢的錢都數了數，存折上總共三萬六。

這點錢，在城里買房是不可能了，租房也租不了太久。

我把存折塞回枕頭底下，趴在床上，眼淚怎么都止不住。

小時候，我把兩個兒子養大了，給他們買車、買房、娶媳婦。雅琴想要一件新衣服，我說“你哥他們花錢的地方多，你將就將就”。

那年她考上大學，我沒出一分錢，連件像樣的行李都沒給她準備。她自己背著一個舊書包，坐上了去省城的火車。

這些年，她每年過年回來都給我買衣服、買保健品。

每次打電話都問“媽你身體好不好，錢夠不夠花”。

我住院那次，她請了假回來陪我，在醫院守了三天三夜。

而我呢？

我把兩套大平分給了兩個兒子，一套也沒留給她。甚至連問都沒問她一句：“雅琴，你要不要？”

我摸出手機，這次沒猶豫，直接撥了雅琴的電話。

響了很久，我以為又沒人接。

“媽？”

聽到她的聲音，我鼻子一酸：“雅琴，媽……”

“媽你怎么了？”

“沒……沒事，就是問問你最近忙不忙。”

電話那頭安靜了幾秒：“媽，你在哪？”

我攥著手機，喉嚨像被什么堵住了，半天才說出一句話：“媽……媽沒地方住了。”

電話那頭很安靜，安靜得我以為她掛斷了。

“雅琴？你在聽嗎？”

“我在。”

又是幾秒鐘的沉默。

“媽，你把旅館地址發給我，明天我接你。”

06

第二天上午，雅琴來接的我。

她開著一輛白色轎車，穿一件灰色毛衣，頭發披散著，臉色不是很好看。她幫我把行李箱放進后備箱，一句話沒說就上了車。

我坐在副駕駛上，偷偷看她。她的眼睛有些紅，像是昨晚沒睡好。

“小宇還好吧？”我找了個話題。

“好著呢。”

“熠楠呢？”

“也好著呢。”

氣氛又冷下來。車開過一個路口等紅燈的時候，她轉過頭來：“媽，你瘦了。”

“住旅館吃不好，哪有家里舒坦。”

她沒接話，車子重新啟動，駛過城南那條新修的大道。

到了她家樓下，我下了車，抬頭看了看這棟樓。三十二層的電梯房，她家住在二十二層。

進了門，客廳收拾得很干凈，沙發上的抱枕擺得整整齊齊。小宇沒在家，說是去補習班了。

“熠楠呢？”我問。

“上班呢。”

雅琴幫我把行李箱拖到客房里：“媽，你住這間，床單被套都是新的。衛生間在走廊盡頭，毛巾給你準備好了。”

“好，好。”我連連點頭。

她轉身走到廚房，給我倒了杯水：“媽，你先歇會兒，我出去買點菜，中午給你做好吃的。”

“媽跟你一起去？”

“不用，你坐著。”

她拿了包就走了。

我坐在沙發上，環顧四周。她家的裝修很簡單，但很干凈，墻上掛著她和小宇、熠楠的合照。茶幾上放著一摞書，我隨手翻了翻，全是英文。

我英文不好，一個字也看不懂。

又看到茶幾下面壓著一張紙，像是文件什么的。

抽出來一看，上面密密麻麻寫的都是英文，但右下角有一個印章，上面寫著幾個漢字：“英國駐華大使館”。

我拿著那張紙，手開始發抖。

雅琴什么時候辦的？她從來沒跟我說過。

她又去了這么久，到底是在買菜，還是在躲我？

我把那張紙放回原處，心跳得厲害。腦子里亂糟糟的，一會兒想她會不會真的要走，一會兒想她要是走了我怎么辦。

大約過了一個小時，門鎖響了。

雅琴提著菜進來，看見我坐在沙發上，愣了一下：“媽，你臉色不太好，怎么了？”

“沒事，”我說，“就是有點頭暈。”

她把菜拎進廚房，我跟著進去：“雅琴，你茶幾下面那張紙……”

她手里的動作停了一下，然后繼續洗菜：“什么紙？”

“就是……那個英國大使館的。”

她關上水龍頭，轉過身來看著我。

那眼神我到現在都記得。不氣不惱，也不慌，就是一種我說不上來的冷靜。

“媽，我本來想晚點跟你說。”

“說什么？”

她擦了擦手，走到客廳，從包里拿出兩張機票。轉身遞到我面前：“下個月的，去英國。”

我看著那兩張機票，上面的英文字母我一個也不認識。

“你……你真的要移民？”

“手續都辦好了，熠楠的工作也辭了，小宇的學校也聯系好了。”

“你咋不早點跟我說？”

她看著我的眼睛：“媽，我說了這幾年我一直在準備，你從來也沒問過。”