“莉拉，我畢業了！”

又到一年畢業季。今年，許多女生在社交平臺分享畢業照時，不約而同寫下了這句話。另一句常見的文案是：“莉拉，我想你更想拍的是畢業照?！?/p>

照片中的女孩大都身披學位服，坐在校園的某處臺階上，腿微微翹起，單手托腮，直視鏡頭，目光炯炯。

電視劇《我的天才女友》劇照。

莉拉是埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”中的人物，也是HBO改編劇《我的天才女友》里的女主角。女孩們模仿的，正是劇中莉拉拍攝婚紗照的經典姿勢。只是，莉拉身上的婚紗，在她們這里變成了學位服。

作為畢業季的重要儀式，我們總能在各個平臺看到畢業生們的照片分享——溫馨的、喜悅的、抽象的。“莉拉式”畢業照則是近兩年互聯網上的新風向。臨近畢業的學子們，似乎在用這種方式傳達某種態度。某種意義上，當代女大學生與當年那不勒斯那個年幼失學的天才女孩，完成了跨越時空的連接與共鳴：又一個女孩，擺脫了失學的命運。

因此，今天文章，我們試圖探討：為什么越來越多人用畢業照表達態度？莉拉又為何會成為被模仿的對象？

撰文｜帕孜麗婭

私人相片的“展演”

談及照片、攝影時，我們很容易聯想到本雅明對攝影的分析。但從本雅明寫作《攝影小史》算起，已過近百年，如今很少會有人指著一張照片說“靈光”消逝，更多時候只是將這些照片視為一種記憶留存的證明。從這一點看，照片更像是某種承擔記憶錨點功能的媒介，是一種記憶的物質依托。

《攝影小史》

作者：[德]瓦爾特·本雅明

譯者：許綺玲 林志明

版本：廣西師范大學出版社 2018年1月

畢業照則因獨特的時間、場景、人物組成在此基礎上多了儀式屬性，既是結束一段校園生活的集體記憶，又是一種情感傳遞的紐帶，等著多年后，我們在看到照片時，重拾記憶中的人和事。但過去因技術的限制，我們無法做到“批量生產”畢業照，膠卷時代，每一張照片都顯得極為珍貴，因此，這個時候的畢業照更像是某種高度標準化的儀式，固定站位、統一著裝、常見姿勢，完成一次群體在場的銘刻。如果想要多些自己的專屬相片，就需要額外購買膠卷、拍照后再去照相館沖洗。

數字攝影技術則改變了膠卷時期攝影的稀缺性，我們可以拍攝大量照片，再從中選擇滿意的幾張，修圖后分享。智能手機無疑進一步簡化了這個過程，如今，從拍照、修圖到發布在社交平臺，一部手機就能輕松解決。而這帶來的另一個結果是，私人照片開始大量出現在了公共空間，朋友圈、微博、小紅書、抖音等平臺都成為分享照片的空間，這也使得照片不再僅面向個人和特定指向的人群，而開始被更多陌生人看到。顯然，發布在公共平臺的照片具有了新的傳播邏輯，成為形塑個體社交平臺形象的一部分。

在這樣的背景下，“出片”成為數字時代的重要現象。越來越多人期待通過在公共平臺分享照片后獲得更多的點贊、評論和關注，借助照片獲得更多關注對一些人而言是獲得成就感的重要形式。因此，即便有許多批評“出片黨”的聲音，依然有大批人在為了出片而努力。去年，36氪統計發現，小紅書上“#出片”話題瀏覽量高達4.1億，這還不算類似的“#出片圣地”“#出片穿搭”“#出片神器”等話題的瀏覽量；抖音的“#出片”話題的視頻播放量更是高達12.1億次。出片，無疑成為當代對照片的新需求。

此前，對年輕人出片的討論更多集中于旅游、探店、美食等領域，強調年輕人的出片已經讓影像超越了傳統的“記錄”語境，成為某種視覺工程的一部分。相較于父母輩在景點或揮舞紅紗巾或調整站姿、管理表情完成拍照打卡的儀式，出片黨會關注攝影角度、拍照姿勢、光線調整等各個細節，用完美的鏡頭語言拍出完美的照片。我們當然可以將這種出片歸因于個體完成數字化自我呈現并借此贏得認同的心理需求，但畢業照的內涵無疑會更豐富一些。

作為畢業季的重要組成部分，畢業照本身就具有獨特的儀式性，數字媒介的加持又讓這一儀式從集體內部活動變成可以被更多人看見的獲得某種公共性的表演，且在畢業的特殊語境下，出片也獲得了正當性，畢業生不必擔心自己拍攝和發布大量照片會像其他出片黨那樣被審判，反而可以放心完成畢業前的大膽表達。

1986年版電視劇《西游記》劇照。

于是，畢業照穿搭、畢業照妝容、畢業照發型、畢業照姿勢等話題的熱度一到畢業季就居高不下，我們也能在社交平臺看到大量極具個性的畢業照片和視頻，孫悟空和菩提祖師、《仙劍三》中龍葵“藍變紅”、meme圖、表情包都成為他們的模仿對象，而莉拉的婚紗照同樣是一種模仿，只是這種模仿比起其他的“抽象”畢業照，多了些許獨特的性別表達。

作為文本和影像符號的莉拉

理解女孩子們對莉拉的模仿，還需回到莉拉所在的文本本身。

“那不勒斯四部曲”的作者埃萊娜·費蘭特在接受采訪時提到，最初讓她寫下這個故事的是《暗處的女兒》里的那個娃娃，她一直放不下勒達故意拿走的被遺忘在沙灘上的布娃娃，于是，《我的天才女友》的故事從被丟掉布娃娃開始，布娃娃這個意象成為兩部作品的某種連接。費蘭特寫這部小說的另一個契機是，她想要寫一個人徹底消失，當她留下的所有痕跡全部被抹去、這個人徹底消失時，會發生什么？

在這一追問之下，老年莉拉在某個平凡的一天，突然消失，而萊農基于一以貫之的與莉拉競爭的念頭，嘗試寫下她和莉拉的故事。

《碎片》

作者：[意] 埃萊娜·費蘭特

譯者：陳英

版本：人民文學出版社 2020年10月

小說中的莉拉幾乎可以說是依托于萊農的描述存在，讀者通過萊農的眼睛，看到了莉拉的天才、莉拉的殘忍、莉拉的悲劇和獨特的生命力，但萊農強烈的情感和內心敘事使得莉拉成了一個逐漸消散的謎。如同萊農最終失去了莉拉那般，作為讀者的我們也難以捉到她。自幼恐懼于界限消失的莉拉，在故事的最后選擇了“抹去自己”，讓自己徹底消失，讀者感受到的也是一團看不清、摸不到的霧。

但電視劇版無疑讓這團霧具象化為了一個人物形象，盡管劇集依然是萊農的視角，但電視劇冷靜、克制的鏡頭語言能夠讓觀眾以第三者的觀察者姿態探究萊農和莉拉成長的那個社區里發生的一切。影像的獨特性又能讓抽象的文字以直觀的形態展現出來，那些原著中“我”的觀察和心理活動，在劇中會被顯化為具體的動作，于是，小說中通過萊農的眼睛看到的一切，在電視劇中會被直接呈現出來。那些推搡、辱罵、摔打、尖叫、暴力無需借助中介，就能被所有觀眾看到。作為觀眾的我們也就能理解為什么費蘭特記憶中的那不勒斯充滿了暴力，為什么萊農和莉拉一心只想離開那個塵土飛揚的社區。

在影像的作用下，莉拉因為想要繼續上學被父親從窗戶扔出去的畫面擁有足夠的視覺沖擊力，觀眾在看著擁有極高天賦卻被迫失學、總在承受暴力的莉拉時，內心的遺憾與憤懣也會更為強烈。也因此，在看到莉拉跟萊農說：“你要讀下去”時會格外受觸動。

電視劇《我的天才女友》劇照。

被模仿的莉拉婚紗照，出自第二季的第二集，這一段劇情導演同樣用了象征意味十足的鏡頭語言。莉拉的婚紗照被放在丈夫斯特凡諾的紅色敞篷后座，在斯特凡諾的疾馳中穿梭于塵土飛揚的社區街道，每一個人在看到行駛過的車時，目光都會被莉拉這張巨幅照片吸引。顯然，莉拉成為斯特凡諾的戰利品，被掩埋在了塵土中?；橐鲇诶蚶裕橇硪环N不幸的開始。

如此，我們便可以理解為什么有那么多即將畢業的女生會說：“莉拉，我想比起婚紗你更想穿學位服?！彼齻儾⒎且源朔磳橐?，而是借此表達，如今的我們，擺脫了莉拉式的悲劇，她們也相信，那個愿意給萊農出錢讓她一直讀書的莉拉，如果得知越來越多女孩子可以選擇完成學業，一定會欣慰。

電視劇《我的天才女友》劇照。

當然，這一種照片的流行本質上依然與影像的力量有關，同樣的劇情，小說或許無法帶來模仿式的圖像，但影視作品的直觀性、與圖像的相似性和傳播的廣泛性，能夠讓作品產生更廣泛的影響，并衍生出模仿后的圖像。這也能解釋，為什么同一個人物，電視劇版的莉拉能夠產生比原著更深遠的影響。

畢業照里的共同體敘事

在被分享至公共空間后，畢業照也擁有了自我表達的作用，畢業生們則嘗試通過這類模仿完成“我模仿、我分享=我表達”的敘事，莉拉婚紗照的模仿就是典型代表，模仿者們借助圖像完成與被模仿對象的連接，并借助這一符號確認自身立場。

莉拉的流行也與近幾年互聯網流行的女性主義傾向有關。隨著數字媒介的深度普及與社會性別觀念的持續迭代，國內互聯網女性主義敘事也有了新變化。依托于短視頻、社交平臺、網絡文學等多種媒介廣泛傳播和發展的這類敘事，強調重塑女性自我價值，并讓越來越多女性嘗試跨越地域、民族、歷史限制，構建一種基于想象的“女性共同體”。在這個共同體中，所有女性都是姐妹，女性之間應當是互幫互助、彼此欣賞的，由此也出現了基于當下互聯網語境的“姐妹情誼”敘事。當下的“姐妹情誼”表達有別于西方第二次女性主義運動后興起的強調女性政治和文化共同體的“sisterhood”，更強調女性因為集體性體驗結構性壓迫，彼此間聯結出一種情感和經驗，共同維系彼此間休戚與共的情感。

《閨蜜：女性情誼的歷史》

作者：[美]瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬·布朗

譯者：張宇

版本：社會科學文獻出版社 2020年9月

莉拉會被廣泛模仿也是因為這一符號符合當下互聯網中流行的“女性共同體”敘事偏向。她既是“姐妹情誼”敘事母題的代表性人物，又因為性格特質和人物經歷，能夠成為某種象征，于是，越來越多女孩子加入這場模仿中，嘗試借助這種模仿表明她們完成了高等教育。

事實上，有許多模仿莉拉婚紗照的女孩子可能并未讀過這部小說，甚至可能沒看過電視劇，對莉拉這一人物的完整特質也并未有深入解讀，只是通過短視頻和社交平臺的視頻切片和截圖對她有了一定了解，在認為模仿她的婚紗照能夠傳達自己的態度后，便選擇了拍攝這一風格的畢業照。到這時，莉拉的婚紗照已經脫離原本的文本，成為一種具有象征意味的表達工具。

莉拉的婚紗照也并非女孩子們唯一表達自我的選擇。林徽因的老照片同樣備受歡迎。過去，許多人對林徽因的討論更多放在了她的個人生活上，她的職業成就則常被忽略。直到近兩年，越來越多人開始了解林徽因在中國建筑保護領域做出的貢獻，了解她拖著病體依然工作在第一線的經歷，這才有了“林工，時代終于追上了你”的討論。模仿林徽因老照片的女孩子既是在將林徽因作為某種引領偶像，也是期待以這種方式讓更多人了解林徽因的生平，并讓更多人將關注視角從女性的私生活轉向職業成就。

林徽因畢業照。

另一個在這兩年被一些人致敬的是因網絡暴力離世的鄭靈華。致敬她的女孩子們大多選擇以一頭粉色的頭發亮相，配的文字或是自己也考上了研究生，或是自己完成了研究生學業。這些女孩在用自己的方式紀念鄭靈華，期冀著女孩子們能實現“染發自由”。

顯然，莉拉、林徽因、鄭靈華都通過畢業照這一集體儀式，被納入了女性共同體敘事里，在這一語境中，所有女性完成了一種情感和立場的連接，承擔展演功能的畢業照由此也成了某種態度宣言。我們當然可以說這種表達有著強烈的表演屬性，但也需要承認，這或許就是年輕女學生們最想被聽見的聲音。

本文系獨家原創內容。作者：帕孜麗婭；編輯：西西；校對：劉軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

點擊閱讀原文

購買合訂本～