臘月二十九下午，門禁系統里傳來婆婆的聲音：“雨薇啊，開門，媽帶親戚來你家過年了！”

我站在門口沒動，手握著鑰匙，鑰匙尖扎進掌心，疼得真實。

茶幾上放著一張醫院的門診單，去年秋天的，我一直沒扔。

我回頭看了一眼廚房里燉著的排骨湯，又看了一眼正在客廳玩拼圖的豆豆。

然后我掏出手機，給曹明輝發了條消息：“門鎖了。我走。”他沒回，但我知道他看到了。

我把鑰匙插進鎖眼，擰了兩圈，咔嗒一聲，反鎖。

抱起兒子，從后門走出去。

01

臘月二十八那天，我難得放了寒假，在家收拾屋子準備過年。

廚房里燉著排骨，香氣飄了一屋子。

豆豆趴在地板上拼樂高，電視機開著，正播著春節聯歡晚會的預告。

窗戶上新貼了我剪的窗花，紅艷艷的，很喜慶。

曹明輝下班回來，神神秘秘地從包里掏出一瓶酒。

“茅臺？”我愣了一下，“你發獎金了？”

“沒。”他嘿嘿一笑，“張科讓的，他說今年自己不喝了，給我捎一瓶。”

我接過酒放在飯桌上，心里暖烘烘的。他搓著手走進廚房，看著鍋里咕嘟咕嘟冒泡的排骨湯，說：“媳婦，今年除夕哪也不去，就咱仨在家過。”

“真的？”我抬頭看他。

“真的。”他拍了拍胸脯，“我跟我媽說了，今年咱們自己過，不回去湊熱鬧了。”

我當時心里那個舒坦啊，跟喝了一碗熱蜂蜜水似的，從嗓子眼一直甜到胃里。

我嘴上沒說什么，但手上的動作輕快了不少。

剁餡的時候，刀子落在砧板上，聲音干脆又有節奏。

豆豆跑進來問：“媽媽，今年奶奶來不來？”

我手里的刀頓了一下。

“不一定來。”我說。

豆豆癟了癟嘴，沒說話，又跑出去玩了。

我知道他心里怕什么。

每年婆婆來，他都要把自己的房間讓給表姐、表弟住，擠在小沙發上睡一個多星期，連玩具都不敢拿出來。

晚飯我多炒了兩個菜，一家人吃得熱熱乎乎。

曹明輝還開了一瓶啤酒，一個人喝得臉上紅撲撲的。

飯后我洗碗的時候，他在客廳里逗兒子玩，笑聲從門縫里傳進來。

我心里想：今年這個年，總算能過得踏實了。

可老天爺從來不會讓你踏實太久。

晚上八點多，我正在浴室里洗衣服，手機響了。一看屏幕，是婆婆趙桂香。

我接起來喊了一聲“媽”，電話那頭吵吵嚷嚷的，好像很多人在說話。婆婆聲音中氣十足：“雨薇啊，媽明天帶人來你家熱鬧熱鬧！”

我的手停住了。

“媽，您說誰？”

“大舅、你姐、明芳她們，還有老家那邊幾個親戚，一起過來熱鬧熱鬧！”

電話里傳來大姑姐曹明艷的聲音：“嫂子，我們明天中午到，你們準備好飯菜啊！”

我腦子嗡了一下。

“媽，明輝不是說今年咱們自己過嗎？”我盡量讓聲音聽起來平靜。

“自己過什么啊！”婆婆嗓門大了起來，“大過年的，一家人就是要聚在一起！你大舅好不容易來一趟，總不能讓人家住旅店吧？你嫂子家那么寬敞，住幾天怎么了？”

“媽……”

“好了好了，不說了，明天見！”

電話掛了。

我握著手機站在浴室里，過了好一會兒才把身子轉過來。水龍頭還開著，嘩嘩地流。我看著鏡子里的自己，臉色發白，嘴唇抿成一條線。

我走出去，曹明輝正盤腿坐在沙發上逗豆豆玩。他看到我的臉色，笑容僵住了。

“怎么了？”

“你媽。”我把手機放在茶幾上，“明天帶人來。”

“什么人？”

“大舅，你姐，你妹，還有老家那邊的親戚，一共九個人。”

曹明輝的笑容徹底沒了。他從沙發上坐直，臉色變了又變，最后擠出一句：“我跟她說不行。”

他拿起手機走到陽臺，門關上了。

我跟過去，透過玻璃看到他在那兒走來走去，手時不時揮兩下，好像是在比劃什么。

聲音斷斷續續傳進來：“媽，今年真不行……麗麗都安排好了……明年，明年一定……”

我聽不下去了。

我知道那通電話的結果會是什么。

結婚五年，這種對話我聽過太多次了。

02

我記得第一年春節，婆婆帶大姑姐一家三口來的。

那年我剛生完豆豆，身體還沒恢復好，腰疼得下不了床。婆婆進門就說：“哎呀，你媽做姑娘的時候也是這樣的，沒事，多活動活動就好了。”

她帶著大姑姐一家住了五天。我每天都得起床做飯，洗碗，收拾房間。晚上床不夠睡，我把主臥讓給大姑姐和她老公，自己抱著豆豆睡沙發。

腰更疼了。

第二年開始，隊伍就壯大了。

婆婆帶著小姑子一家，還有親家母，一共七個人。

大年初二來的，擠到初七才走。

我每晚睡在客廳的折疊床上，翻身都小心翼翼，怕聲響吵醒睡在旁邊的外甥女。

第三年，婆婆帶來了王建國一家。

王建國是婆婆的遠房表哥，一個六十多歲的老頭子，笑起來眼睛都瞇成一條縫，一看就是個精明的。

他老婆孫明珠，扎著個低馬尾，嗓門大得能掀翻屋頂。

他兒子王磊，二十五歲，沒正經營生，整天念叨著“要去城里找份好工作”。

“就在你家住幾天，等找到工作就走。”婆婆說。

這一住就是半個月。

王磊沒去找工作，天天睡到中午才起床。

他女朋友也來了，倆人在客廳沙發上看電視，聲音開得震天響。

孫明珠在廚房里翻箱倒柜，說“咱們就像在自己家一樣，別客氣”。

我家冰箱里的排骨、雞腿、蝦仁，半個月被吃了個精光。我下班回來還要做七個人的飯，做好又累又餓，自己倒沒吃幾口。

最難受的是豆豆。王磊他們占了客廳打游戲，豆豆只能躲在自己房間里。后來王磊女朋友說“小房間通風”，就把豆豆的床搬到了陽臺。

豆豆抱著他最喜歡的布熊，坐在陽臺上，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“媽媽，我不喜歡奶奶來。”他小聲說。

我抱著他，說不出話來。

那件事之后，我跟曹明輝大吵了一架。

“你能不能跟你媽說說，別老帶人來我們家？”我聲音都在發抖。

曹明輝坐在沙發上，低著頭，兩手抱著后腦勺。

“她是我媽，我能怎么辦？”

“你媽就能把咱家當成招待所嗎？”

“你別這么說，她也不容易。”

“我不容易！”

我吼出來的時候，自己都嚇了一跳。

曹明輝猛地抬起頭看我，眼眶紅紅的。他張了張嘴，最后什么也沒說，站起來走進了臥室。

那天晚上，我躺在客廳的折疊床上，盯著天花板，腦子里翻來覆去就是那句話：她是我媽，我能怎么辦？

是啊，你能怎么辦呢？

你永遠都不會怎么辦。

可我真的累了。

秋天的時候，我發現自己懷孕了。

那時候婆婆又帶著王建國一家來。他們說要來找工作，王磊嫌廠里工資低，換了三個地方。王磊女朋友嫌包吃住的宿舍條件差，非要住在我家。

我每天下班回家，累得腰都直不起來，還要做一大家子的飯。

孫明珠嫌我做的菜太清淡，婆婆就站在廚房門口指揮：“雨薇啊，多放點醬油，你大舅吃不慣淡的。”

那天晚上我睡沙發，被翻身的王磊踩到肚子。

疼了一整夜。

第二天我去醫院，醫生告訴我：孩子沒了。

我沒哭。

我躺在手術臺上，看著天花板的燈，心里想的只有一件事：我再也不要這樣過日子了。

我誰也沒告訴。

曹明輝出差回來，我說是月經不調，去醫院做了個小手術。他信了，還給我燉了雞湯。

我把那張門診單折好夾在書里，再也沒翻過。

但那個念頭，像根刺一樣，一直扎在心里。

03

陽臺上的談話持續了將近半小時。

曹明輝推門進來的時候，臉上的表情我已經很熟悉了那種“我跟媽說了但沒用”的表情。

“怎么樣？”我明知故問。

“她說她票都買了。”曹明輝不敢看我，“大舅他們農村出來的，頭一回來城里過春節，總不能讓人家回去吧？”

“那我們就活該受著？”

“我沒說受著……”他聲音越來越小，“就是，就幾天，年三十到初三，忍忍就過去了。”

忍忍就過去了。

這句話我聽了五年。

我看著他，沒說話，走進臥室，從書架上抽出那本書。書頁翻開，夾在里面的那張門診單已經發黃了。

我走到他面前，把單子拍在茶幾上。

“認識這幾個字嗎？”

曹明輝低頭看了看。

“人工流產”四個字。

他臉色一下子就變了。

“這……這是什么？”

“去年的事。”我說，“你媽帶王建國來的時候，我流產了。”

他的嘴一張一合，好像想說什么，但什么聲音也發不出來。

“那天晚上，王磊睡覺翻身踩到我肚子。”我一字一句地說，“第二天我去醫院，孩子沒了。”

曹明輝撐著茶幾站起來，手在發抖。

“你……你怎么沒告訴我？”

“告訴你有什么用？”我說，“你會讓你媽別來嗎？你會在電話里說‘不’嗎？”

他看著我，嘴唇哆嗦著，眼眶一下就紅了。

“我不知道……”他聲音都變了，“我真的不知道……”

“現在知道了。”我說，“明天的事，你自己選。”

我轉身進了廚房，把鍋里的排骨湯盛出來端到餐桌上。豆豆跑過來問：“媽媽，奶奶明天來不來？”

我蹲下來，看著他。

“爸爸還沒決定。”

豆豆似懂非懂地點了點頭。

那天晚上，曹明輝一個人坐在陽臺抽煙。一根接一根。我躺在床上，聽著打火機的聲音，一明一滅的，像我的心跳。

我摸了摸肚子，想起那個還沒來得及見面的孩子。

眼淚順著眼角往下淌。

我不知道過了多久，陽臺的門被推開了。曹明輝走進來，身上全是煙味。他在床邊站了一會兒，然后蹲下來，握住我的手。

“雨薇。”

“嗯。”

“明天，你帶豆豆走。”

我愣了一下，扭頭看他。黑暗中看不清他的臉，但我能感受到他握著我的手在抖。

“你呢？”

“我在家。”

“你不跟我一起走？”

“我拖住她們。”

我坐起來，看著他。

“曹明輝，你想清楚了？”

他點了點頭。

“我想清楚了。”

04

臘月二十九，早上七點。

我還沒完全醒，手機就響了。一看，是大姑姐曹明艷。

“嫂子！”她聲音很響，“我們已經出發了！九個人，兩輛車，中午能到！”

我嗯了一聲，掛了電話。

曹明輝正在廚房熱牛奶。他已經洗了臉，穿戴整齊，但眼睛下面的黑眼圈告訴我他一整晚沒睡。

“你姐打電話了？”他問。

“嗯，中午到。”

“那……”

“我想好了。”

我把手機放到餐桌上，轉頭看著廚房里那個正在倒牛奶的男人。他側著身子，背對著我，肩膀有些僵。

“我昨晚想了很久。”我說，“如果只是讓她們空歡喜一場，她們會吸取教訓。但如果我在家，她們就還有余地。”

“什么意思？”

“你媽會哭，你姐會勸，你會心軟。”

曹明輝的動作停了一下。

“這次我不會心軟。”他說。

“你確定？”

他轉過身來看著我，眼眶還是紅的。

“我確定。”

我走到客廳，從柜子里翻出一個黑色的大號旅行包，往里面裝豆豆的換洗衣服。豆豆站在旁邊好奇地問：“媽媽，我們要出去玩嗎？”

“媽媽帶你去姥姥家過年。”

“爸爸也去嗎？”

我回頭看了一眼曹明輝。

“爸爸要在家看門。”

上午九點，我開始打包家里的食物。冰箱里的排骨、魚、蝦，還有那袋我帶回來準備包餃子的肉餡，一樣一樣裝進保溫箱。

我連超市買的年貨都沒放過。

曹明輝在旁邊看著，也沒說話。他走進臥室，從床底下拉出一個行李箱，往里面塞了幾件自己的衣服。

“這什么？”我問。

“以防萬一。”他說。

我看了他一眼，沒再追問。

十點多，我換好鎖芯的電池，把門禁系統的密碼也換掉了。做完這些，我站在門口，回頭看了看這個家。

客廳收拾得干干凈凈，窗臺上一盆新買的蘭花正開著。茶幾上，那張門診單還鋪在角落。

我走過去，把單子折好放進口袋。

“媽媽，好了沒？”豆豆已經背好小書包站在門口了。

“好了。”

我抱起他，最后看了一眼廚房里那只還在冒熱氣的燉鍋。鍋里是我早上燉的排骨湯，本來打算中午喝的。

算了。

我抱著豆豆下樓，從小區后門走到停車的地方。車發動的時候，豆豆在后座問：“媽媽，我們不等奶奶了嗎？”

“不等了。”

“為什么？”

“因為今年，咱們要自己過年。”

說完這句話，我踩下油門，車子駛出了小區。

手機響了一聲。是曹明輝發的消息：“她們快到了。”

我沒回。

走出那條街的時候，我回頭看了一眼。小區門口停了一輛黑色面包車，車上下來好多人。

我抿了抿嘴，拐過一個彎，什么都看不到了。

05

臘月二十九，中午十二點半，趙桂香的黑色面包車準時停在小區門口。

趙桂香穿著大紅色的羽絨服，頭發燙得整整齊齊，臉上抹了不知道多少粉底，嘴唇涂得鮮紅。

跟她一起下車的，是大姑姐曹明艷、小姑子曹明芳、王建國一家四口，還有王磊和他女朋友。

九個人，滿滿當當。

王建國外套一脫就拎著兩個蛇皮袋，孫明珠挎著一個洗得發白的大布包，里面鼓鼓囊囊的，也不知道裝了什么。

“明艷，你打個電話，讓明輝下來接咱們。”趙桂香指揮著女兒。

曹明艷掏出手機撥過去，響了好幾聲才接通。

“明輝啊，我們到了，你下來接一下！”

電話那頭沉默了一會兒。

“姐，你們回去吧。”

“啥？”

“家里沒人。雨薇帶豆豆回娘家了。”

曹明艷愣住了，轉頭看著趙桂香說：“媽，明輝說家里沒人。”

趙桂香一把搶過手機：“明輝！你說什么話！”

“媽，家里真沒人。雨薇走了，我也要出去。”

“你出去干什么！”趙桂香大吼，“這么多親戚大老遠來，你給我開門！”

“門沒鎖。”電話里傳來曹明輝的聲音，聽著很平靜，“你自己開吧。我還有事，先掛了。”

電話斷了。

趙桂香氣得臉上的粉都花了，她把手機往兜里一塞，拎起行李就往單元門里走。

“走！上樓！”

九個人呼啦啦涌進樓道，堆在電梯門口。電梯才出來，趙桂香就擠了進去，按了五樓。

到了五樓，她掏出兜里的鑰匙，插進鎖孔。

鑰匙轉了半圈，卡住了。

她又用力轉了轉，還是卡住了。

門反鎖了。