口述：昆侖老兵陳大俠陳禹光，號(hào)臻老子

整理：劉小豆

在幾代人的記憶里，《半夜雞叫》是家喻戶曉的經(jīng)典故事，“周扒皮”也成了舊社會(huì)刻薄地主的代名詞。長(zhǎng)久以來(lái)，不少人將這篇文學(xué)作品等同于真實(shí)歷史。倘若類比研讀三國(guó)的方法，我們便會(huì)豁然開朗：讀史需《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》對(duì)照，區(qū)分文學(xué)演義與正史記載；看待《半夜雞叫》，同樣要把時(shí)代文藝創(chuàng)作和鄉(xiāng)土真實(shí)歷史結(jié)合解讀，客觀分辨藝術(shù)加工與生活原貌，這才是看待過(guò)往最理性的方式。

高玉寶本人的人生經(jīng)歷，是那個(gè)年代底層勞動(dòng)者翻身的真實(shí)寫照。他出身貧苦農(nóng)家，年少便外出做長(zhǎng)工謀生，飽嘗舊社會(huì)底層生活的艱辛。參軍之后，他在部隊(duì)掃盲識(shí)字，從近乎文盲的狀態(tài)起步，憑著一股韌勁堅(jiān)持寫作，不會(huì)書寫的文字就用圖畫代替，數(shù)年打磨完成自傳初稿。這份自強(qiáng)不息的精神真實(shí)可感，也讓他成為當(dāng)年備受推崇的“戰(zhàn)士作家”。新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，社會(huì)需要通俗的文藝作品開展憶苦思甜教育、對(duì)比新舊社會(huì)，凝聚人心。因此《高玉寶》一書一經(jīng)出版便迅速走紅，《半夜雞叫》節(jié)選進(jìn)入課本，傳遍大江南北。站在當(dāng)時(shí)的時(shí)代立場(chǎng)來(lái)看，這部作品順應(yīng)社會(huì)需求，有著特定的歷史作用，不能用如今的視角片面苛責(zé)作者。

但文藝創(chuàng)作終究不等同于現(xiàn)實(shí)，書中核心情節(jié)多是后期加工演繹而來(lái)。根據(jù)知情者回憶，高玉寶最初的口述內(nèi)容，只是如實(shí)記錄了當(dāng)長(zhǎng)工的日常勞作，并沒(méi)有“半夜學(xué)雞叫”“怒打周扒皮”這類戲劇化橋段。完整書稿、沖突情節(jié)，均由專職人員整理改編。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為了強(qiáng)化敘事效果，不僅虛構(gòu)情節(jié)，還直接沿用了原型人物周春富的真實(shí)姓名，將多地聽(tīng)聞的故事集中到一人身上，完成了人物的臉譜化塑造。

回望舊時(shí)鄉(xiāng)村的真實(shí)生活，完全不是故事里描繪的模樣。老一輩人常說(shuō)，當(dāng)年長(zhǎng)工勞作是“出門一擔(dān)灰，進(jìn)門一挑谷”，從早到晚滿負(fù)荷勞作，規(guī)矩嚴(yán)、節(jié)奏緊，卻并非被人半夜逼迫上工。舊時(shí)鄉(xiāng)間被稱作“發(fā)財(cái)人”的富裕農(nóng)戶，大多是靠著幾代人省吃儉用、勤苦勞作攢下田產(chǎn)家業(yè)。他們自身生活簡(jiǎn)樸，衣著帶補(bǔ)丁，飲食粗淡，同時(shí)恪守鄉(xiāng)土傳統(tǒng)：家中若遭遇無(wú)子、重病等不順之事，便會(huì)主動(dòng)修橋補(bǔ)路、周濟(jì)乞丐鄉(xiāng)鄰，以求積德行善、安穩(wěn)度日。這類人家按勞付給長(zhǎng)工結(jié)算工錢，災(zāi)年也不會(huì)刻意刁難，并非作品里十惡不赦的惡霸形象。

舊時(shí)鄉(xiāng)村的生態(tài)遠(yuǎn)比文藝作品展現(xiàn)的更加多元，這一點(diǎn)，從我家族幾代人的經(jīng)歷中便能得到印證。舊時(shí)賃地耕種的佃戶，和如今進(jìn)廠務(wù)工十分相似，擁有自主選擇的權(quán)利，東家待人公道、口糧充足，便長(zhǎng)久留下；若是相處不公，來(lái)年便可另尋去處，相當(dāng)于如今“換老板”。而我祖輩世代以木工為業(yè)，屬于民間工匠階層，既沒(méi)有大片田產(chǎn)，算不上“發(fā)財(cái)人”，又靠著手藝走街串巷謀生，行蹤自由。當(dāng)年時(shí)局動(dòng)蕩，官府四處抓壯丁，固守土地的農(nóng)戶往往難以脫身，而手藝人四處游走、頻繁遷居，我的祖父一生前后搬家十余次，也正因這份流動(dòng)性，順利躲過(guò)征役。這足以證明，舊時(shí)代的底層百姓并非被牢牢束縛在土地上，擇業(yè)、遷徙都有相應(yīng)空間，鄉(xiāng)村也分為富裕農(nóng)戶、自耕農(nóng)、手藝工匠、長(zhǎng)工等多個(gè)群體，形態(tài)豐富，并非非黑即白。

新中國(guó)成立后，社會(huì)開啟了不破不立、破了必立的深刻變革。打破舊的土地制度與階層格局，劃分階級(jí)成分，重新分配田地，建立起耕者有其田的新秩序。這場(chǎng)變革終結(jié)了戰(zhàn)亂漂泊、苛政擾民的舊局面，讓百姓得以安居樂(lè)業(yè)。而《半夜雞叫》這類文藝作品，正是“破舊立新”階段的產(chǎn)物，用鮮明的敘事強(qiáng)化新舊社會(huì)對(duì)比，為新秩序的建立營(yíng)造輿論氛圍。時(shí)代始終在向前發(fā)展，1979年，國(guó)家為大批老實(shí)本分的地主、富農(nóng)摘掉舊有帽子，所有人統(tǒng)一劃為公社普通農(nóng)民。到了八十年代，農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，國(guó)家大力鼓勵(lì)勤勞致富，扶持種糧大戶。經(jīng)歷過(guò)過(guò)往歲月的農(nóng)戶心存顧慮，填表登記時(shí)便變通寫下“糧農(nóng)”二字，以此表明自己只是踏實(shí)務(wù)農(nóng)的勞動(dòng)者，放下思想包袱安心勞作。從打破舊體系，到一步步完善新制度，變革始終有破有立，循序漸進(jìn)。

評(píng)價(jià)一段歷史、一部作品，最忌諱以單一視角蓋棺定論。就像品讀三國(guó)，只看《三國(guó)演義》會(huì)沉迷戲劇故事，對(duì)照《三國(guó)志》才能看清歷史本貌；看待《半夜雞叫》與高玉寶的創(chuàng)作，既要理解作品誕生的時(shí)代背景，承認(rèn)其當(dāng)年的價(jià)值，也要結(jié)合鄉(xiāng)土見(jiàn)聞、家族經(jīng)歷、政策變遷，還原真實(shí)的民間生活。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》扎根鄉(xiāng)土新風(fēng)，得到認(rèn)可廣為流傳；《半夜雞叫》服務(wù)于時(shí)代宣傳，各有時(shí)代機(jī)緣與定位。

如今網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)倡導(dǎo)講述真話、記錄真實(shí)，這也提醒我們，看待歷史要分清藝術(shù)演義與客觀事實(shí)。尊重每一個(gè)時(shí)代的選擇，也正視生活本來(lái)的模樣，不被臉譜化的敘事裹挾，用心留存真實(shí)過(guò)往，便是記錄歷史最大的意義。