“魏浩南媽媽，請你站起來。”

我屁股剛抬起來，郭月娥就指著我的鼻子說：“你看你這穿得，土得跟菜市場賣菜似的?！?/p>

教室里四五十個家長齊刷刷看我。

有人低頭，有人憋著笑。

我三秒前還在想兒子數學考了58分該怎么補課，現在整個人像被扒光了衣服扔大街上。

“你這種素質，你兒子能好到哪去？倒數第三不是沒道理的。”

我張了張嘴，沒說話。

因為我說不了。

我不是不敢說。

我是不能說。

三天后，我要以副校長的身份站在這個學校的升旗臺上。

而這個女人，是我兒子班主任。

更要命的是，我那不爭氣的兒子，最近出了點事。

我不知道，更大的風暴還在后面等著我。

01

那天是周四，十月下旬，天已經開始涼了。

我穿了件舊棉襖，洗得發白那種，底下是條黑褲子，踩了雙平底布鞋。

早上出門前我還照了鏡子，覺得挺好，干凈利索。

誰知道一進教室，郭月娥就皺了皺眉。

我找了最后一排坐下，旁邊是個打扮時髦的女人，香噴噴的，看了我一眼，往旁邊挪了挪。

我當時還沒多想。

家長會嘛，誰在意誰穿啥。

郭月娥站在講臺上，先是放了段PPT，講班級整體成績。她說這次月考，六三班語文平均分年級第二，數學平均分年級第三，英語第一。

說這些的時候她臉上是笑的。

然后她拿出成績單，開始一個個念。

“陳雨欣，全班第一，年級第三。”

“張浩宇，全班第二，年級第八。”

“王思琪，全班第三……”

念到前十名，她都會停下來夸兩句。

念到中間二十名，就只報分數。

念到后十名，她開始加點評。

“李志強，全班第35，年級第186。李志強媽媽來了沒？你家孩子上課老講話，我說了多少次了，管管。”

李志強媽媽低著頭，臉通紅。

“趙麗麗，全班第38，年級第201。這孩子啊，心思不在學習上，整天打扮得花枝招展的。”

趙麗麗媽媽是個胖女人，站起來想解釋什么，郭月娥一揮手：“坐下坐下，我說事實?！?/p>

我心里開始發毛。

因為我知道，我兒子魏浩南，估計也在后十名里。

果然，念到最后一個的時候，郭月娥頓了一下。

“魏浩南，全班第42，年級第234?！?/p>

她抬頭掃了一圈：“魏浩南家長來了沒？”

我站起來：“來了，郭老師。”

她上下打量我一眼，那個眼神我到現在都記得。

從上到下，又從下到上，像在菜市場挑一顆爛白菜。

“你是魏浩南媽媽？”

“是?！?/p>

“他爸呢？怎么每次都是你來？他爸不管孩子？”

“他爸忙?！?/p>

“忙？”郭月娥笑了一聲，“再忙也得管孩子啊。你知道你家魏浩南在班上什么樣嗎？上課嚼橡皮，作業從來不寫，考試倒數第三?！?/p>

我低著頭：“我知道。我回去會好好說他?！?/p>

“說有什么用？”郭月娥聲音提高了，“你這當家長的，我看也就是走個過場?！?/p>

她頓了頓，盯著我：“我不是說你啊，你穿這身來開家長會，你讓我怎么說你好？”

我愣住了。

“哪個家長來開家長會不是穿得體體面面的？你看看你，跟剛從地里干完活似的?！?/p>

教室里有家長笑出聲。

我站在那里，手攥著包帶子，指甲都快掐進肉里。

“俗話說，有其母必有其子。你這素質，你兒子能好到哪去？”郭月娥搖搖頭，“算了算了，你坐下吧。放學回去好好管管，別老讓我操心。”

我坐下，旁邊那個時髦女人又看了我一眼，撇了撇嘴。

整場家長會我一個字都沒聽進去。

我只記得一件事：三天后，我要全校認識這個郭月娥。

我魏淑芬，是真的生氣了。

02

我家住在城東的別墅區，三層的，院子挺大。

那天我到家快九點了。

推開大門，客廳燈還亮著。老公魏毅坐在沙發上玩手機，大女兒佳妮在寫作業，小兒子豆豆縮在沙發角落里，手里攥著個變形金剛。

看到我進來，豆豆站起來，小心翼翼叫了聲：“媽?！?/p>

我沒應他。

他大概知道家長會開完了，知道老師肯定告狀了。

我一屁股坐到沙發上，半天沒說話。

魏毅看我臉色不對，放下手機：“咋了？老師又罵了？”

我沒理他。

佳妮走過來：“媽，喝杯水?！?/p>

我接過來，灌了一口，燙得舌頭疼，但還是咽下去了。

“媽，”豆豆走過來，聲音小小的，“我……我下次一定考好?！?/p>

我看著他，瘦瘦小小的，眼睛紅紅的，大概剛才哭過了。

“你今天上課又嚼橡皮了？”我問。

他低下頭：“我……我緊張的時候就不自覺……”

“你緊張什么？”

“數學題我不會做，我著急……”

我嘆了口氣，把他拉過來。

兒子靠在我身上，小聲說：“媽，郭老師是不是又罵你了？”

“沒有?！?/p>

“你別騙我。上次開家長會，她罵了李志強媽媽，李志強回去哭了半夜?！?/p>

我心里酸得很。

“她罵你笨了？”佳妮問。

“那她罵你什么了？”

我沒說話。

魏毅站起來：“到底怎么回事？你倒是說啊！”

“說啥說，”我擺擺手，“睡覺去，明天還要早起。”

“你不說我睡不著！”

“那就別睡了?！?/p>

我抱起豆豆，往樓上走。

豆豆趴在我肩膀上，小聲說：“媽，我想轉學?！?/p>

“你才來一個學期。”

“我不喜歡郭老師。她從來不笑。她只對成績好的同學笑?！?/p>

我腳步頓了一下，沒說話。

到了豆豆房間，把他放床上，蓋好被子。

他拉著我的手：“媽，你能不能別生氣？”

“媽沒生氣?！?/p>

“那你笑一個。”

我扯了扯嘴角。

他笑了，露出兩顆大門牙。

我關燈出來，佳妮靠在走廊上等我。

“媽，到底怎么回事？”

“沒事?！?/p>

“你別瞞我?！?/p>

我看著女兒，她今年高三，個子比我高半個頭，懂事得不像十七歲。

“郭老師是不是給你難堪了？”

“是又怎樣?！?/p>

“那你打算怎么辦？”

“你媽啥時候吃過虧？”

佳妮笑了：“那你打算怎么還手？”

“不還手。”

“啊？”

“我用得著跟她一般見識嗎？”我拍拍她肩膀，“去睡吧，明天還要上學。”

她走了兩步，回頭：“媽，你怎么這次這么能忍？”

我沒回答。

因為我忍的，從來不是郭月娥。

我忍的是自己。

我忍的是自己這二十年，從擺地攤到開公司，從被人笑話到沒人敢笑我，我爬了多高，受了多少苦，只有我自己知道。

可我不能說出來。

因為我還不能讓人知道我是誰。

三天后，一切都會不一樣。

可現在，我什么都不能說。

03

第二天一早，我去了趟學校。

不是去上課，是去找宋叔。

宋叔大名叫宋德福，以前是這所學校的校長，現在退休了，在集團當顧問。

我跟他認識十幾年了。

當初我擺地攤的時候，他每天下班路過，都會買一雙襪子。后來我開公司了，他退休了，我請他到集團幫忙。

他是看著我長大的。

不對，是看著我翻身了。

我到學校的時候，他正在辦公室喝茶。

“來了？”他抬頭看我一眼，“臉色不好看。”

“昨晚家長會?！?/p>

“被罵了？”

“你怎么知道？”

“郭月娥那人，我比你清楚?！彼o我倒了杯茶，“她在附小干了十五年，業務能力強，但性格確實有問題。年年有家長投訴，年年也沒什么大錯?！?/p>

“這就是你們讓我來的原因？”

“也是，也不是?！彼问逭f，“其實集團內部對你的任命，一直有不同意見?！?/p>

“誰不同意？”

“薛武。”

薛武那個人我見過幾次，集團大股東，做建材起家，做事霸道，不太看得起我這種人。

“他說什么？”

“說你沒教育背景，沒文化，”宋叔看著我，“說你一個擺地攤的女人，憑啥當副校長？”

我心里堵得慌。

“你別往心里去?！彼问逭f，“我跟董事們說好了，給你兩周時間，你先以家長身份在學校轉轉，了解一下情況。兩周后正式宣布任命。”

“那這兩周我就得忍著？”

“不是忍，是看。”宋叔看著我，“你不想知道這個學校到底有什么問題嗎？”

我想。

我當然想。

我把兒子轉過來，不只是為了他，也是想把這個學校搞好。

這是我收購集團時的承諾。

“行，”我站起來，“我聽你的?！?/p>

“對了，”宋叔叫住我，“別跟任何人說你的身份。包括你兒子?！?/p>

“我知道。”

我走出辦公室，在學校里轉了轉。

教學樓是新的，去年翻修的。操場也是新的，塑膠跑道，綠草坪。

可教學樓里，到處都是壓抑的氣息。

孩子們抱著書，低著頭，匆匆走過走廊。

有個小男孩在拐角處蹲著哭，我走過去：“怎么了？”

他抬頭看著我，眼睛哭得紅紅的：“我……我這次又考了倒數，郭老師說不讓我吃午飯。”

“哪個郭老師？”

“六三班郭老師。”

又是她。

我蹲下來：“你幾班的？”

“六三班。”

“你叫什么名字？”

“趙磊?！?/p>

我想起來了，昨天家長會，郭月娥念到后十名，有個叫趙磊的。

“你先別哭。你帶我去找郭老師?！?/p>

“我不敢……”

“沒事，阿姨陪你去。”

我牽著他的手往辦公室走。

剛到門口，聽到里面傳來郭月娥的聲音：“你看看你兒子考的什么玩意！語文38分！還有臉吃飯？去，站走廊上，中午不許吃飯！”

“郭老師……”一個女人的聲音，帶著哭腔。

“別叫我！回去好好管管！”

我推開門。

郭月娥看到我愣了一下，然后皺眉：“你怎么來了？”

“我找您聊聊。”

“聊什么？”

“聊孩子?！?/p>

“哪個孩子？”

我指了指趙磊：“這個孩子?！?/p>

郭月娥看了趙磊一眼，又看我，眼神變了：“你替他說話？”

“我只是……”

“行啊。”郭月娥冷笑，“你兒子考倒數第三，你沒臉說，去幫別人家孩子說？你是不是覺得自己挺偉大？”

趙磊的媽媽站在一邊，低著頭，不敢看我。

“我告訴你，”郭月娥敲了敲桌子，“你要是能管好你兒子，再來管別人的閑事?！?/p>

說完她轉身走了。

趙磊媽媽小聲說了句：“謝謝您?！?/p>

然后就拉著趙磊趕緊走了。

我一個人站在辦公室，站了很久。

我忽然明白了。

這個學校最大的問題，不是郭月娥一個人。

是這里所有的老師，都怕郭月娥。

是這里所有的家長，都怕郭月娥。

是這里所有的孩子，都怕郭月娥。

而怕，是教育最大的敵人。

04

周末兩天，我什么也沒干。

陪豆豆寫作業，陪他去公園玩，給他做他愛吃的紅燒肉。

豆豆很開心，他說媽你好久沒陪我了。

我心里挺愧疚的。

是啊，我確實好久沒陪他了。

從擺地攤到開公司，再到管集團，我一直在忙。

忙得沒時間管他，忙得沒時間陪他。

他以前是婆婆帶的，后來是保姆帶的，現在直接塞學校里了。

我這個當媽的，確實不稱職。

周一早上，豆豆背著書包上學了。

我換了身衣服，白襯衫，黑褲子，拎了個公文包。

魏毅看著我：“你今天去哪兒？”

“學校?！?/p>

“又去挨罵？”

“你猜。”

我到學校的時候，升旗儀式已經開始了。

全校師生站在操場上，整齊劃一。

宋叔站在主席臺上，旁邊站著教導主任。

我走到后臺，宋叔看到我：“來了？”

“來了。”

“東西帶了嗎？”

“帶了?！?/p>

“待會兒我叫你，你就上臺?！?/p>

我點點頭。

儀式開始了。先是唱國歌，然后校長講話，接著是學生代表發言。

一切都井然有序。

臺下，郭月娥站在六三班隊伍旁邊，穿著一件灰色西裝，胸前別著胸針。她看起來很專業，很體面。

我想起那天晚上，她指著我的鼻子說我土。

那時候我穿著舊棉襖。

現在我換了白襯衫，她還是那個樣子。

看來土的從來不是衣服。

輪到宋叔講話了。

他走到話筒前，清了清嗓子。

“各位老師，各位同學，今天有一件事要宣布?！?/p>

臺下一千多雙眼睛看著他。

“經集團董事會研究決定，從今天起，魏淑芬同志將擔任我校副校長?！?/p>

話音剛落，臺下嗡嗡聲一片。

“魏淑芬同志在集團工作多年，經驗豐富，能力出眾。大家歡迎！”

宋叔帶頭鼓掌，臺下也跟著鼓掌，但稀稀拉拉的。

郭月娥站在臺下，臉上的笑容僵住了。

我看著她的表情，從疑惑，到震驚，再到恐懼。