聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！

凌晨兩點，我盯著手機屏幕。

二十八條消息，全是紅色的感嘆號。我一條一條地看，手指在屏幕上劃了三次，生怕看漏了誰。

二十八個人。我一個一個核對他們的名字，從孫國強到黃玉娥，從謝玉棠到蔡玉寶，一個不落。全把我拉黑了。

我還試著搜索那個群聊，“七十二中西藏出征群”，輸入了三次。

第一次搜索失敗，第二次顯示“該群不存在”，第三次干脆什么都搜不到了。

他們解散了群，還把我踢了出來。

我坐在床邊，手機握在手里，屏幕的光照在臉上，刺得眼睛發酸。我把手機放下，躺下去，又坐起來。心里堵著一團東西，說不清是氣還是委屈。

丁世昌的電話是兩點三十一分打來的。

他的聲音啞得厲害，一聽就知道哭過了，嗓子像被砂紙磨過一樣，又干又澀。“老趙，你收到消息了嗎？”

“收到了，全把我拉黑了。”

“不只是拉黑……”他頓了頓，能聽到他在那邊吸氣，“國強在群里說，是你害大家出了車禍。他說你要是不缺席，大家就能享受特價團，就能租正規大巴配專業司機，就不會疲勞駕駛，就不會撞人，就不會賠那二十萬。他說這責任必須你來擔。”

我握著手機，沒說話。

“老趙？你聽見了嗎？”

“聽見了。”

“你……你別往心里去。這事跟你沒關系，大家都知道。”

“丁世昌，”我說，“你真的覺得大家都知道嗎？”

他沉默了。沉默了很久。然后他嘆了口氣：“我不知道。我住院那幾天，群里的事我沒參與。但我回來以后翻聊天記錄，沒有一個人替你說話。”

“我知道了。”

“老趙，我對不起你。”

“你有什么對不起我的？你被丟在縣醫院的時候，誰管你了？孫國強留了五百塊錢就跑了，你替他說話？”

他沒吱聲。

我掛了電話，起身走到書房。

書房里的燈壞了好幾天了，一直沒修。

我借著窗外的路燈光，拉開書桌最下面那個抽屜。

里面有一個牛皮紙信封，邊角發黃，擱那兒放了不知道多少年。

我把它拿出來，拆開封口，把里面的東西倒出來。

一張收據。紙都脆了，折痕處裂了口子，我小心地攤平。上面寫著：收到捐款三萬元整。經手人：孫國強。

一份銀行流水復印件。清清楚楚地印著：三萬元取出，兩萬元轉出。差額一萬。

還有一張照片。

黑白的，有些褪色了。

照片上三十多個年輕人，站在七十二中門口，笑得干凈明亮。

劉建國站在第二排最左邊，瘦瘦的，戴著眼鏡，看著鏡頭。

我拿著照片，在黑暗里坐了很長時間。

有些賬，藏得再久，也總要有人來算。

01

三月的福滿樓，菜還沒上齊，孫國強就站起來了。

他穿著件深藍色的夾克，頭發梳得一絲不茍，白頭發不多，看著比實際年齡年輕好幾歲。

他端著茶杯，清了清嗓子，聲音洪亮得像是站在講臺上講話。

“各位老同學，今天趁著大家都在，我要宣布一件事。”

包間里安靜下來，大家放下筷子，抬頭看他。

“今年咱們搞個大動作，自駕去西藏。”

話音剛落，包間里就炸了。有人拍桌子叫好，有人趕緊問多少錢，有人當場掏出手機要查攻略。

孫國強壓了壓手，示意大家安靜。“我已經聯系好了，有旅行社贊助一半費用，只要湊夠三十個人，每人只交三千塊，十五天團，吃住全包。”

“三千塊？這么便宜？靠不靠譜啊？”

“我孫國強辦事，什么時候讓你們吃過虧？”他挺了挺胸，臉上帶著當領導時才有的那種笑容。

我坐在靠窗的位置，沒說話。面前擺著一杯菊花茶，已經泡得沒味兒了，我還是端起來喝了一口。

“老趙？”孫國強的目光掃過來，“你怎么不說話？大家都表態了，就你悶著。”

所有人的目光都轉向我。

我把茶杯放下，笑了一下：“國強，西藏海拔太高，我怕是去不了。”

“怎么就你去不了？你比大家差哪兒了？”

我說我去年查出慢性心衰，心臟兩條血管堵得厲害。醫生說得明白，海拔四千五以上的地方不能去，不然隨時可能出事。

“哎呀，”孫國強的臉色變了，“你這個人就是太當回事。醫生說話哪有那么絕對？讓他說，誰都有毛病。人家八十歲老大爺還騎摩托進藏呢，你才六十多，怕什么？”

“國強，不是怕，是真的不行……”

“行了行了，”他擺擺手，語氣有些不耐煩，“這事回頭再說，先吃飯。”

我感覺臉上有點發燙。丁世昌坐在對面，低著頭夾菜，沒看我。其他人也假裝沒聽見，低頭吃飯的吃飯，喝酒的喝酒。

桌上冷了一會兒，但孫國強很快就把它帶熱了。他講去年去云南的趣事，講他們在麗江古城和人對歌，講路上碰到的各種奇聞，逗得大家哈哈大笑。

只是沒人再問我關于西藏的事。

我也沒再說。

散場的時候，丁世昌追上來，非要送我回家。他開了一輛老桑塔納，里面煙味很重，座椅上都是灰。

他發動車子，沒急著掛擋。“老趙，有些話我不知道該不該說。”

“你說。”

“國強和旅行社簽了協議，湊夠三十個人，他能拿到兩個免費名額，還有返點，一個人頭抽一百。”

我愣了一下：“你聽誰說的？”

“他自己喝酒說的，”丁世昌點了根煙，“他說這生意穩賺不賠，以后年年帶隊。你這一不去，他少說損失三四千。”

我靠在座椅上，沒說話。車窗外面的路燈一盞接一盞往后退，看得人眼睛發花。

“這話你別往外說，我也就跟你念叨念叨。”

“嗯。”

他把煙掐了：“行了，到了，早點休息。”

我下了車，站在樓下，看著他的車拐過彎，尾燈消失在小巷里。三月的風吹過來，還是冷的。我把外套裹緊，慢慢上樓。

02

第二天一早，我被拉進了一個群。

群名叫“七十二中西藏出征群”，頭像是面紅旗，在屏幕里挺顯眼。

二十八個人，熱熱鬧鬧的。

有人在發自己新買的沖鋒衣，有人在問帶什么東西，有人發了一個高原反應注意事項的鏈接。

孫國強在群里很活躍，一會兒發個行程安排，一會兒發個裝備清單，群里響個不停。

他艾特我：“老趙，你再考慮考慮？三千塊去西藏，這價格去哪兒找？”

我沒回。

他又發：“少一個人，每人得多攤一百多塊，大家都不容易，你別讓大家為難。”

我看著那條消息，還是沒回。

黃玉娥跳出來了：“老趙你就去吧，大家好不容易湊這么齊，你一個人不去，多掃興啊。”

謝玉棠跟上：“就是，身體不舒服就少走幾步唄，又不讓你爬山。你看我腰也不好，不也去了？”

蔡玉寶也來了：“我看老趙就是矯情，咱們這年紀，誰還沒點小毛病啊？”

一條接著一條。我盯著屏幕，手指按在鍵盤上，不知道該打什么字。

上個月我去醫院做復查，心電圖、彩超都做了。

醫生拿著報告，表情挺嚴肅的：“趙老師，左邊堵了六成，右邊快八成了。我建議你盡快做支架。在這之前，千萬別去高海拔的地方，別劇烈運動，不能勞累。不然隨時可能出事。”

那張報告單，我拍下來了，存在手機里。

我把它發到群里。

然后打了一行字：“國強，真的對不起。醫生的報告在這里，你們看看就知道了。不是我不想去，是身體不允許。我那份錢我自己出，三千塊，回頭轉給你。”

群里安靜了。

過了大概兩分鐘，孫國強回了一句：“行吧，你自己說的，三千塊。記得轉。”

然后他發了一個收款碼。

我盯著那個碼看了一會兒，還是把錢轉了過去。

黃玉娥立馬說：“老趙爽快。”

謝玉棠說：“老趙還是講道理的。”

蔡玉寶說：“那就這么定了，老趙不去了，大家別有意見了。”

我退出了群聊。

陳梅香給我發了一條私信：“老趙，你別往心里去，國強就是那個脾氣。大家也是擔心費用的事，不是針對你。”

我看著那條消息，沒回。

不是針對我？

昨晚丁世昌說的話，還擱在我腦子里轉。一個人頭一百塊的返點，兩個免費名額，加起來四千多塊。我這一不去，折了他的財路。

可這事怨我嗎？我心臟不好，去不了，不是我的錯。難道非要我坐著飛機去西藏，在布達拉宮下面心梗發作，才叫夠朋友？

我沒回陳梅香的消息。把手機放在一邊，去陽臺抽了根煙。

三月的風涼颼颼的，吹得人手指發麻。

03

出發那天，丁世昌發來一段視頻。

視頻里，兩輛車停在路邊，一輛銀灰色一輛白色，車身貼著“西藏自駕游”的貼紙。

地上堆滿了行李，大包小包，還有幾個大號的編織袋。

有人正往車上塞，塞不進去就往下壓，使勁往里擠。

“老趙你看，”丁世昌的聲音從視頻里傳出來，“根本沒租大巴，就這兩輛小車，二十八個人敞開了塞，你想想怎么坐。”

我看著畫面，心里緊了緊。七座車，塞十二三個人，后座連腿都伸不開。兩千多公里的路，就這么坐著過去，屁股都能坐爛了。

我回他：“你們注意安全，別開太快，多休息。”

他發了一個苦笑的表情：“安全？我看懸。”

之后那些天，我每天都收到他的消息。有時是文字，有時是一段語音，有時是一張隨手拍的照片。

第一天的消息：有人暈車，吐得不行。孫國強不停車，說還有兩百公里才到住宿點，停下來今晚大家都睡馬路。

第二天的消息：何長海開始頭疼，吃不下晚飯，喝了些葡萄糖頂著。孫國強說正常反應，過兩天就好。

第三天的消息：有個女同學嘴唇發紫，吸了會兒氧氣才緩過來。

孫國強不耐煩地說：“讓你們提前吃紅景天，誰讓你們不吃的？現在吸氧，一罐好幾十，浪費錢。”

丁世昌偷偷發來一段語音，聲音壓得很低，像怕被人聽見。

“老趙，他根本沒準備。氧氣瓶就帶了三個，藥品沒備齊，路線全是他一個人定的。我們問能不能找個向導，他當場罵我多管閑事，說他有經驗，不用別人。”

我聽了，心里堵了一塊石頭。

我想起三十年前的事了。

那回劉建國那筆捐款，也是孫國強一個人拍板，一個人管錢，一個人說了算。

那時候有人問了一句：“這筆錢怎么用的，能不能給大家一個明細？”他當場翻了臉：“你們信不過我？那你們來管！”沒人敢再吭聲了。

后來劉建國的治療費不夠，他老婆跪在醫生辦公室門口哭著求情，醫院也沒辦法。沒錢，不給用藥。劉建國就這么走了。

我又拿起手機，給丁世昌回了一句：“你們要不就回頭吧，別硬撐了。”

他回了一個字：“怕。”

我盯著那個字看了半天，把手機扔在沙發上，去廚房倒了杯水。水是涼的，喝下去，胃里一陣收縮。

04

第七天晚上，丁世昌的電話來了。

我正在沙發上看著電視，播著個什么節目，沒看進去，就圖個響動。電話鈴一響，我心頭猛地跳了一下。

“老趙……”他的聲音啞得幾乎聽不出來，像是用盡全身力氣擠出來的幾個字，“我快不行了。”

我“騰”地從沙發上站起來：“怎么了？出什么事了？”

“頭疼得要炸了，喘不上氣，胸口像壓了一塊大石頭。我查了查手機，這個癥狀是肺水腫，會死人的。”

“你在哪兒？現在在哪兒？”

“不知道是哪個縣，路邊一個破旅館。國強不讓回頭，說走了一半了，回去什么都看不到了。”

“隊里有沒有醫生？有沒有藥？”

“沒有醫生……就幾個止痛片，不管用，我吃了沒用……”

我在客廳里來回走，腦子飛速轉著。“你聽我的，現在就給你閨女打電話，讓她報警，讓當地公安去接你。別等孫國強了，他不會管你的。”

電話那頭沉默了好幾秒鐘。

“丁世昌，你聽到沒有？”

“……聽到了。”

“現在就打！別猶豫！”

“好……”

掛了電話，我在客廳里走了十幾圈，又坐下來，又站起來。手心全是汗，心跳得咚咚響。

凌晨兩點，手機屏幕亮了。

是丁世昌的消息。

“報警了。警察來了，把我送到縣醫院了。國強留了五百塊錢，帶著人走了。”

我盯著那行字，半天沒動。

五百塊錢。

住院一天都不夠。

他丁世昌，跟他孫國強二十八年老同學，肺水腫快死了，他留了五百塊錢就帶著二十幾個人走了。招呼不打一聲，連等都沒等。

我給他回：“好好養著，別想那些了。”

我把手機放在床頭柜上，躺下來，盯著天花板。

外頭蟲鳴聲一陣接一陣，吵得人更加睡不著。

我忽然想起了劉建國。

他走的那天，也是這樣的夜晚。他老婆后來跟我說，他最后一句話是：“替我跟同學們說聲謝謝。”

那筆捐款，他拿到了一大部分。但他不知道，本該有三萬塊。因為缺了那一萬，他的治療少撐了半個月。

他帶著“謝謝”走的。

有人帶著“謝謝”裝糊涂，過了三十年。

05

第十九天。

我正在樓下的菜市場買菜，手機震了一下，是丁世昌發來的。一段聊天記錄。

我點進去，是“七十二中西藏出征群”的聊天記錄。一眼掃過去，上百條消息。

我往上翻，從第一條開始看。

孫國強發的第一段話是：“出事了。”

下面緊跟著一段視頻，三十多秒。