隨著熱浪與季風(fēng)的來(lái)攜，又一年高考落下帷幕。

2026年全國(guó)一卷高考作文以“對(duì)某個(gè)詞語(yǔ)的理解發(fā)生變化”為切入點(diǎn)，讓很多人重新想起成長(zhǎng)、經(jīng)歷與時(shí)間之間的關(guān)系。編輯部也因此聊起了這個(gè)題目：成為電競(jìng)記者之后，有沒(méi)有哪個(gè)詞，是后來(lái)才又理解的？

遺憾、熱愛(ài)、天賦、堅(jiān)持、成長(zhǎng)、責(zé)任……這些詞原本并不陌生。但當(dāng)我們真正走進(jìn)電競(jìng)，走近選手、教練、俱樂(lè)部以及每一個(gè)熱愛(ài)電競(jìng)的人之后，它們又在一次次采訪、一場(chǎng)場(chǎng)比賽和一段段故事里，慢慢有了新的含義。

于是，我們邀請(qǐng)雜志記者，以這道作文題為起點(diǎn)，寫下自己在成為電競(jìng)記者之后，對(duì)某一個(gè)詞語(yǔ)理解的變化。

這些文字不是標(biāo)準(zhǔn)答案，也無(wú)意給出結(jié)論。它們只是一些來(lái)自賽場(chǎng)內(nèi)外的觀察與記錄，關(guān)于電競(jìng)，也關(guān)于我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)電競(jìng)，看見(jiàn)更廣闊的人與世界。

“玩樂(lè)”得到正當(dāng)?shù)奈恢?/strong>

（ from JADE）

詞語(yǔ)的意義會(huì)隨著人的成長(zhǎng)和時(shí)代的變化而改變。“玩樂(lè)”就是這樣一個(gè)詞。

學(xué)生時(shí)代，人會(huì)對(duì)“玩樂(lè)”這個(gè)詞總有隱約的躲閃。它總要排在所有“正事”之后：作業(yè)寫完，考試結(jié)束，成績(jī)穩(wěn)定，才可以短暫放松。哪怕只是看一場(chǎng)比賽、玩一會(huì)游戲，也有說(shuō)不清的負(fù)罪感，好像快樂(lè)不是應(yīng)得的，而是偷來(lái)的。

這種感受并不只是個(gè)人才有，也來(lái)自更大的社會(huì)氛圍。我們常以“艱苦奮斗”命名成長(zhǎng)，以忍耐、克制、犧牲衡量上進(jìn)。這支撐了無(wú)數(shù)人穿過(guò)貧困、動(dòng)蕩與不確定，當(dāng)然值得尊重。可是，當(dāng)“艱苦”被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“快樂(lè)”就會(huì)變得可疑。玩樂(lè)不只是時(shí)間安排的問(wèn)題，更像一道道德判斷題，把人和懶惰、松懈、不務(wù)正業(yè)聯(lián)系在一起。

成為電競(jìng)記者后，重新審視“玩樂(lè)”。一方面是因?yàn)殚_(kāi)始真正經(jīng)歷持續(xù)的勞動(dòng)，才會(huì)切身感受到，人不是只為完成任務(wù)而存在的。另一方面則是電競(jìng)天然與玩樂(lè)有關(guān)。電競(jìng)源于游戲，源于人們?cè)谄聊磺矮@得的快樂(lè)、競(jìng)爭(zhēng)和交流。正因如此，它曾長(zhǎng)期被放在“不正當(dāng)”的位置上。

如今，真正走近電競(jìng)，看到的并不是一群人漫無(wú)目的地消磨時(shí)光，而是一個(gè)正在成形的時(shí)代切面：選手日復(fù)一日訓(xùn)練、教練研究戰(zhàn)術(shù)、工作人員搭建舞臺(tái)、觀眾為一場(chǎng)比賽奔赴一座城市。

人會(huì)更加清晰地意識(shí)到，所謂“玩樂(lè)”并不天然站在奮斗的反面。它可以是一個(gè)人勞動(dòng)之后的休息，可以是一群人建立連接的方式，也可以在時(shí)代發(fā)展中被組織、被規(guī)范、被創(chuàng)造，成為一種可接受的消遣、一個(gè)有前景的產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然，為“玩樂(lè)”正名，并不等于為沉迷辯護(hù)。任何失去邊界的快樂(lè)，都可能變成新的束縛；任何沒(méi)有節(jié)制的消遣，都可能吞噬人的意志。需要警惕的是沉迷，而不是快樂(lè)本身；需要反思的是失度，而不是簡(jiǎn)單地把玩樂(lè)定為罪過(guò)。

一個(gè)成熟的人，應(yīng)當(dāng)懂得何時(shí)投入、何時(shí)休息；一個(gè)成熟的社會(huì)，也應(yīng)當(dāng)既尊重奮斗的價(jià)值，也承認(rèn)快樂(lè)的正當(dāng)。

因此，從個(gè)人到社會(huì)，面對(duì)“玩樂(lè)”，逐漸不再躲閃。過(guò)去，它被視為對(duì)生活的背叛；現(xiàn)在，它是生活本身的一部分。

不只把價(jià)值寄托于沉重，也能看見(jiàn)輕盈之中同樣有創(chuàng)造，這便得電競(jìng)行業(yè)的成長(zhǎng)。奮斗不是永遠(yuǎn)苦著臉向前走，而是在認(rèn)真奔赴的同時(shí)，依然可以坦然地快樂(lè)，這便是社會(huì)觀念的更新。

時(shí)代之變常常藏在一些詞語(yǔ)意義的改變里。隨著“玩樂(lè)”得到一個(gè)正當(dāng)?shù)奈恢茫鋵?shí)也是給更完整的人、更健康的生活和更多元的社會(huì)一個(gè)位置。

無(wú)用之用

（ from 嘉芝）

某個(gè)稀松平常的周五，醫(yī)院還是和往常一樣擁擠且嘈雜，我站在打印機(jī)前，看著我的檢驗(yàn)報(bào)告被緩緩?fù)鲁觥：谧职准垼瑤е鴻C(jī)器的余熱，右上角赫然寫著“年齡：25歲”。

那是我第一次與這個(gè)數(shù)字對(duì)視，一股眩暈感隨之襲來(lái)——我在人生道路上無(wú)知無(wú)覺(jué)地走到了“奔三”的路牌面前，而我手里握著的不過(guò)是難看的檢驗(yàn)報(bào)告，稀疏的個(gè)人簡(jiǎn)歷，還有不斷貶值的文憑。

我不由得想起剛上大學(xué)時(shí)中文系老師喜歡講的“自由而無(wú)用”。

那時(shí)我對(duì)這句話深信不疑，于是把所有業(yè)余時(shí)間一股腦投進(jìn)游戲和電競(jìng)。自此，我的相當(dāng)一部分生活被傳統(tǒng)觀念中最為“無(wú)用”的東西占據(jù)，而我真以為借此可以獲得“自由的靈魂”。

但一夜之間，這句話似乎失去了魔力。

隨著同齡人紛紛離開(kāi)校園，那些當(dāng)初把業(yè)余時(shí)間拿來(lái)卷實(shí)習(xí)的同學(xué)紛紛進(jìn)入銀行、律所和互聯(lián)網(wǎng)大廠，取得了屬于自己的成功。

那段時(shí)間，朋友圈里總是一派“天生我材必有用”的快意，而我卻依然留在原地，與自己少得可憐的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)面面相覷，困惑地思考“無(wú)用”是不是一場(chǎng)騙局，那些以熱愛(ài)之名花出去的時(shí)間是不是一種浪費(fèi)。

這種困惑持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。期間我并沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好，也在經(jīng)營(yíng)自己的電競(jìng)自媒體，但總有一個(gè)聲音告訴我這些都不是真正有用的東西。更要命的是，我好像也分不清這個(gè)聲音是來(lái)自外界還是來(lái)自我自己。

我想起《酒邊詞序》里寫唐宋文體之爭(zhēng)，士大夫以詩(shī)文為雅正而以詞曲為末流，對(duì)于自己的詞作往往“自掃其跡，曰謔浪游戲而已”——恰如別人問(wèn)起我都忙著在B站發(fā)什么時(shí)我的心情，只不過(guò)我多了幾分孔乙己式的滑稽。

然而，就像詞曲最終從樂(lè)府末造進(jìn)入文學(xué)正典，游戲和電競(jìng)也隨著時(shí)代發(fā)展從“玩物喪志”變成一項(xiàng)真正的行業(yè)，甚至得到了政府的支持。并且，隨著就業(yè)方向變得更加多元，我也憑借自己多年積累下來(lái)的觀賽經(jīng)驗(yàn)和自媒體經(jīng)驗(yàn)得到了一份電競(jìng)記者的工作。

入職的前一天，像是冥冥之中的某種指引，我無(wú)意間又翻出來(lái)自己本科的錄取通知書(shū)。

許多年過(guò)去，上面“自由而無(wú)用”五個(gè)字依然泛著迷人的金屬光澤，而我歷經(jīng)無(wú)數(shù)次與自己的周旋之后也終于重新發(fā)現(xiàn)了這句話的真諦——“無(wú)用”并不意味著與“有用”完全對(duì)立，從古代的詞曲，到如今的游戲，那些人們熱愛(ài)但無(wú)用的東西或許短時(shí)間內(nèi)并不能帶來(lái)功利性的成就，但其價(jià)值最終會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，反映在社會(huì)和個(gè)人身上。

人生不止有“天生我材必有用”快意，也有“味無(wú)味處求吾樂(lè)，材不材間過(guò)此生”的灑脫。

寧作我，豈其卿。無(wú)用之用，方為大用。

你倆簡(jiǎn)直是“臥龍鳳雛”

（ from Betty）

如果回到十年前，很難想象“臥龍鳳雛”會(huì)成為一句吐槽。畢竟在傳統(tǒng)語(yǔ)境里，“臥龍”指諸葛亮，“鳳雛”指龐統(tǒng)。水鏡先生那句“臥龍鳳雛，得一可安天下”，讓這個(gè)詞在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都與智慧、謀略和人才聯(lián)系在一起。

但今天，如果有人在游戲?qū)掷锎虺鲆痪洹斑@倆人簡(jiǎn)直是臥龍鳳雛”，相信你一定不會(huì)覺(jué)得這是夸人，因?yàn)樗?jīng)常出現(xiàn)在讓人最無(wú)語(yǔ)、甚至帶著憤怒的時(shí)刻。

例如在無(wú)畏契約殘局里雙方各剩一人（常常是雙方倒數(shù)第一），兩名玩家連續(xù)空槍、反復(fù)拉扯，誰(shuí)也打不中誰(shuí)。

又或者在王者榮耀里，雙方的殘血英雄追逐了大半個(gè)地圖，一會(huì)技能放空，一會(huì)走位失誤，卻始終沒(méi)人完成擊殺。

圍觀隊(duì)友看著這場(chǎng)持續(xù)十幾秒甚至幾十秒的“史詩(shī)級(jí)對(duì)決”，最后忍不住在公屏打出一句：你倆簡(jiǎn)直是臥龍鳳雛。

據(jù)我了解，這個(gè)詞最早出現(xiàn)含義的變化是在電影《西虹市首富》。影片中，沈騰飾演的王多魚(yú)將兩位不靠譜的投資人稱為自己的“臥龍鳳雛”，利用身份與能力之間的反差制造喜劇效果。

但真正讓它成為熱梗的，還是電競(jìng)賽事直播的影響。2020年前后，LPL的解說(shuō)Cat在點(diǎn)評(píng)選手Bin和Biubiu時(shí)曾調(diào)侃道：“沒(méi)想到一個(gè)小小的蘇寧竟同時(shí)擁有臥龍鳳雛。”讓這句話迅速在觀眾群體中傳播開(kāi)來(lái)。

相比直接說(shuō)“菜”或者“坑”，“臥龍鳳雛”有著獨(dú)特的嘲諷語(yǔ)氣，攻擊力一點(diǎn)不弱。它借用了傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典典故，卻表達(dá)著完全相反的意思，讓這個(gè)原本充滿贊譽(yù)意味的詞開(kāi)始帶上調(diào)侃色彩。再加上電競(jìng)本身的娛樂(lè)屬性，讓它擁有了極強(qiáng)的傳播力。

不過(guò)，在最近一段時(shí)間，“臥龍鳳雛”慢慢脫離了原本單純罵人菜的含義。在很多對(duì)局里，玩家口中的“臥龍鳳雛”未必是兩個(gè)最差的人，而是兩個(gè)誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)的人。

一個(gè)不斷失誤，一個(gè)不斷錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)；一個(gè)把自己送到槍口前，另一個(gè)卻遲遲拿不到擊殺。雙方在連續(xù)失誤中達(dá)成某種奇妙的平衡，把競(jìng)技比賽打成了喜劇片。也正因如此，“臥龍鳳雛”如今更像是一種對(duì)“旗鼓相當(dāng)”的反向表達(dá)。

在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)傳播高速發(fā)展的時(shí)代，一個(gè)詞進(jìn)入大眾事業(yè)后，往往不會(huì)停留在最初的含義，而會(huì)隨著用戶不斷使用產(chǎn)生新的解釋和新的場(chǎng)景。電競(jìng)社區(qū)龐大的用戶規(guī)模、實(shí)時(shí)互動(dòng)的彈幕文化以及高頻率的內(nèi)容傳播，進(jìn)一步加速了這種變化。

類似的案例還有很多——“下飯”原本與吃飯有關(guān)，如今成為失誤操作的代名詞；“紅溫”原本是物理意義上的溫度變化，如今被廣泛用于形容玩家情緒失控。

而“臥龍鳳雛”之所以更特別，在于它不僅完成了語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，還讓一個(gè)流傳千年的歷史典故重新進(jìn)入年輕人的日常交流。今天很多玩家或許不會(huì)主動(dòng)討論諸葛亮和龐統(tǒng)的故事，但他們依然會(huì)很高頻地出現(xiàn)在大家的生活中。

當(dāng)一個(gè)電競(jìng)梗能夠改變一個(gè)傳統(tǒng)詞語(yǔ)的使用方式時(shí)，它影響的已經(jīng)不僅僅是游戲玩家，而是許多年輕群體的語(yǔ)言習(xí)慣與文化表達(dá)。

在失敗之后

（ from Nicole）

如果說(shuō)這些年在電競(jìng)里，有哪個(gè)詞語(yǔ)讓我重新理解，那大概就是“失敗”。

以前我很害怕失敗。

小學(xué)時(shí)候數(shù)學(xué)考了99分，家長(zhǎng)拿著卷子一題一題核對(duì)到底哪里粗心出錯(cuò)，我無(wú)法接受，在路上就崩潰大哭。中考實(shí)驗(yàn)加試結(jié)束，因?yàn)椴淮_定自己最后有沒(méi)有擦桌子，為了可能被扣掉的兩分，在心里反復(fù)打鼓，惴惴不安了一個(gè)月。到了高考，語(yǔ)文考試開(kāi)始前十分鐘，我緊張得開(kāi)始手抖，幾乎握不住筆。

那時(shí)候，我覺(jué)得人生的許多節(jié)點(diǎn)都像十字路口，每一次結(jié)果都可能決定未來(lái)的方向，因此不允許自己有任何的失敗。

甚至和朋友玩桌游前，我也會(huì)提前研究規(guī)則，思考怎樣打出最有效率的牌。玩PC游戲時(shí)，也總想著贏，收藏許多教學(xué)視頻，努力打上更高的段位。

也是這樣的好勝心，讓我開(kāi)始關(guān)注電競(jìng)。

剛開(kāi)始我喜歡冠軍，喜歡那些最終留在舞臺(tái)中央的人。后來(lái)成為記者，看得越多越發(fā)現(xiàn)，真正留在我記憶里的，往往不是最會(huì)贏的人，反而是那些有過(guò)重大失敗，或是長(zhǎng)期處在失利處境中的人的掙扎。

“2200”之后迫不得已接過(guò)隊(duì)旗的Xiaohu，曾經(jīng)靠著粉絲眾籌湊夠回丹麥機(jī)票、后來(lái)帶領(lǐng)Heroic重回一線并讓自己躋身Top20的cadiaN，以及第六次帶隊(duì)沖擊世界賽的ShowMaker。

電競(jìng)很特別的一點(diǎn)在于，你可以在短短幾年里，就看見(jiàn)別人濃烈人生的切片。

這些選手的生涯就像一部劇情曲折的長(zhǎng)篇電影。有人跌入低谷，有人與冠軍擦肩而過(guò)，有人經(jīng)歷漫長(zhǎng)的沉寂，也有人背負(fù)著外界的質(zhì)疑繼續(xù)前進(jìn)。那些在當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)比沉重的失敗，后來(lái)回頭看，不過(guò)只是職業(yè)生涯里的一段情節(jié)。

失敗當(dāng)然真實(shí)，也當(dāng)然痛苦，但它很少意味著終點(diǎn)。也許下一場(chǎng)比賽，也許明年的世界賽，就會(huì)看到轉(zhuǎn)彎之后的柳暗花明。

也正因如此，我開(kāi)始對(duì)失敗變得寬容。

哪怕在某個(gè)階段遭遇重大挫敗，哪怕暫時(shí)沒(méi)有抵達(dá)那個(gè)世俗意義上的“正確答案”，只要還愿意繼續(xù)思考，不急著用一次成敗定義自己，不因?yàn)橐淮问Ю头穸ㄟ^(guò)去的一切，那么人生往往還有許多重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

這也是這些年電競(jìng)帶給我的最大成長(zhǎng)。

我依然會(huì)因?yàn)槭《y過(guò)，也依然希望贏。但我已經(jīng)不會(huì)像小時(shí)候那樣，把失敗看成一件無(wú)法接受的事情。

失敗只是說(shuō)明，在那個(gè)時(shí)刻，結(jié)果沒(méi)有站在我這一邊。但人生還有下一場(chǎng)比賽，還有下一次選擇，還有重新站起來(lái)的可能。

電競(jìng)和競(jìng)技體育沒(méi)有告訴我怎樣才能永遠(yuǎn)贏下去，但它讓我明白，一次失敗并不會(huì)決定什么，真正重要的，是在失敗之后，是否還愿意繼續(xù)走下去。

別讓職業(yè)成為皇帝的新衣

（ from 楊直）

記得小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我參加了人生中第一次足球比賽。時(shí)至今日，只有幾個(gè)細(xì)節(jié)刻印在腦海里。比如，以同年級(jí)各班為參賽主體，每周固定時(shí)間舉行且占用上課時(shí)間，11人參賽，有裁判，有登場(chǎng)和退場(chǎng)環(huán)節(jié)，整個(gè)比賽期間，班級(jí)之間的勝負(fù)成了同學(xué)交談的主要話題。

我還記得初站上球場(chǎng)時(shí)，看著嚴(yán)正以待的隊(duì)友，場(chǎng)邊加油的同學(xué)，舉著哨旗的裁判，腦海里那些世界杯的鏡頭逐漸和現(xiàn)實(shí)重合。

對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這樣一場(chǎng)比賽已經(jīng)足夠職業(yè)，也讓我建立了對(duì)職業(yè)最初的認(rèn)知：職業(yè)是一個(gè)舞臺(tái)。

十多年后，當(dāng)機(jī)緣巧合步入電競(jìng)行業(yè)，成為一名記者后，采訪職業(yè)選手成了日常工作。

2016年的時(shí)候，電子競(jìng)技逐漸進(jìn)入公眾的視野，大家熱情不減地討論 “電競(jìng)選手到底算不算一份職業(yè)”。

起初，我習(xí)慣性地描繪那些舞臺(tái)：俱樂(lè)部、訓(xùn)練室、賽場(chǎng)、發(fā)布會(huì)……但隨后才意識(shí)到，職業(yè)不僅僅是一個(gè)人在特定的舞臺(tái)上完成特定的工作，也是外界的認(rèn)可。

之后的時(shí)間里，記者這份職業(yè)不僅要求我面向公眾解釋這個(gè)行業(yè)里每天都在發(fā)生的變化，我自己也要理解這些變化，職業(yè)選手在賽場(chǎng)上的沉浮無(wú)疑就在其中。

為何那些頭頂光環(huán)和認(rèn)可，獲得了難能可貴的出場(chǎng)機(jī)會(huì)的選手不珍惜這樣的機(jī)遇？當(dāng)一個(gè)個(gè)外部的原因被看似幸存下來(lái)的個(gè)體一一否定時(shí)，我才明白，那些能夠占露頭角的選手從心底認(rèn)可這份職業(yè)。

舞臺(tái)、收獲、身邊人的認(rèn)可，這些固然重要，但更重要的是，當(dāng)這些獎(jiǎng)勵(lì)不在時(shí)，他們依然享受外界人看來(lái)日常里的瑣碎，享受在別人看不見(jiàn)的地方展示技藝，享受勝負(fù)天平來(lái)回傾斜對(duì)勝負(fù)欲、意志力的磨礪。

時(shí)至今日，電子競(jìng)技行業(yè)的發(fā)展，催生出越來(lái)越多全新的職業(yè)，也提供了更多理解這個(gè)行業(yè)的窗口。

那些發(fā)生在綠茵場(chǎng)上，籃球場(chǎng)上，虛擬賽場(chǎng)上的對(duì)抗都在講一件事：當(dāng)日常生活中的變化被壓縮到極短的時(shí)間里，一股腦且不加修飾地全部施加在個(gè)體上時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。即發(fā)生在競(jìng)技賽場(chǎng)上的一切是平常人一生的縮影。

與這些變化相處最好的方式從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)：懷揣著清晰的目標(biāo)，忍受過(guò)漫長(zhǎng)的無(wú)聊時(shí)光，打磨所需要的一切技能。

當(dāng)前，世界之變、時(shí)代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開(kāi)，身處其中的每一個(gè)個(gè)體都注定避不可避。如果隨波逐流，就不知會(huì)被帶向何方。相反，越是變化之際，個(gè)體的能動(dòng)性越重要。職業(yè)恰好提供了發(fā)揮能動(dòng)性的平臺(tái)。

最終，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，變化的是舞臺(tái)、才能、收獲、認(rèn)可，不變的是看清目標(biāo)后，鍥而不舍的努力。也唯有后者，才能讓職業(yè)不變成一件皇帝的新衣。

古人說(shuō)唯有見(jiàn)山不是山，才能見(jiàn)山還是山。職業(yè)恰好提供了這樣一個(gè)契機(jī)：擁抱變化，才能找到不變，找到人生的確定性。

我想，道理大抵相同。

不再單一地定義“成功”

（ from 曹珺萌）

2018年末，為采訪前DotA職業(yè)選手、主播及商人伍某，我來(lái)到上海一知名豪華小區(qū)的咖啡廳里。

小區(qū)綠蔭環(huán)繞，幽靜私密，豪車不時(shí)駛過(guò)牽著愛(ài)犬路過(guò)的行人，細(xì)雨中還能捕捉到其的微微降速。

后在其的引導(dǎo)下，我從地庫(kù)入口踏入他彼時(shí)居住的獨(dú)棟別墅門內(nèi)。屋內(nèi)的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，但很高的吊頂、明亮的裝潢仍顯出了其不菲的價(jià)值。

“我老婆在直播，我們小點(diǎn)聲聊。”他說(shuō)道。后來(lái)，伍某的婚禮因伴郎和賀禮而登上新聞，持續(xù)為人津津樂(lè)道。“職業(yè)選手里腦子最好的”“轉(zhuǎn)型商人最成功的”“他不需要資本因?yàn)樗约壕褪琴Y本”，諸如此類的評(píng)價(jià)被貼在伍某身上。

在拿下中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)第一個(gè)DotA世界冠軍、獲得了職業(yè)上的“成功”之后，他為第一代主播代運(yùn)營(yíng)淘寶店鋪挖到了商業(yè)的第一桶金，后又運(yùn)作直播公會(huì)放大了商業(yè)上的“成功”。

而如今他銷聲匿跡。網(wǎng)傳他做了錯(cuò)事獲得了相應(yīng)的懲罰。其太太復(fù)出直播后三緘其口，卻不時(shí)落淚。

此一時(shí)伍某是一位成功的職業(yè)選手或商人，彼一時(shí)他不見(jiàn)蹤影，世人卻再難用成功來(lái)定義他。

我亦通過(guò)前南方周末記者李海鵬的《舉重冠軍之死》，了解到中國(guó)舉重運(yùn)動(dòng)員才力的故事。一句“由于睡眠呼吸暫停綜合癥，多年受困于貧窮、不良生活習(xí)慣、超過(guò)160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無(wú)尊嚴(yán)地死了”道不盡這位曾站在亞洲之巔的運(yùn)動(dòng)員所遭受的艱難困苦，與“一將功成”背后的缺憾或訓(xùn)誡。

這位職業(yè)上成功的運(yùn)動(dòng)員，卻無(wú)法在生活中扮演好自己的角色乃至找到自己的位置。

我還見(jiàn)證了電子競(jìng)技項(xiàng)目第一次納入亞運(yùn)會(huì)這樣的綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)的歷史進(jìn)程，了解到一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的“成功舉辦”背后，不光是獎(jiǎng)牌榜上屬于運(yùn)動(dòng)員的顯赫，也是屬地與外派場(chǎng)館運(yùn)行團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月的駐扎、堅(jiān)守與磨合，是主管部門與業(yè)內(nèi)專家打磨流程與規(guī)則間無(wú)數(shù)次的氣血上涌，是無(wú)數(shù)資源的堆砌、傾斜、灌注，是屬于一座城市乃至一個(gè)國(guó)家的厚重。

曾經(jīng)我渴望被貼上“成功”的標(biāo)簽，罔顧成功伴隨的失敗、迷失與厚重，罔顧成功的短暫、局限和代價(jià)。現(xiàn)在我正視“成功”，接受成功亦可以普適、平凡、多面。

正視成功，才可免于迷失在其中不能自拔。

難以理解的天賦

（ from 左子揚(yáng)）

2018年1月，韓寒在微博上發(fā)表了一篇文章，名字叫做《我也曾對(duì)那種力量一無(wú)所知》。

文章里寫了兩個(gè)他親身經(jīng)歷的故事，一個(gè)是作為足球業(yè)余愛(ài)好者的他，在20歲時(shí)與一支由五年級(jí)學(xué)生組成的職業(yè)球隊(duì)預(yù)備隊(duì)踢友誼賽，半場(chǎng)便被攻入近20球，自己全程卻只碰到一次球。

另一個(gè)是在他苦練臺(tái)球技巧，打遍周圍人無(wú)敵手之后，在與九球天后潘曉婷的約戰(zhàn)中，整晚都在開(kāi)球的事。兩個(gè)故事指向同一個(gè)結(jié)論，那就是普通人的熱愛(ài)，終究難以撼動(dòng)職業(yè)的壁壘。

讀到這篇文章時(shí)，距離我轉(zhuǎn)正成為雜志記者過(guò)了半年時(shí)間。盡管我很早就清楚的意識(shí)到自己沒(méi)有成為電競(jìng)職業(yè)選手的天賦，更不會(huì)走上職業(yè)電競(jìng)的道路，但那時(shí)候我對(duì)天賦的認(rèn)知只停留在自己的游戲水平不行或者分?jǐn)?shù)不夠，至于職業(yè)選手的天賦究竟是什么，我從未認(rèn)真想過(guò)。

我第一次和專業(yè)人士聊到天賦的問(wèn)題是2019年秋天，因?yàn)橐淮闻臄z任務(wù)，我去到了重慶QGhappy（現(xiàn)重慶狼隊(duì)）的訓(xùn)練基地，采訪時(shí)任戰(zhàn)隊(duì)主教練呂成林。

那次采訪，呂成林講的兩件事給我留下了極其深刻的印象，而這兩件事的主人公都指向同一個(gè)人——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為戰(zhàn)隊(duì)以及KPL明星選手的李達(dá)亨（ID：小胖）。

呂成林說(shuō)小胖是他從青訓(xùn)發(fā)掘出來(lái)的選手，也是他見(jiàn)過(guò)最有天賦的選手之一。我隨即問(wèn)，小胖的天賦究竟體現(xiàn)在哪里？呂成林反問(wèn)我，“你知道豬八戒在游戲里是怎么走路嗎？”我不解地看向他，他看出了我的疑惑，解釋道“小胖能通過(guò)英雄走路的姿態(tài)，判斷出操作者下一步要做什么。”

聽(tīng)上去這是一個(gè)非常玄幻的表述，但呂成林告訴我，職業(yè)比賽中很多機(jī)會(huì)是稍縱即逝的，即便選手們保持著極高頻率的交流，但更多是在為后續(xù)的行動(dòng)布局，真到了電光火石的瞬間，選手們反而是憑借臨場(chǎng)的判斷和日積月累建立起的默契做協(xié)同的。

換句話說(shuō)，無(wú)論是隊(duì)友還是對(duì)手，小胖都能通過(guò)對(duì)英雄的觀察，預(yù)判下一步的動(dòng)作，進(jìn)而做出他的決策。這不是很多從業(yè)者反復(fù)提到的“手法”，而是藏在他腦子里的天賦。

第二個(gè)故事是小胖在進(jìn)入一隊(duì)之后，除了正式的比賽和拍攝環(huán)節(jié)，他幾乎永遠(yuǎn)都穿著同一雙拖鞋。

直到有一天，身邊的人發(fā)現(xiàn)小胖的拖鞋底部已經(jīng)被磨出了一個(gè)洞，而小胖對(duì)此卻渾然不知。這說(shuō)明那個(gè)時(shí)候的他，是極度專注在訓(xùn)練和游戲中的，至于平時(shí)的吃穿用度，完全不在他關(guān)注的范疇中。這種近乎偏執(zhí)的專注，本身也是一種天賦。

在之后的從業(yè)經(jīng)歷中，我采訪到了更多職業(yè)選手，也和來(lái)自傳統(tǒng)體育領(lǐng)域的老師們有過(guò)交流。

平心而論，現(xiàn)階段電競(jìng)青訓(xùn)的選材還不像傳統(tǒng)體育項(xiàng)目那樣科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)，可以參考多維度的數(shù)據(jù)，更多依賴分?jǐn)?shù)門檻和教練的主觀判斷。

但我越來(lái)越清楚地意識(shí)到，職業(yè)電競(jìng)選手的天賦是多方面的，分?jǐn)?shù)只是看上去最簡(jiǎn)單和顯性的因素。在分?jǐn)?shù)的背后，是選手的操作水平、心理素質(zhì)、表達(dá)能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力、學(xué)習(xí)和糾錯(cuò)能力，甚至是個(gè)人的性格，這些因素都決定了一個(gè)人是否能夠走上職業(yè)電競(jìng)的道路。

不要再說(shuō)什么“我上我也行了”，天賦不是幾個(gè)數(shù)字所代表的分?jǐn)?shù)，而更像是一個(gè)人與某個(gè)事物之間，建立起旁人難以復(fù)制甚至是理解的連接。比如一雙磨破了底的拖鞋，和操作一個(gè)英雄時(shí)涌現(xiàn)的某種直覺(jué)。