1968年冬，我被下放到長嶺林場，剛放下行李，老支書就要把我安排進林場那戶“光頭寡婦”家里搭伙。

我當場把鋪蓋卷一扔，脖子一梗：“這不合適！孤男寡女的！”

老支書吧嗒了一口旱煙：“她男人去年發大水沒的，才19歲，可憐啊……”

我看了一眼那破敗的茅草屋，嘆了口氣：“妹子不容易，這忙我得幫襯?！?/p>

誰知這一幫襯，我差點兒栽進去。

01

長嶺林場的冬天，冷得要把人的骨頭縫都凍裂。

卡車在蜿蜒的山路上顛簸了大半天，把我和幾個知青像卸貨一樣卸在了場部大院。

還沒等我把凍僵的腿腳活動開，林場的老支書就把我單獨叫到了一邊。

老支書姓趙，一臉的褶子像風干的橘皮，他指著遠處山坳里一座孤零零的偏房，語氣不容置疑：“小陳，知青點的大通鋪實在擠不下了，你是男同志，覺悟高，你就去那家搭伙住，正好幫襯幫襯?！?/p>

我順著他指的方向看去，那房子離大隊部有些距離，周圍連棵擋風的樹都沒有，顯得格外蕭瑟。

旁邊有個知青湊過來，壓低聲音拽了我一下：“那可是‘光頭寡婦’家，你也敢去？”

我心里咯噔一下。

這年頭，名聲比命重要。我當即把臉一沉，對著老支書連連擺手：“支書，這絕對不行！我一個大老爺們，住進寡婦家里，這算怎么回事？傳出去我還要不要做人了？”

老支書磕了磕煙袋鍋子，眉頭擰成個疙瘩：“啥寡婦不寡婦的！那閨女叫秀英，命苦得很。去年發山洪，她男人是護林員，為了搶救公家的木材，連人帶木頭都被水卷走了，到現在連個影兒都沒見著?！?/p>

他頓了頓，聲音低了下去：“那年她才19歲，一場大病，頭發掉得稀稀拉拉，索性就剪了個光頭。村里有些碎嘴子不積德，背地里叫難聽了。你是讀書人，得講道理，這孤兒寡母的，家里沒個壯勞力，日子難啊。”

我聽著這話，腦海里浮現出一個年輕女人守著空房子的畫面，心里的抵觸情緒像潮水一樣退了下去。

“行吧，”我把鋪蓋卷重新扛上肩，“只要身正不怕影子斜，我去?！?/p>

跟著老支書深一腳淺一腳地走到那破屋門前，門虛掩著。

老支書喊了一嗓子：“秀英啊，這是上面派來的知青小陳，以后就在你這兒搭伙吃飯，糧票和工分隊里會算給你。”

門“吱呀”一聲開了。

走出來的女人穿著件明顯不合身的舊灰襖，頭上裹著一塊厚厚的藍布頭巾，把額頭遮得嚴嚴實實。

她臉上沒什么血色，甚至可以說是慘白，那雙眼睛卻黑得嚇人，透著一股子冷意和戒備，像是一只受驚后時刻準備咬人的野貓。

她沒看我，只是盯著老支書，聲音啞得像吞了沙子：“支書，我不方便?！?/p>

“沒啥不方便的！”老支書板起臉，“這是任務！再說，小陳能幫你劈柴挑水，你也能輕省點。就把西邊那個放雜物的偏屋騰出來給他?！?/p>

秀英咬了咬嘴唇，沒再說話，側過身子讓出了一條道。

屋里的陳設簡陋得讓人心酸，一張缺了腿用磚頭墊著的方桌，兩個條凳，墻角堆著些干癟的野菜。

她指了指西屋，一言不發地轉身進了灶房。

我把行李放進那間漏風的偏屋，看著墻壁上的裂縫，心里暗暗嘆了口氣：這哪是搭伙，這是來渡劫的。

02

住下來后的頭半個月，我和秀英說過的話不超過十句。

每天天還沒亮，隔壁就會傳來窸窸窣窣的起床聲。等我出門洗漱時，她早就背著那個比她人還大的背簍上山了。

巡林、割草、撿柴火，男人干的活她一樣不落，甚至干得更狠。

傍晚回來，她還要伺候那一畝三分地的自留地，身形單薄得像張紙片，在風里晃晃悠悠，可那股子韌勁兒又讓人覺得這紙片是鐵打的。

我有次半夜起來解手，看見堂屋的煤油燈還亮著。

透過門縫，我看見她手里摩挲著一個生了銹的鐵牌子，那是護林員的工牌。她就那么呆呆地看著，一動不動，像尊泥塑。

第二天一大早，我起了個大早。

院子里的水缸見了底，柴火垛也亂七八糟。

我沒吭聲，拿起扁擔去了井邊，來回跑了四五趟，把水缸灌得滿滿當當?；貋碛謷嗥鸶^，把那堆硬得像石頭的雜木劈成了整整齊齊的柴火，碼放在屋檐下。

秀英背著草回來時，看見滿缸的水和碼好的柴，愣在了門口。

她放下背簍，快步走過來，臉色并不好看，語氣生硬：“你是客人，又是知青，不用干這些粗活。讓人看見了，又要嚼舌根。”

我擦了一把汗，笑著說：“我是來搭伙的，不是來當大爺的。我吃了你的飯，干點活是本分。再說，這水缸太深，你打水危險?！?/p>

她張了張嘴，似乎想反駁，但最終什么也沒說，只是默默地拿起瓢，舀水去做飯。

那天晚上的粥，比平時稠了一些。

雖然她依舊冷著臉，但我能感覺到，那道無形的墻，似乎裂開了一條細縫。

我也發現了她的一個秘密。

這林場周圍全是寶，尤其是雨后的菌子和野棗。

秀英是個采山貨的好手，可她不懂保存。

那院角的一堆上好的牛肝菌，因為堆在一起不透氣，大半都發了霉，散發著一股酸腐味。她正準備把這些爛掉的菌子倒進豬圈。

“慢著！”我忍不住喊了一聲。

03

秀英被我嚇了一跳，手里端著的簸箕差點翻了。

“你干啥？”她皺眉看著我。

我幾步走過去，心疼地看著那些菌子：“這都是好東西，倒了可惜。你以前都怎么處理？”

“吃不完，又沒處賣，放幾天就壞了，不喂豬還能咋樣？”她語氣里透著無奈。

有些膽子大的村民會偷偷拿去換點吃的換點糧票，但大多因為品相不好，被人壓價壓得死死的，根本劃不來。

我蹲下身子，挑出一個還沒壞透的菌子，指著上面的霉點說：“這是因為水分沒散出去，捂壞的，我知道怎么弄?！?/p>

她狐疑地看著我，顯然不太相信我這個書呆子懂山里的事。

接下來的幾天，我沒讓她去上工。

我指揮她去后山扒了一大堆干松針回來，在院子里搭了幾個簡易的架子。

“菌子不能暴曬，一曬就縮得沒形了，香味也沒了。得陰干?！?/p>

我教她把菌子切成厚薄均勻的片，鋪在松針上，架在通風的地方。松針能吸潮，還能防蟲。野棗則要先蒸一下再曬，這樣皮才不會皺，肉頭厚。

秀英雖然半信半疑，但看我忙前忙后，也不好意思閑著，跟著我一起折騰。

幾天后，第一批陰干的牛肝菌出來了。

片片金黃，干爽透亮，湊近一聞，一股濃郁的菌香撲鼻而來，比新鮮的時候還要香。

秀英瞪大了眼睛，拿在手里不敢用力，像是捧著金子：“真……真成了？”

“這只是第一步?！蔽遗牧伺氖稚系幕?，“明天我去一趟場部的供銷社。”

我是知青，又是讀書人，在場部那邊多少有點面子。

我找到了供銷社的負責人王主任，把帶來的樣品往桌上一攤。

王主任本來還在漫不經心地喝茶，一聞到那味兒，眼睛就亮了。他拿起來仔細看了看成色，連連點頭：“這成色，比省城收購站的還好！有多少？”

我趁機把秀英的情況說了一遍：“主任，這是烈士家屬自力更生，咱們供銷社是不是得支持一下？”

王主任是個爽快人，當即拍板：“有多少收多少！按特級品算，給工分，要是量大，還能給補貼點糧票和布票！”

當我把第一筆換回來的糧票和一張蓋了紅章的“代購憑證”放在桌上時，秀英的手都在抖。

她看著那些票證，眼圈一下子紅了，卻死死咬著嘴唇不讓眼淚掉下來。

這是她丈夫走后，她第一次覺得日子有了盼頭。

04

世上沒有不透風的墻，尤其是好事傳千里。

秀英家的日子眼見著好起來了，不僅吃的不再是清湯寡水，她身上那件破棉襖也換成了新的。

這就惹紅了一些人的眼。

林場有個出了名的二流子，叫賴子。這人平時游手好閑，最喜歡在大樹底下跟一群老娘們兒瞎咧咧。

有一天，我去井邊挑水，還沒走近，就聽見賴子那公鴨嗓在嚷嚷：“哎喲，你們是不知道，那小知青天天往寡婦屋里鉆，關起門來誰知道干啥？我看那山貨賣的錢，指不定是不是賣肉錢呢！”

周圍爆發出一陣猥瑣的哄笑聲。

我腦子“嗡”的一聲，把水桶往地上一摔，沖過去一把揪住賴子的衣領：“你把你剛才噴的糞再給咽回去！”

賴子沒想到我這么橫，嚇得縮了縮脖子，但看周圍人多，又梗著脖子喊：“咋的？敢做不敢當??？孤男寡女共處一室，誰信你們清白？”

這一架雖然被趕來的村民拉開了，但謠言就像長了翅膀一樣飛遍了整個林場。

回到家，秀英正坐在門檻上抹眼淚。

看見我回來，她站起身，低著頭不敢看我，聲音顫抖：“陳大哥，你……你還是換一家搭伙吧。我名聲臭了不要緊，不能連累你。”

她把早就收拾好的包袱推到我面前。

我看著她那副小心翼翼、生怕我也嫌棄她的模樣，心里一陣發酸。

我把包袱推回去，一字一頓地說：“妹子，身正不怕影子斜。我要是現在走了，那就真是跳進黃河也洗不清了。咱們不偷不搶，靠手藝吃飯，我看誰敢嚼舌根！”

為了堵住悠悠眾口，我干脆把事情做到了明面上。

每次分揀山貨，我都把大門敞開，讓路過的人都能看見我們在干正事。

我去供銷社結賬，也特意叫上老支書或者其他村干部作證，每一筆賬都記在小本子上，清清楚楚。

供銷社那邊因為山貨質量好，不僅長期收購，還給林場發了表揚信。這下，連場長都夸我們會搞副業。

那些閑話，在實打實的工分和榮譽面前，慢慢銷聲匿跡了。

日子安穩了，秀英對我的態度也變了。

那種像防賊一樣的戒備消失了，取而代之的是一種默契的溫和。

入冬前，我那件舊棉襖磨破了袖口，棉花都露出來了。

一天晚上，我從外面回來，發現那件棉襖整整齊齊疊在床頭。破口處被細密地縫補好了，還特意貼了一塊顏色相近的補丁，針腳密得像機踩的一樣。

我拿著衣服，心里暖烘烘的。

秀英坐在灶膛前燒火，火光映著她的臉，第一次有了點血色。她沒回頭，只是輕聲說：“試試合不合身，天冷了，別凍著。”

那一刻，我覺得這破敗的屋子，終于有了點家的溫度。

05

那是臘月二十三，小年。

林場到處都飄著燉肉的香味，我和秀英也準備包頓餃子改善生活。

就在我搟皮兒的時候，院門突然被人重重地踹開了。

“秀英！秀英！”

一個粗啞的男聲在院子里炸開。

秀英手里的面盆“咣當”一聲掉在地上，整個人像是被雷劈了一樣，僵在原地，臉色瞬間煞白。

我沖出屋子，看見院子里站著個男人。

胡子拉碴，頭發長得像野草，身上穿著件破破爛爛的棉大衣，一條腿還跛著，拄著根木棍。

雖然模樣大變，但我一眼就認出來了——那是從秀英珍藏的照片上見過的人。

她那個死了一年多的男人，劉大強。

“大強？”秀英跌跌撞撞地跑出來，不敢相信地盯著那個男人。

“是我！我沒死！被人救了，在山溝里養了大半年才爬回來！”劉大強把拐棍一扔，本來是要上演夫妻團圓的戲碼，可他的眼神在掃過我和秀英身上那件嶄新的棉襖時，瞬間變了味兒。

緊跟著沖進來的是賴子，還有幾個看熱鬧不嫌事大的閑漢。

賴子一看這架勢，立馬跳了起來，指著我的鼻子大叫：“大強哥！你可回來了！你不在家這日子，這對狗男女可逍遙了！住你的房，睡你的屋，還拿著你的撫恤名義賣山貨賺錢！這小子就是個吃軟飯的小白臉！”

劉大強的臉色瞬間變得鐵青，額頭上的青筋暴起。

他沖過來，一把推開秀英，指著我吼道：“好?。∥覄偹溃憔驼幸澳腥诉M門？還拿著老子的名頭做買賣？你們對得起我嗎？”

院子外圍滿了看熱鬧的人，老支書也聞訊趕來了。

“大強，你冷靜點！小陳是來搭伙的！”老支書想去拉他。

“搭伙？搭到一張炕上去了吧？”賴子在旁邊陰陽怪氣地煽風點火，“大伙兒評評理，誰家搭伙能把日子過得這么紅火？沒點貓膩誰信??？我看這小子就是借著賣山貨的名義，中飽私囊，騙財騙色！”

秀英急得滿臉通紅，眼淚止不住地流：“不是的！不是那樣的！大強你聽我說……”

“我不聽！”劉大強一巴掌扇在秀英臉上，“不要臉的蕩婦！”

現場一片混亂，村民們的指指點點像刀子一樣扎過來。

老支書面露難色，看著我：“小陳，這……這也太不像話了。你得給個說法?！?/p>

面對千夫所指，我深吸了一口氣，把還在發抖的秀英拉到身后。

我看著劉大強，又看了看跳得最歡的賴子，聲音不大，卻異常沉穩：“一碼歸一碼。劉大強同志能活著回來，是喜事。我陳林行得正坐得端，這半年在秀英嫂子家，清清白白?！?/p>

“我可以現在就搬出去，去別的老鄉家搭伙。甚至去住牛棚都行。但是——”

我頓了頓，眼神凌厲地掃過在場的每一個人：“關于賣山貨牟利、關于我和秀英嫂子的關系，有些事情必須現在說清楚。不然，這盆臟水潑下來，會逼死人?！?/p>

我轉身走進西屋，從枕頭底下摸出了那本我一直貼身保管的日記本。

“大強哥，你自己看看，這是什么?！?/strong>

劉大強狐疑地接過去，只看了一眼，整個人就像被抽了魂一樣，臉色瞬間變得慘白，腿一軟，竟然直接跪在了地上。

周圍的人都伸長了脖子，賴子也閉了嘴，驚恐地看著那個本子。

老支書湊過去看了一眼，手里的煙袋鍋子“啪”地掉在了地上，顫抖著指著劉大強：“你……你竟然……”