【原載番茄小說網(wǎng)】

就在海西州公安局指揮中心緊鑼密鼓地部署搜救行動(dòng)的同時(shí)，讓我們把時(shí)間稍稍撥回幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天前，去看看何碧母親這一家人，是如何一步步走進(jìn)這片“火星”絕境的。

這支由八位親人組成的旅行團(tuán)，核心人物是何碧的父親，老何。老何名叫何剛，今年剛滿六十，退休前是廣州一家國(guó)企的中層干部，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，最大的愛好就是看紀(jì)錄片，尤其是關(guān)于宇宙探索和中國(guó)大西北的題材。“火星營(yíng)地”這個(gè)詞，就是他在一部關(guān)于星空觀測(cè)的紀(jì)錄片里看到的。那荒蕪、原始、酷似外星表面的景觀，深深震撼了他，也在他心里種下了一顆種子——有朝一日，一定要去那里看看，感受一下“站在火星上”的感覺。

紀(jì)錄片里，夕陽下的雅丹地貌呈現(xiàn)出一種詭異的赭紅色，風(fēng)蝕的溝壑如同火星表面的峽谷，主持人富有磁性的聲音描述著那里的寂靜與遼闊，說那是地球上最接近火星環(huán)境的地方。老何看得心潮澎湃，仿佛自己已經(jīng)穿上了宇航服，踏上了那片遙遠(yuǎn)而神秘的土地。從那時(shí)起，“青海冷湖”、“火星營(yíng)地”這兩個(gè)名字，便在他心里生了根。

夏天，孫子孫女放暑假，老何的兒子何強(qiáng)和兒媳林瑾也正好有空，于是老何提議，趁著身體還硬朗，來一次“說走就走的大西北之旅”，目的地直指青海冷湖的火星營(yíng)地。

這個(gè)提議立刻得到了全家人的響應(yīng)。老伴兒王萌是個(gè)典型的賢妻良母，一輩子跟著老何，他去哪她就去哪，對(duì)老何的決定向來是無條件支持，只是反復(fù)叮囑要注意安全。何強(qiáng)的叔叔何津和嬸嬸鄒琳退休后也喜歡到處走走，他們是大學(xué)退休教師，對(duì)人文地理頗感興趣，聽說去這么“酷”、這么有科學(xué)感的地方，自然欣然應(yīng)允，鄒琳還特意帶上了她的單反相機(jī)，準(zhǔn)備好好拍攝一番。

何強(qiáng)夫婦則承擔(dān)起了司機(jī)和主要策劃的角色。何強(qiáng)是個(gè)新聞?dòng)浾撸綍r(shí)跑社會(huì)新聞，見多識(shí)廣，也算是家里的“年輕人”，策劃這種事自然當(dāng)仁不讓；妻子林瑾心思細(xì)膩，負(fù)責(zé)后勤和財(cái)務(wù)，把一家人的吃穿用度打理得井井有條。

出發(fā)前，何強(qiáng)確實(shí)做了不少“功課”。他在各大旅游論壇上泡了很久，查了攻略，看了游記，甚至還加了幾個(gè)自駕群，咨詢?nèi)ミ^的網(wǎng)友。他了解到火星營(yíng)地在冷湖鎮(zhèn)附近，需要從315國(guó)道拐進(jìn)去，走一段所謂的“火星1號(hào)公路”。攻略上有人說這條路不難走，普通轎車也能過；也有人說最好是SUV，有些路段坑洼較多。

何強(qiáng)權(quán)衡了一下，自家那輛白色的別克GL8商務(wù)車，跟著自己也有些年頭了，跑過不少長(zhǎng)途，性能穩(wěn)定，空間又大，一家老小坐著也舒服，應(yīng)該沒問題。他覺得自己駕齡十幾年，從城市擁堵路況到鄉(xiāng)村小道，再到偶爾的山路，都算有些經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)挑戰(zhàn)應(yīng)該難不倒他。

物資準(zhǔn)備方面，何強(qiáng)在后備箱塞滿了幾箱瓶裝水，大概有個(gè)三四十瓶的樣子，又買了些零食、方便面、餅干、巧克力，還有幾包真空包裝的醬牛肉和鹵蛋。他想著，路上經(jīng)過城鎮(zhèn)都能補(bǔ)給，沒必要帶太多，免得占地方。至于導(dǎo)航，他更是做了“萬全”準(zhǔn)備，手機(jī)上下載了高德、百度、騰訊地圖，甚至還特意下載了一個(gè)據(jù)說在偏遠(yuǎn)地區(qū)也能用的“奧維互動(dòng)地圖”，提前緩存了青海地區(qū)的離線地圖包。他自信滿滿地對(duì)家人說：“放心吧，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，導(dǎo)航丟不了。”

何剛則翻出了自己珍藏的幾本地圖冊(cè)，有中國(guó)高速公路地圖，還有一本稍微詳細(xì)點(diǎn)的青海省交通圖，雖然他也知道在那種偏遠(yuǎn)地方，地圖冊(cè)可能不如手機(jī)導(dǎo)航實(shí)時(shí)，但手里拿著份紙質(zhì)地圖，心里似乎更踏實(shí)一些。他還帶上了自己的望遠(yuǎn)鏡，期待著能在“火星”上觀測(cè)到璀璨的星空。王萌則默默地收拾著換洗衣物、常用藥品，特別是給孫子孫女準(zhǔn)備了感冒藥、退燒藥、腸胃藥，還有防曬霜、帽子、墨鏡，樣樣俱全。叔叔何津和嬸嬸鄒琳則帶了不少書和雜志，準(zhǔn)備路上解悶，鄒琳還特意帶上了她的畫板和速寫本，想把沿途的風(fēng)光記錄下來。

何鳳，何強(qiáng)11歲的女兒，已經(jīng)是個(gè)半大不小的姑娘了，對(duì)“火星”充滿了幻想，出發(fā)前特意讓媽媽給她買了一件印著宇航員圖案的T恤，還帶上了她的平板電腦，下載了好幾部關(guān)于宇宙和太空探索的動(dòng)畫片。9歲的兒子何風(fēng)，則是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“十萬個(gè)為什么”，對(duì)一切新鮮事物都充滿好奇，小腦袋里裝滿了對(duì)大西北的疑問和對(duì)“火星營(yíng)地”的無限憧憬，一路上嘰嘰喳喳，問個(gè)不停。

一家人懷著對(duì)大西北壯麗風(fēng)光的憧憬和對(duì)“火星”奇景的好奇，于8月1日清晨，駕駛著那輛承載著歡聲笑語的白色別克商務(wù)車，從繁華的廣州出發(fā)，一路向北。

旅途的最初幾天，充滿了新奇與喜悅。車窗外的風(fēng)景，如同播放一部流動(dòng)的電影，從郁郁蔥蔥的南方丘陵，到沃野千里的江漢平原，再到黃土高原的千溝萬壑，最終，當(dāng)車輛駛?cè)肭嗪＞硟?nèi)，展現(xiàn)在他們眼前的是青海湖畔的遼闊壯美和戈壁灘的蒼茫無垠。

老人們看著窗外飛速掠過的陌生景象，激動(dòng)不已。何剛和王萌幾乎沒怎么合過眼，貪婪地望著窗外，一會(huì)兒是連綿起伏的青山，一會(huì)兒是奔騰咆哮的黃河，一會(huì)兒又是無垠的草原和成群的牛羊。他們不停地讓何強(qiáng)停車，拍照留念，嘴里嘖嘖稱奇：“嘖嘖，你看這山，跟咱們南方就是不一樣！”

“這草原真大啊，一眼望不到頭！”何津和鄒琳則相對(duì)沉靜一些，但眼中也難掩興奮，鄒琳不時(shí)拿出畫板，快速勾勒幾筆，捕捉著轉(zhuǎn)瞬即逝的光影和地貌特征。

孩子們更是興奮得不得了。何鳳拿著平板電腦，一會(huì)兒拍照，一會(huì)兒錄像，忙得不亦樂乎。何風(fēng)則扒在車窗上，小臉蛋貼著玻璃，嘴里念念有詞：“爸爸，我們什么時(shí)候到火星啊？火星上真的有外星人嗎？”

“媽媽，你看那個(gè)山像不像恐龍？”

“爺爺，為什么這里的天這么藍(lán)？”

何強(qiáng)和妻子林瑾輪流開車，雖然長(zhǎng)途跋涉有些疲憊，但看著一家人其樂融融、興奮雀躍的樣子，心里也充滿了滿足感和幸福感。何強(qiáng)負(fù)責(zé)白天開車，林瑾?jiǎng)t承擔(dān)了大部分夜間路程。夜晚行車，雖然辛苦，但有時(shí)能看到璀璨的星空，那是在光污染嚴(yán)重的廣州難得一見的景象，引得孩子們陣陣驚呼。

他們沿著既定路線，經(jīng)湖南、湖北，進(jìn)入陜西，穿過八百里秦川，然后進(jìn)入甘肅，游覽了蘭州，品嘗了正宗的牛肉面，接著沿著河西走廊，經(jīng)過武威、張掖，欣賞了七彩丹霞的壯麗，最后進(jìn)入青海境內(nèi)。8月3日，他們抵達(dá)了青海湖。

青海湖的壯美超出了所有人的想象。湛藍(lán)的湖水如同一塊巨大的藍(lán)寶石鑲嵌在草原上，遠(yuǎn)處的祁連山脈白雪皚皚，湖邊的油菜花雖然已經(jīng)過了盛花期，但依然有零星的黃色點(diǎn)綴其間，構(gòu)成了一幅絕美的畫卷。一家人在青海湖邊停留了一天，騎了馬，嘗了當(dāng)?shù)氐乃崮毯涂狙蛉猓總€(gè)人的臉上都洋溢著幸福的笑容。何剛看著這如畫的風(fēng)景，感慨道：“這輩子值了！”

離開青海湖，他們繼續(xù)向西，經(jīng)過茶卡鹽湖——雖然因?yàn)橛慰吞啵w驗(yàn)感打了些折扣，但天空之鏡的奇觀依然讓大家贊嘆不已——然后朝著大柴旦方向進(jìn)發(fā)。越往西走，綠色越少，戈壁的蒼茫感越來越強(qiáng)烈。公路筆直地伸向遠(yuǎn)方，仿佛沒有盡頭，兩旁是無盡的荒漠和偶爾出現(xiàn)的雅丹地貌。手機(jī)信號(hào)也開始時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)開出幾十公里都沒有一絲信號(hào)。

8月5日傍晚，經(jīng)過幾天的長(zhǎng)途跋涉，他們終于抵達(dá)了大柴旦鎮(zhèn)。這是一個(gè)因旅游業(yè)而興起的小鎮(zhèn)，雖然不大，但餐館、酒店、超市一應(yīng)俱全，充滿了活力。他們找了一家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的酒店住下，洗去一路的風(fēng)塵。晚餐時(shí)，他們品嘗了當(dāng)?shù)刂目诲佈蛉夂痛蟊P雞，味道濃郁，分量十足，讓疲憊的一家人胃口大開。

在大柴旦鎮(zhèn)，何強(qiáng)特意去超市補(bǔ)充了一些物資。他又買了兩箱礦泉水，把之前消耗掉的補(bǔ)齊，還買了些水果，比如西瓜、蘋果，想讓大家補(bǔ)充點(diǎn)維生素。他還仔細(xì)檢查了車輛狀況，輪胎、機(jī)油、水箱都看了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么問題，然后把油箱加滿。

吃飯的時(shí)候，何強(qiáng)遇到了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥眩且郧芭苄侣剷r(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)攝影愛好者，正好也在大柴旦采風(fēng)。朋友聽說他們明天要去冷湖的火星營(yíng)地，特意叮囑道：“去火星營(yíng)地那條路，最近好像在修，或者說根本就沒什么正經(jīng)路，你們開商務(wù)車可得小心點(diǎn)。最好找個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)е蛘咧辽匍_四驅(qū)越野車。而且最近天氣特別熱，白天戈壁灘上溫度能到四十多度，一定要多帶水，注意防暑。”

何強(qiáng)聽了，心里也猶豫了一下。他笑著婉拒了朋友幫忙聯(lián)系向?qū)У暮靡猓骸爸x謝啊，不過我們攻略都看好了，說是有條‘火星1號(hào)公路’，跟著導(dǎo)航走，就是一條路走到頭，應(yīng)該問題不大。商務(wù)車雖然不是越野，但底盤也不算太低，慢慢開唄。水我們帶了不少，放心吧。”他嘴上這么說，心里卻不由自主地想起攻略上那些關(guān)于路況的不同說法。

或許是被連日來旅途的順利沖昏了頭腦，或許是對(duì)自己的駕駛技術(shù)和車輛過于自信，又或許是不想讓滿懷期待的家人失望，尤其是父親那充滿向往的眼神，他最終還是決定按原計(jì)劃進(jìn)行。他覺得朋友可能是有些夸大其詞了，畢竟攻略上那么多人都說普通車能過。

他當(dāng)時(shí)并不知道，在廣袤而變幻莫測(cè)的柴達(dá)木盆地，所謂的“路”，往往只是前人車輛碾壓出來的模糊車轍，今天還在的路，一場(chǎng)風(fēng)沙過后可能就面目全非。而他所依賴的“導(dǎo)航”，由于手機(jī)沒有信號(hào)，導(dǎo)航地圖無法定位，離開冷湖進(jìn)入火星1號(hào)公路無人區(qū)后，手機(jī)就沒有信號(hào)了，更是如同盲人的眼睛，形同虛設(shè)，甚至?xí)讶艘肫缤尽Ｄ切╇x線地圖，也只是基于衛(wèi)星影像的大致標(biāo)注，無法實(shí)時(shí)反映路況的變化，更無法識(shí)別那些隱藏在雅丹群中的致命陷阱。

8月6日一大早，天剛蒙蒙亮，何強(qiáng)一家就起床了。簡(jiǎn)單吃過早飯，檢查好行李，一家人懷著激動(dòng)的心情，正式踏上了前往“火星”的征程。王萌給兩個(gè)孩子換上了輕便透氣的衣服，戴上了帽子和墨鏡。何剛則把他的望遠(yuǎn)鏡掛在了脖子上，顯得格外精神。

從大柴旦鎮(zhèn)出發(fā)，沿著柳格高速向冷湖方向行駛，在魚卡收費(fèi)站下高速公路，進(jìn)入314省道，之后進(jìn)入215國(guó)道。經(jīng)過馬海村、宗馬海湖，大約一個(gè)多小時(shí)后，他們?cè)谝粋€(gè)岔路口看到了指示牌，分別指向“冷湖”和“火星營(yíng)地”。從這里開始，他們駛離了國(guó)道，轉(zhuǎn)入了所謂的“火星1號(hào)公路”。

起初的路況確實(shí)如何強(qiáng)所料，雖然是砂石路，但路面還算平整寬闊，車輛行駛其上，除了一直顛簸和塵土較大外，并沒有什么特別的困難。車窗外，地貌開始發(fā)生顯著變化，大片大片的雅丹群出現(xiàn)在視野中。這些風(fēng)蝕形成的土丘，拔地而起，千姿百態(tài)，有的像城堡，有的像艦船，有的像猛獸，在初升太陽的照耀下，呈現(xiàn)出鐵銹般的紅色或深沉的灰褐色，真的有幾分置身異域星球的感覺。

“哇！爸爸，你看！好像恐龍的脊背啊！”何風(fēng)指著窗外連綿起伏的雅丹地貌，興奮地大叫。

“真的好像啊！媽媽，這里就是火星嗎？”何鳳也好奇地問。

林瑾笑著摸了摸女兒的頭：“還沒到呢，這里是像火星的地方。”

老人們更是嘖嘖稱奇，何剛拿著望遠(yuǎn)鏡，一會(huì)兒看看這邊，一會(huì)兒看看那邊，嘴里不停地念叨：“太壯觀了！太神奇了！大自然真是鬼斧神工啊！”王萌則在一旁不停地用手機(jī)拍照，想要把這奇特的景象永遠(yuǎn)留住。何津和鄒琳也被這蒼涼而壯麗的景色所震撼，鄒琳忍不住拿出速寫本，快速地勾勒起來，試圖捕捉這獨(dú)特的線條和光影。

何強(qiáng)一邊小心地駕駛著車輛，一邊充當(dāng)起了解說員，把自己從網(wǎng)上看來的關(guān)于雅丹地貌形成的知識(shí)講給大家聽：“這些雅丹，是因?yàn)轱L(fēng)力長(zhǎng)期侵蝕干旱地區(qū)的湖積或沖積平原而形成的。你看它們的走向，基本都和風(fēng)向一致……”他的心情也因?yàn)檫@奇特的景色而變得格外舒暢，之前朋友的叮囑帶來的一絲疑慮，早已被眼前的興奮沖淡。

大約行駛了十多分鐘，他們路過了廢棄的冷湖石油小鎮(zhèn)。路邊立著一塊簡(jiǎn)單的指示牌，寫著“老冷湖鎮(zhèn)遺址”。這里曾經(jīng)是新中國(guó)最早開發(fā)的油田之一，在上世紀(jì)五六十年代盛極一時(shí)，有數(shù)萬石油工人和家屬在這里生活工作。隨著資源的枯竭和油田的搬遷，這里逐漸被廢棄，只剩下斷壁殘?jiān)诿Ｃ８瓯谥性V說著昔日的輝煌與落寞。

大家對(duì)這個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)充滿了好奇，何強(qiáng)把車停在路邊，一家人下車參觀。走進(jìn)廢墟，隨處可見坍塌的房屋、斑駁的墻壁、生銹的管道和各種廢棄的生活用品。空氣中仿佛還彌漫著淡淡的機(jī)油味和歷史的塵埃。何剛看著這些破敗的建筑，想象著當(dāng)年這里人聲鼎沸、機(jī)器轟鳴的熱鬧景象，不禁唏噓不已：“真是滄海桑田啊！”

孩子們則對(duì)這些“破爛”感到既新奇又有點(diǎn)害怕。何鳳拉著媽媽的手，小聲問：“媽媽，這里以前住了很多人嗎？他們都去哪里了？”林瑾耐心地給她解釋著。鄒琳則拿著相機(jī)，不停地拍攝著這些充滿滄桑感的畫面，她覺得這些廢墟有一種獨(dú)特的美感。何津則在一旁饒有興致地研究著墻上模糊不清的標(biāo)語和口號(hào)，試圖從中拼湊出那個(gè)年代的印記。

大家在廢棄小鎮(zhèn)拍攝了一陣，感受了一番歷史的厚重與變遷，才戀戀不舍地回到車上，決定繼續(xù)沿著“火星1號(hào)公路”前行，目標(biāo)——冷湖火星營(yíng)地。

然而，好景不長(zhǎng)。離開廢棄石油小鎮(zhèn)后，路況開始變得復(fù)雜起來。所謂的“火星1號(hào)公路”，路牌越來越少，路面也從相對(duì)平整的砂石路，逐漸變成了坑洼不平、碎石遍布的便道。大約在中午時(shí)分，太陽升到了頭頂，毒辣地炙烤著大地。車內(nèi)的空調(diào)開得很足，但依然能感覺到外面的熱浪。此時(shí)，手機(jī)信號(hào)已經(jīng)變得非常微弱，時(shí)有時(shí)無。導(dǎo)航軟件雖然還在努力工作，但定位開始出現(xiàn)偏差，箭頭在地圖上跳來跳去。

就在何強(qiáng)小心翼翼地躲避一個(gè)較大的坑洼時(shí)，導(dǎo)航語音突然中斷了。他看了一眼手機(jī)，信號(hào)格徹底消失了，屏幕上顯示“正在搜索信號(hào)……”。幾秒鐘后，導(dǎo)航軟件提示“GPS信號(hào)弱，定位可能不準(zhǔn)”。緊接著，車子不知怎么，就偏離了之前那條相對(duì)明顯的主路車轍，拐進(jìn)了一條岔路。

這條路比之前的路更加狹窄，也更加顛簸。路面全是尖利的碎石和厚厚的浮土，車輪碾過，揚(yáng)起漫天沙塵。別克商務(wù)車龐大的身軀行駛在上面，如同在驚濤駭浪中的一葉扁舟，劇烈地?fù)u晃著，底盤不時(shí)傳來“哐當(dāng)”、“哐當(dāng)”的磕碰聲，仿佛隨時(shí)都可能散架。車內(nèi)的行李也隨著車身的搖晃發(fā)出各種碰撞聲。

“這條路對(duì)嗎？”妻子林瑾看著窗外越來越荒涼的景象，心里有些發(fā)毛，擔(dān)心地問。她緊緊抓著前面的座椅靠背，臉色有些蒼白。

何強(qiáng)緊握著方向盤，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，一部分是熱的，一部分是緊張的。他小心翼翼地避開路上的大坑和尖銳的石頭，安慰道：“導(dǎo)航是這么導(dǎo)的……應(yīng)該沒錯(cuò)吧。攻略上說，快到營(yíng)地有一段路不太好走，可能就是這里了。”他嘴上這么說，心里卻已經(jīng)有些沒底了，因?yàn)檫@條路看起來比攻略上描述的任何一段都要糟糕。

“這路也太顛了吧！”何風(fēng)被顛得東倒西歪，小臉上寫滿了不適。何鳳也緊緊抱著自己的平板電腦，不敢再看窗外。

王萌和鄒琳也有些暈車的跡象，臉色不太好。何剛皺著眉頭，看著窗外飛速掠過的雅丹土丘，這些土丘看起來都差不多，根本無法作為辨別方向的參照物。何津則拿出何強(qiáng)準(zhǔn)備的那張青海省交通圖，借著車內(nèi)昏暗的光線仔細(xì)辨認(rèn)著，但地圖上在這一帶只有一條模糊的虛線，根本沒有具體的路線標(biāo)注。

又行駛了大約一個(gè)多小時(shí)，周圍的景象變得更加荒涼，除了他們這輛車留下的車轍和揚(yáng)起的沙塵，再也看不到任何人類活動(dòng)的痕跡。手機(jī)信號(hào)徹底消失了，無論怎么擺弄，那信號(hào)格都是空空如也。導(dǎo)航屏幕上，代表車輛位置的箭頭，開始在一片空白區(qū)域內(nèi)漫無目的地漂移，偶爾因?yàn)閼T性或者微弱的GPS信號(hào)捕捉到一點(diǎn)位置，顯示的路線也與實(shí)際的車轍完全不符，簡(jiǎn)直是南轅北轍。

“咦？導(dǎo)航怎么不動(dòng)了？這是到哪兒了？”何強(qiáng)皺起了眉頭，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，嘗試著切換幾個(gè)地圖APP，但結(jié)果都一樣——沒有信號(hào)，無法定位，地圖一片空白。他甚至打開了那個(gè)寄予厚望的“奧維互動(dòng)地圖”，離線地圖雖然能顯示出大致的地形，但沒有實(shí)時(shí)定位，那個(gè)代表自己位置的光標(biāo)，就像大海中的孤舟，失去了方向。

“是不是走錯(cuò)路了？”叔叔何津也看出了不對(duì)勁，他放下地圖，語氣中帶著一絲焦慮，“這周圍連個(gè)人影都沒有，也沒看到路標(biāo)啊。我們開了這么久，按理說應(yīng)該能碰到其他自駕游的車輛，但是，我們一輛也沒見到，我們可能走到斷頭路了。