那天清晨，唐彩琴穿著正裝坐在餐桌前，面前擺著兩份離婚協(xié)議。

我端著稀飯從廚房出來(lái)，看她那副架勢(shì)，心里咯噔一下。

她沒抬頭，把協(xié)議推到我這邊：“簽了?！闭Z(yǔ)氣平靜得像在談天氣。

我問她為什么，她沒解釋，只說(shuō)：“我跟你過不下去了。”我拿起筆，手有點(diǎn)抖，還是簽了。

出了民政局，她快步走向路邊的車。

我剛想說(shuō)句“保重”，她手機(jī)響了。

接起來(lái)，不知對(duì)面說(shuō)了什么，她整個(gè)人突然頓住，臉色刷地白了。

她猛地回頭看我，眼里全是慌亂和恐懼。

01

我到現(xiàn)在還記得那天早上的情形。

稀飯煮了十五分鐘，米都熬爛了，唐彩琴坐在餐桌前，背挺得筆直。

她從來(lái)都是這個(gè)樣子，不管在家還是在公司，始終端著一副架子。

我端著碗走過去，看見她面前擺著兩張A4紙，問她是什么，她說(shuō)離婚協(xié)議。

我問她為什么，她說(shuō)跟我過不下去了，端起咖啡杯喝了一口，手指很穩(wěn)。

我愣在原地，稀飯的熱氣撲在臉上，燙得我有點(diǎn)恍惚。

結(jié)婚十五年，她從來(lái)沒提過離婚，我以為我們雖然感情不好，但起碼能湊合過一輩子。

我坐下來(lái)拿起那幾張紙，上面的條款列得清清楚楚：婚后財(cái)產(chǎn)平分，房子歸我，車歸她，沒有孩子要撫養(yǎng)。

所有東西都寫好了，一看就是找人擬好的。

她準(zhǔn)備了多久，我不知道，也沒敢問。

她推過來(lái)一支黑色簽字筆，筆帽上還帶著口紅印，說(shuō)簽字吧。

我翻開最后一頁(yè)，簽名欄那里她的名字已經(jīng)簽好了，唐彩琴，字跡潦草有力，跟她這個(gè)人一樣干脆利落。

我簽了字，放下筆問她要不要吃早飯，她沒說(shuō)話，拿起協(xié)議站起來(lái)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

低頭看著面前的稀飯，上面浮著一層米油，冒著微微的熱氣，我突然想起來(lái)今天是周六。

她周六從不在家吃早飯，因?yàn)橐ソ∩矸浚裉焖龥]去，就是為了跟我談離婚。

等她換了衣服出來(lái)，我跟著她出了門。

電梯里只有我們兩個(gè)人，誰(shuí)都沒說(shuō)話。

我盯著電梯里映出來(lái)的自己，頭發(fā)有點(diǎn)亂，胡子沒刮，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，跟站在旁邊的那個(gè)人站在一起，確實(shí)不像一個(gè)世界的人。

上了車她開車，我坐副駕，車?yán)锖馨察o，只有導(dǎo)航偶爾冒出兩句提示音。

我偏頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼底下有很深的黑眼圈，粉底都蓋不住了。

她昨晚一夜沒睡。

我很想問問她是不是有什么事，但想了想又算了。

這么多年了，她從來(lái)不跟我說(shuō)她的事，一個(gè)年薪是我十倍的人，怎么會(huì)把心里話講給你聽？

車到了民政局門口，她停好車解開安全帶，回頭看了我一眼：“進(jìn)去吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，推開車門。

外面太陽(yáng)挺大，照在民政局門口的臺(tái)階上白花花一片。

我突然覺得有點(diǎn)好笑，結(jié)婚的時(shí)候也是在這兒領(lǐng)的證，那時(shí)她穿著白襯衫，頭發(fā)扎著馬尾，笑起來(lái)很好看。

現(xiàn)在再回來(lái)，卻是來(lái)辦離婚的。

大廳里人不算多，我們拿了號(hào)在旁邊等著。

她坐在椅子上，手機(jī)一直拿在手里，時(shí)不時(shí)低頭看一眼。

我知道她在等什么消息，屏幕亮一下她就看一眼，像在躲什么。

我順著她的視線看過去，看見大廳里另一對(duì)夫妻，比我們年輕，男的坐在椅子上，女的蹲在旁邊哭，男的伸手擦了擦女人的眼淚，小聲說(shuō)著什么。

我突然覺得胸悶，我們從來(lái)沒那樣過。

唐彩琴?gòu)膩?lái)沒在我面前哭過，結(jié)婚典禮那天沒哭，她說(shuō)有什么好哭的，流產(chǎn)那天也沒哭，躺在病床上臉白得像紙，還是沒掉一滴眼淚。

我一直覺得她心硬，硬得跟石頭一樣，現(xiàn)在想想也許不是，也許是我不配看她哭。

廣播叫到我們的號(hào)了，她站起來(lái)走在前面，我跟在后面，看著她筆挺的背影。

鞋跟踩在地上噔噔噔，每一步都很穩(wěn)。

工作人員是個(gè)中年女人，戴著眼鏡，看了我們的材料一眼問離婚原因?qū)懙氖歉星椴缓停p方都同意是吧。

唐彩琴說(shuō)同意，工作人員看看我，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她讓我們簽字確認(rèn)，唐彩琴簽了，我也簽了。

工作人員把結(jié)婚證收回去蓋了個(gè)章，遞回來(lái)兩本離婚證，紅色的，封面上字不一樣。

整個(gè)過程不到二十分鐘，十五年的婚姻就這么辦完了。

02

拿著離婚證走出大廳，我有點(diǎn)發(fā)愣。

唐彩琴已經(jīng)快步往前走了，我跟上去走到門口的時(shí)候，她突然停下來(lái)叫住我：“王偉。”我站住看著她，她沒回頭，背對(duì)著我說(shuō)：“以后別聯(lián)系了。”聲音不大，但我聽得清清楚楚。

我沒來(lái)得及說(shuō)話，她抬腳要走，手機(jī)突然響了。

她掏出手機(jī)看了一眼屏幕，臉上一下變了顏色，接起來(lái)不知道對(duì)面說(shuō)了什么，我看見她握著手機(jī)的手指猛地收緊，關(guān)節(jié)都泛白了。

她回頭看我一眼，那眼神我認(rèn)不出來(lái)她了，像是被什么東西嚇著了，臉上的血色全褪了。

她掛了電話張了張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么又沒說(shuō)出口，我問她怎么了，她搖搖頭但沒有走，站在那里看著我，嘴唇都在哆嗦。

“王偉……我有點(diǎn)事想跟你說(shuō)?！彼穆曇粲悬c(diǎn)抖，眼眶紅紅的。

我認(rèn)識(shí)她十五年，從沒見過她這個(gè)樣子。

她說(shuō)你上車，轉(zhuǎn)身往停車場(chǎng)走，我跟在后面，心里翻來(lái)覆去不知道發(fā)生了什么。

她把我?guī)У杰嚺赃呏钢负笞f(shuō)坐進(jìn)去吧，我開了門坐進(jìn)去，她也坐進(jìn)來(lái)，關(guān)門鎖車，車?yán)锖馨察o，我們能聽見彼此的呼吸聲。

她沒說(shuō)話，手搭在方向盤上低著頭，過了好一會(huì)兒才開口：“王偉，我生病了?！彼f(shuō)得很輕，像怕別人聽見。

我愣住了，問她什么病，她沒說(shuō)話，伸手從包里翻出幾張紙遞給我。

我接過來(lái)是一份病歷單，上面寫著幾個(gè)字，我看了半天才看懂：乳腺惡性腫瘤。

癌字后面跟了個(gè)晚期，我的手一下子軟了，紙差點(diǎn)沒拿住。

我問她什么時(shí)候的事，她說(shuō)三年前，三年前體檢發(fā)現(xiàn)的。

我的腦子嗡的一聲，三年前，那不就是她開始頻繁出差、經(jīng)常加班的日子嗎？

那時(shí)候她瘦了很多，我還以為是工作壓力大。

她說(shuō)三年前就查出來(lái)了，我說(shuō)你為什么不早點(diǎn)告訴我，她接過我的話，語(yǔ)氣里帶著諷刺：“告訴你又能怎么樣？你又能做什么？”

我啞口無(wú)言。

她說(shuō)得沒錯(cuò)，我能做什么？

我每個(gè)月掙那幾千塊工資，連她一個(gè)包都買不起，我連她病了都不知道，還傻乎乎地以為她只是工作太忙。

她說(shuō)這三年一直在治療，手術(shù)也做了化療也做了，一開始效果還可以，但今年年初復(fù)發(fā)了。

她說(shuō)完把車窗打開一條縫，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，她看著窗外說(shuō)醫(yī)生說(shuō)她剩下的時(shí)間不多了。

我聽著她這么說(shuō)，心里像被人狠狠抓了一把。

原來(lái)她離婚，是因?yàn)椴幌胪侠畚?，可我看著她坐在駕駛座上的樣子，那個(gè)曾經(jīng)雷厲風(fēng)行、說(shuō)話不饒人的女人，現(xiàn)在瘦得顴骨都凸出來(lái)了。

我突然想起來(lái)，她最近半年吃飯?jiān)絹?lái)越少，每次我說(shuō)做飯她都說(shuō)沒胃口，我以為她嫌棄我做的菜不好吃，現(xiàn)在才知道她可能根本吃不下。

“那錢的事……”我突然想起我媽昨晚在電話里說(shuō)的話，“你媽的存折，那筆錢……”她愣了一下，然后苦笑：“你知道了？”我說(shuō)我媽昨晚告訴我了，她嘆了口氣：“你受傷那年，單位賠的錢，我給你媽開的戶。”她說(shuō)我那脾氣，要給我肯定不要，怕我有疙瘩，而且她也不缺那點(diǎn)錢。

她說(shuō)那筆錢是給我以后用的，她走了以后我總要活的。

聽到這話，我心里像被人拿刀剜了一下。

她靠在椅背上閉上眼睛說(shuō)：“王偉，我累了，讓我歇會(huì)兒?！蔽易谂赃吙粗]著眼睛的樣子，腦海里突然閃過一個(gè)念頭：我不甘心。

她明明還有機(jī)會(huì)，卻已經(jīng)放棄了，可我不甘心。

03

車停在那很久，誰(shuí)都沒說(shuō)話。

我看著她閉著眼睛的側(cè)臉，她的睫毛微微顫動(dòng)，我知道她沒睡著。

我先開口，問她回頭看我那一眼是什么意思。

她睜開眼看著我，說(shuō)因?yàn)樗恢酪院筮€能不能見到我，語(yǔ)氣很平靜，但我看見她眼睛里閃著水光。

她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)她能撐多久不好說(shuō)，也許三個(gè)月，也許半年，也許更短。

我伸手在包里翻出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。

那是我一個(gè)同學(xué)的號(hào)碼，他在省城的大醫(yī)院上班。

電話接通了，我問老陳，幫我查個(gè)事，乳腺癌晚期還能不能治。

電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)要看情況，如果已經(jīng)轉(zhuǎn)移到重要器官就比較難了，但現(xiàn)在有一種新的靶向藥，香港才有，不過一針幾萬(wàn)塊，一個(gè)療程下來(lái)幾十萬(wàn)打底。

我掛了電話，她一直看著我，問我打給誰(shuí)。

我說(shuō)我一同學(xué)，在醫(yī)院上班。

她沒再追問，只是說(shuō)：“那些都沒用了，我已經(jīng)問過了?！蔽覇査裁磿r(shí)候問的，她說(shuō)去年年底就問了。

她什么都查好了，香港的醫(yī)院，治療方案，費(fèi)用，全查好了，但她沒去。

我問她為什么不去，她說(shuō)沒意義了，太累了。

我盯著她看了很久，突然想起一件事。

那天早上她給我離婚協(xié)議的時(shí)候，桌子上除了協(xié)議和咖啡，還有一張高鐵票。

我當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想想那張票是去省城的，今天下午的。

她買好了車票，離婚以后一個(gè)人去省城，然后呢？

我張嘴問她，她沉默了一下，從包里掏出一張折疊好的紙遞給我。

我接過來(lái)打開，是一張墓園認(rèn)購(gòu)合同。

省城中山陵墓園，22排7號(hào)，買的是雙穴。

她連自己的后事都安排好了，買好了位置，連我旁邊的位置都一起買了。

她說(shuō)怕我以后一個(gè)人孤零零的，一個(gè)人買墓太貴不劃算，不如一起買了好。

她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

我拿著那張紙，手在發(fā)抖。

這些年來(lái)，我一直以為她嫌棄我，可她做的每一件事都是在替我著想。

她怕我照顧她太累，所以不告訴我。

她怕我花錢給她治病，所以偷偷存了錢。

她怕我以后一個(gè)人孤獨(dú)，所以連死了以后的位置都給我留好了。

她什么都替我考慮了，唯獨(dú)忘了她自己。

我折好那張紙，還給她，讓她先收著。

她說(shuō)你不怪我吧，我說(shuō)怪，怪你把自己扛得太累，也怪我自己太笨，什么都沒發(fā)現(xiàn)。

我沒說(shuō)出口的是，從現(xiàn)在開始我不想再笨了。

我讓她帶我去見一次她的主治醫(yī)生。她愣了一下，看著我，眼神里有些猶豫。我說(shuō)聽我一次行不行，就當(dāng)是為了我。她沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

04

那天下午，我跟著她去了省人民醫(yī)院腫瘤科。

走廊里消毒水的味道很重，她走在前面，步子很慢，跟早上那個(gè)雷厲風(fēng)行的女人完全不一樣。

我終于意識(shí)到，她的病已經(jīng)很重了，重到走路都費(fèi)力。

主治醫(yī)生是個(gè)五十多歲的中年男人，姓劉。

他看了我一眼，又看看唐彩琴，問這位是。

唐彩琴說(shuō)是我丈夫。

劉醫(yī)生愣了一下，顯然沒想到她還有丈夫，這些年來(lái)她一直是一個(gè)人來(lái)看病的。

劉醫(yī)生讓我坐下，翻出她的病歷說(shuō)：“唐女士的病情……”

我說(shuō)我知道，她跟我說(shuō)了。

劉醫(yī)生說(shuō)那你知道她現(xiàn)在的情況已經(jīng)很不樂觀了嗎，年初的復(fù)查發(fā)現(xiàn)腫瘤有轉(zhuǎn)移跡象，她拒絕了后續(xù)治療方案。

我問為什么拒絕，劉醫(yī)生看了唐彩琴一眼，說(shuō)唐女士當(dāng)時(shí)說(shuō)沒意義了。

我問她當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的，劉醫(yī)生說(shuō)她就說(shuō)了一句話：“治了也白治，不如省點(diǎn)錢。”

我轉(zhuǎn)過頭看著她，她低著頭不說(shuō)話。

我問她為什么不告訴我，她說(shuō)告訴你你肯定要花那個(gè)錢，她又說(shuō)她不想讓我背上債。

我說(shuō)那你就不想想我的感受嗎？

她抬起頭看著我，眼眶紅紅的，說(shuō)就是因?yàn)橄肓耍圆幌胪侠勰恪?/p>

我轉(zhuǎn)過頭問劉醫(yī)生，如果現(xiàn)在重新開始治療，還有多少機(jī)會(huì)。

劉醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，說(shuō)如果在三年前剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候及時(shí)干預(yù)，治愈率很高，但現(xiàn)在確實(shí)晚了。

不過也不是完全沒有辦法，香港那邊有一種新的靶向藥，針對(duì)她的情況可能會(huì)有比較好的效果，但費(fèi)用很高，而且也不能保證百分之百有效。

我問多少錢，劉醫(yī)生說(shuō)一個(gè)療程下來(lái)，加上住院和后續(xù)康復(fù)，大概要五六十萬(wàn)。

五六十萬(wàn)。

我聽到這個(gè)數(shù)字，心里咯噔一下。

我沒有那么多錢，我們的積蓄大部分都在這套房子里。

可我想起那個(gè)存折，我媽名下的那個(gè)存折，上面有她這些年存的錢。

我問劉醫(yī)生如果馬上去香港，還來(lái)不來(lái)得及。

劉醫(yī)生說(shuō)盡快吧，越早越好，再拖下去就真的沒機(jī)會(huì)了。

我站起來(lái)跟劉醫(yī)生說(shuō)謝謝，然后拉著她出了辦公室。

她在走廊里站住，問我是不是瘋了。

我說(shuō)我沒瘋，我清醒得很。

她說(shuō)那筆錢是給你養(yǎng)老用的，我說(shuō)我不要養(yǎng)老，我只要你好好的。

她說(shuō)萬(wàn)一治不好呢，我說(shuō)治不好我也認(rèn)了，至少我試過了。

她看著我，眼淚終于掉下來(lái)了。

十五年，我第一次看見她在別人面前哭。

她哽咽著說(shuō)王偉你為什么要這樣，我說(shuō)因?yàn)槲覑勰恪?/p>

我說(shuō)了這句話之后自己也愣住了，這些年來(lái)我從來(lái)沒對(duì)她說(shuō)過這句話，我一直以為她不在乎，可現(xiàn)在我想告訴她，不管她在不在乎，我都要讓她知道。

她蹲在走廊里，捂著臉哭。

我蹲在她旁邊，不知道該怎么辦，只能伸手輕輕拍著她的背。

幾個(gè)護(hù)士從旁邊經(jīng)過，看了我們一眼，什么都沒說(shuō)，走開了。

過了好久，她站起來(lái)，擦了擦眼淚，說(shuō)了一句：“好，我去?！?/p>

05

辦去香港的手續(xù)花了三天時(shí)間。

簽注、機(jī)票、聯(lián)系香港那邊的醫(yī)院，我一樣一樣跑。

唐彩琴回了公司辦理停薪留職，她的助理看著她的辭職信，一臉驚訝，說(shuō)唐總你這是怎么了。

她也沒解釋，只是說(shuō)我身體不好需要休養(yǎng)。

她走的時(shí)候，辦公室里的東西一件沒拿，只帶走了桌上那張我和她的合影。

那是剛結(jié)婚那年拍的，她穿著白襯衫扎著馬尾，笑得很開心。

出發(fā)前一晚，岳母來(lái)了。

肖素珍站在病房門口，看見我愣了一下，問你怎么也在。

我說(shuō)我來(lái)收拾東西。

她走進(jìn)來(lái)坐在女兒床邊，看著女兒瘦削的臉，眼眶一下就紅了，說(shuō)你怎么不早點(diǎn)告訴媽。

唐彩琴說(shuō)怕您擔(dān)心。

肖素珍問是不是我勸她的，唐彩琴點(diǎn)了點(diǎn)頭。

肖素珍轉(zhuǎn)過頭看著我，表情很復(fù)雜，說(shuō)了一句話：“謝謝你?！?/p>

我說(shuō)不用謝，她是我的妻子。

肖素珍看著我，愣了好一會(huì)兒，嘆了口氣說(shuō)以前是她對(duì)我不好，讓我別記恨。

我說(shuō)我不會(huì)記恨的，都是一家人。

她聽了之后眼淚掉了下來(lái)，說(shuō)你是個(gè)好孩子，以前是我們對(duì)不起你。

我沒說(shuō)話，站在窗戶邊看著外面的夕陽(yáng)，紅彤彤的像一團(tuán)火。

我突然覺得，也許還有希望。

第二天一早，岳父也來(lái)了。

他站在病房門口沒進(jìn)來(lái)，看著我出來(lái)，叫住我。

他說(shuō)王偉，我跟你說(shuō)兩句話。

我跟著他走到走廊盡頭，他掏出一根煙想點(diǎn)，又收起來(lái)了。

他看著我說(shuō)：“這些年，是我們家對(duì)不起你。彩琴她媽那張嘴，我知道你受了不少委屈。彩琴這丫頭，從小就要強(qiáng)，什么事都自己扛，她怕你擔(dān)心，什么都不跟你說(shuō)，我也跟著瞞你，是我這個(gè)當(dāng)?shù)臎]做好。”

我說(shuō)叔，不怪你。

我是她丈夫，應(yīng)該我來(lái)照顧她，以前我沒做好，以后我會(huì)補(bǔ)上。

他聽了之后沉默了很久，拍了拍我的肩膀，說(shuō)了句保重，轉(zhuǎn)身走了。

我看著他佝僂的背影，心里五味雜陳。

出發(fā)那天，岳母來(lái)機(jī)場(chǎng)送我們。

她拉著女兒的手不停地哭，說(shuō)一定要好起來(lái)。

唐彩琴握著媽媽的手點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)媽我會(huì)的。

岳父站在旁邊沒說(shuō)什么，只是沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我明白那個(gè)意思，他是把女兒托付給我了。

登機(jī)的時(shí)候，她坐在靠窗的位置。

我坐在她旁邊，握了握她的手，她沒有掙開，反而反握住我的手，握得很緊。

飛機(jī)起飛的時(shí)候她看著窗外說(shuō)飛了，我說(shuō)嗯，飛了就能看到希望了。

她沒說(shuō)話，但我看見她的眼睛里有光。

飛機(jī)穿過云層的時(shí)候，我低頭看著窗外的城市越來(lái)越小，漸漸被云層遮住。

我不知道前面等著我們的是什么，但我知道不管前面是什么，我都會(huì)陪她走下去。