桌上那盤紅燒肉冒著熱氣，油汪汪的，母親端上桌的時候，特意擺到了弟弟碗跟前。

弟媳劉新柔夾了一筷子塞進嘴里，邊嚼邊笑：“媽，那拆遷款的事兒，跟姐說了沒？”

母親頭也不抬，筷子在碗里扒拉著飯：“全給你弟了，482萬，房子車子都是他的，一分不剩。”

我筷子懸在半空，夾的那根青菜抖了一下，掉回碗里。

我沒摔筷子，也沒哭。

放下碗，起身，拎包，轉身就走。

“若溪！”母親喊了一聲。

我腳步沒停。

她追上來，一把抓住我的手腕，粗糙的指關節硌得我生疼：“孩子，你別走，還有事兒沒說。”

我甩了一下，沒甩開。

她攥得更緊了，手在發抖，聲音壓得很低，像是怕隔墻有耳：“你爸走之前，有件事兒我一直沒告訴你……”

我扭過頭，看見她眼角滾下一滴渾濁的淚，沿著臉頰的溝壑流下來，掉在水泥地上。

那滴淚，砸得我心里發慌。

01

我叫胡若溪，今年三十二，在縣城中學教語文。

我有個弟弟，叫胡俊茂，比我小三歲，在鎮上開了家修車鋪。

我們姐弟倆從小就不一樣。

我穿的衣服是母親用舊衣裳改的，弟弟穿的是集上買的。

我念書用的筆是自己攢的零花錢，弟弟的筆是母親整盒整盒買的。

小時候我不懂，以為天底下的姐姐都這樣。

后來上了初中，去同學家玩，看見她媽給她削蘋果、扎辮子，我才慢慢明白過來——原來不是所有媽都這樣。

那天我回到家，母親正在灶臺前忙活。我站在廚房門口，看著她被油煙熏得瞇起來的眼睛，張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

說什么呢？說“媽你偏心”？

她肯定會說：“你弟小，你讓著他點。”

這話我聽了十幾年了。

高中那年，我成績不錯，老師說考縣師范沒問題。母親沒說話，父親倒是高興，喝了兩杯酒，說閨女有出息。

可弟弟那時候上初三，成績差得一塌糊涂。

母親說：“你弟也要念書，家里供不起兩個。”

我知道她什么意思。我咬著嘴唇沒吭聲，回屋把存錢罐砸了，數了數，三百多塊。

我就靠著那三百多塊，加上暑假去餐館洗盤子掙的錢，湊夠了第一學期的學費。

父親知道以后，偷偷塞給我兩千塊：“閨女，別跟你媽說。”

那兩千塊是他攢了大半年的私房錢。

我考上師范那天，母親沒什么表情，只說了一句：“行吧，去了好好念?！?/p>

弟弟沒考上高中，去了技校。母親掏錢的時候眼睛都沒眨一下。

這些事我從來沒跟人提過。提了又能怎樣？日子還不是照樣過。

畢業以后我在縣城教書，弟弟在鎮上開了修車鋪。我結了婚，生了孩子，丈夫是個老實人，日子過得馬馬虎虎。

母親偶爾會給我打電話，說的大多是“你弟最近怎么樣”

“你弟媳婦又鬧了沒”

“你弟那鋪子掙錢不”。

我回老家的次數越來越少。

不是不想回，是不想面對那張永遠偏著弟弟的臉。

三年前，父親查出肝癌。我從學校請了假趕回老家，他已經瘦得不成樣子。躺在病床上，整個人像秋天的落葉，風一吹就散了。

那天晚上我守在床邊，他抓著我的手，力氣大得嚇人：“閨女，爸對不起你……以后要聽你媽的話?！?/p>

我哭著點頭。

他又說：“你媽那個人，嘴硬，心軟……你多擔待點?！?/p>

我繼續點頭。

他張了張嘴，好像還有話要說，卻沒說出來。眼睛直直地盯著天花板，看了很久。

后來母親端著水進來，他就不說了。

三個月后，父親走了。

走的那天是冬天，窗外下著雨，不大，但陰冷。母親坐在走廊的長凳上，一夜沒合眼。我過去叫她進屋，她擺了擺手，不說話。

那天晚上，我聽見她一個人在屋里哭。

哭得很小聲，像是怕被人聽見似的。

父親的葬禮上，弟弟哭得跟淚人似的。我倒沒怎么哭，就是覺得心里空落落的。

父親走后，母親更偏心了。

逢年過節，弟弟一家都在她那兒吃飯，我打電話過去，她總說：“你忙你的，不用老回來?！?/p>

有一回我周末回去，正趕上她蒸包子。一鍋包子出鍋，她裝了滿滿一袋給弟弟送去，剩下的才端上桌。

我咬了一口，韭菜雞蛋餡的，味道不錯。

母親坐在對面，看了我一眼：“你弟媳婦愛吃這個?！?/p>

我沒接話，低著頭把那個包子吃完了。

從那以后，我回家更少了。過年回去吃頓飯，也是吃完飯就走，不多待。

不是我不孝順，是實在待不下去。

在那個家里，我永遠是多余的。

02

接到母親電話那天，我正在學校上課。

手機震了兩下，我看了一眼，是她打來的。我掛了，回了條短信：“在上課?！?/p>

她又發了一條：“老房子要拆了，補償款下來了。你周末回來一趟，有事商量?！?/p>

我看完短信愣了一下。

老房子是父親留下的，在鎮子邊上，三間瓦房帶個小院子。父親走的時候說過，那房子以后拆了，錢留給兩個孩子分。

我當時沒當回事。農村的房子能值多少錢？撐死了幾十萬。

后來鎮子擴建，那條路要打通，老房子劃進了拆遷范圍。村里人說補償款不少，具體多少我也沒打聽。

周末我開車回去，兩個小時的車程，一路上我都在想：母親叫我來商量，莫非是良心發現了，要分我一份？

到了門口，我看見弟弟那輛破面包車停在路邊。院子里傳出說話聲，弟媳劉新柔的聲音最大，嘰嘰喳喳的，跟麻雀似的。

我推門進去，飯桌上已經擺好了菜。

紅燒肉、糖醋魚、炒青菜，都是我愛吃的。

母親系著圍裙在灶臺前忙活，看我進來，擦了一把臉上的汗：“來了？洗把手，坐下吃飯。”

我洗了手坐下。弟弟坐在我對面，低頭玩手機。劉新柔坐在他旁邊，嗑著瓜子，眼睛瞟來瞟去的。

母親把最后一道湯端上桌，解了圍裙坐下來。她看了看我，又看了看弟弟，欲言又止的樣子。

劉新柔先開了口：“媽，那拆遷款的事兒，你倒是說呀?！?/p>

母親夾了一筷子菜塞進嘴里，嚼了半天，才開口：“那老房子拆了，補償款下來了?！?/p>

我沒接話，等著她往下說。

她又扒了兩口飯：“四百八十二萬?！?/p>

筷子差點從我手里滑掉。四百八十二萬？我做夢都沒想到能值這么多。

母親沒看我，低著頭繼續說：“房子車子都算上了，再加上土地補償，一共這么多。”

我心里盤算著，四百八十二萬，就算分我一半，也有兩百多萬。夠我在城里換套大點的房子，再給兒子攢點學費。

劉新柔敲了敲碗沿：“媽，你倒是說重點呀?！?/p>

母親深吸一口氣，抬起頭來，看著我：“全給你弟了。”

那句話像一盆冷水，從頭頂澆下來。

我端著碗的手僵在那里，一動不動。

“房子車子都是他的，一分不剩。”母親又補了一句，像是在解釋，又像是在宣判。

我盯著她，等她再說點什么。比如“這是我的決定”，比如“你別怪媽”，比如“媽也沒辦法”——

她什么都沒說。

弟弟抬起頭來看了我一眼，又低下頭去了。

劉新柔夾了塊紅燒肉塞進嘴里，嚼得滿嘴油光。

屋里安靜得可怕。墻上的鐘在走，一下一下的。

我慢慢放下碗，筷子擱在碗沿上，發出清脆的響聲。

“行?！蔽艺f了一個字，站起身來。

我拿起包，轉身往外走。腳步不快不慢，踩在水泥地上，一步一步的。

我沒回頭。

她追出來，腳步聲很急。我走到大門口的時候，她一把抓住我的手腕。

她的手粗糙得像砂紙，指關節硌得我生疼。

“孩子，你別走，還有事兒沒說。”

我甩了一下，沒甩開。她攥得更緊了，力氣大得不像一個快六十的老太太。

我扭過頭，看見她眼圈紅了。那滴淚就這么滾下來，沿著臉上的溝壑，一直流到下巴，然后掉在地上。

我沒說話，就那么看著她。

她張了張嘴，像是想說什么，又咽回去了。停了幾秒鐘，她壓低了聲音：“你跟我進來?！?/p>

她拽著我往里走，我跟著她，沒有掙扎。

廚房里，弟弟和劉新柔還坐在桌邊。劉新柔的筷子停在半空，看見我們進來，愣了一下。

母親沒理他們，拉著我進了里屋。

那是她的臥室。一張老式的木床，一個衣柜，墻上貼著幾張年畫，都是前幾年的了。床頭柜上擺著父親的遺照，黑白的，框子擦得锃亮。

母親彎腰從床底下拖出一個鐵盒子。那盒子我小時候見過，鎖著，我一直不知道里面裝的什么。

她把盒子放到床上，從兜里摸出一串鑰匙，試了好幾次才打開。鎖頭“咔嗒”一聲開了，她掀開蓋子，手有點抖。

里面放著幾張泛黃的紙、一個紅布包。

她先拿出其中一張紙，遞給我的時候，手抖得更厲害了：“你看看?！?/p>

我接過來，展開。紙已經發黃發脆，邊角都卷起來了。上面印著“收養證明”四個字，下面是一行行鋼筆字，墨水都褪色了。

我一行一行看下去。

養女：胡若溪，原系棄嬰。

三十二年前的十一月十九，鎮衛生院。

那行字像釘子一樣扎進我的眼睛。

我抬起頭，看著母親。她低著頭，像做錯了事的孩子，不敢看我。

“你抱養的我？”我的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。

母親點了點頭，眼眶又紅了。

03

那間屋子里很安靜。

墻上的老掛鐘在走，“嘀嗒、嘀嗒”，一下一下的。

我看著那張紙，手有點抖。紙張的邊緣都卷起來了，泛黃的折痕很深，像是被人翻來覆去看了很多遍。

母親坐在床沿上，兩只手絞在一起，指關節泛白。

“那年冬天……”她開口了，聲音沙啞，“你爸在衛生院門口撿到的你。”

我沒說話，等著她往下說。

“那年我流產大出血，摘了子宮，再不能生了?！?/p>

她說得很慢，像是在回憶一件很久遠的事。

“你爸是個老實人，不會說漂亮話。我住院那幾天，他天天守在門口，連飯都吃不下?！?/p>

她頓了一下，擦了擦眼角。

“那天他出去給我買早飯，回來的時候，在衛生院門口看見了你。裹著一條破棉被，凍得嘴唇都發紫了，就剩一口氣?！?/p>

她抬起眼，看著我：“他就把你抱回來了。”

我嗓子發緊，說不出話來。

“我那時候躺在床上，看見你爸抱回來一個孩子，又驚又喜。他說，老天爺可憐咱，給送了個閨女來?！?/p>

母親說到這里，笑了一下。那笑容很短，像是一閃就過去了。

“我就這么把你養下來了。頭三年，我天天抱著你，去哪都帶著。你爸更別提了，恨不得你騎在他脖子上。”

我聽父親說過這些。他活著的時候，常跟我講我小時候的事，說我滿月那天胖得臉都圓了，說他把我舉過頭頂，我笑得跟銅鈴似的。

“后來……”

母親的聲音低了下去。

“后來你弟就來了?！?/p>

那四個字，她咬得很重。

“那幾年我沒想到還能再懷上。醫生說我摘了子宮不可能再生了，可老天爺偏偏給了?！?/p>

她的眼眶紅了：“你弟出生那天下大雪，你爸在產房外頭等了整整一夜。天快亮的時候，護士抱出來一個男娃，你爸當時就哭了?！?/p>

我站在床邊，手里還捏著那張收養證明。

“有了兒子以后，我就……”母親的聲音開始發抖，“我就……”

“你就怎么了？”我盯著她。

她張了張嘴，沒說出話來。

“你就開始偏心了？你就覺得我不是親生的，就不疼我了？”

我的聲音不大，但每個字都像刀子。

“小時候我穿的衣服是弟弟穿剩的，弟弟穿的是買的。上學的時候，我交學費要自己攢錢，弟弟的錢你主動給。我考上師范你要我去打工，弟弟上技校你掏錢掏得眼睛都不眨一下?！?/p>

我說著說著，眼淚就下來了。

“我三十多年了，我一直以為是自己不夠好。我以為你們重男輕女，以為自己做錯了什么。我拼命念書，拼命工作，就想讓你們看得起我。”

母親低著頭，肩膀一抽一抽的。

“可你們呢？我嫁人的時候，你連嫁妝都沒給我準備?！蔽也亮税蜒蹨I，“爸偷偷給我攢了兩千塊，你知道了還跟他吵了一架。”

母親抬起頭來：“那是……”

“那是什么？”

“那是你爸身體不好，那錢是留著給他看病的?！蹦赣H的聲音很弱，“我知道他藏了私房錢，不是不讓你花，是怕他病了沒錢治……”

我愣住了。

“你爸那病查出來的時候，已經是晚期了。”母親看著我，“醫生說早期就有癥狀，他一直扛著，不舍得花錢去查……”

她說不下去了，捂著臉哭起來。

我站在那兒，手里的收養證明掉在地上。

父親那兩千塊錢，是他瞞著病情攢下來的。

他想讓我風風光光地嫁出去，不想讓我覺得自己低人一等。

我蹲下來，撿起那張紙，眼淚一滴一滴地掉在上面，把泛黃的紙張打濕了。

“你爸走的時候，拉著我的手說過一句話?！蹦赣H抬起頭，看著我，“他說，若溪是你閨女，永遠都是你的閨女。”

她抹了一把眼淚：“他讓我好好待你?！?/p>

“可我……”

她哭得說不下去了。

04

我坐在母親的床沿上，手里捏著那張收養證明。

它很輕，輕得幾乎沒有重量。但它壓在我心里，像一塊石頭。

三十二年了。我一直以為自己是親生的，一直以為母親重男輕女，一直以為她不愛我。

可原來，我根本不是她生的。

一個沒有血緣關系的女兒，她養了三十二年。

養到我自己都忘了，自己不是這個家的人。

“你是我抱回來的。”母親坐在床的另一頭，低著頭，“這件事，只有你爸、你大舅和我三個人知道?！?/p>

“大舅也知道？”

母親點點頭：“那年他也在衛生院，你爸抱著你回來的時候，他正好去送飯?！?/p>

我捏著那張紙，手指摩挲著邊角。

“為什么不早點告訴我？”我看著母親，“你怕我知道了就走，就不認這個家了？”

母親點了點頭：“我怕。”

她說這話的時候，聲音很輕，像一個做錯事的孩子。

“怕我知道了自己的身世就不要你們了？”

母親又點了點頭：“你嫁人的時候，我想說的。可你那對象我看著挺好，怕你知道了，心里不痛快，影響你們過日子。”

我咬著嘴唇沒說話。

“后來你爸走了，我就更不敢說了?！蹦赣H的眼淚掉下來，“我就剩你一個閨女了，怕你知道了，連這個家都不回了。”

我聽著，心里翻江倒海的。

“那拆遷款呢？”我抬起頭，“你全給弟弟，就不怕我走？”

母親抬頭看我，眼神里全是愧疚。

“那筆錢……”她頓了一下，“我是想留給你弟的?！?/p>

“為什么？”

“因為你弟他不是個東西?！?/p>

她突然說出這句話，我愣住了。

“你弟那個人，從小被我慣壞了。沒出息，沒擔當，娶了個媳婦也是個攪家精。”

母親抹了把眼淚：“我把錢全給他，是因為你弟媳婦說了，要是拿不到錢，她就跟你弟離婚。你弟那個沒出息的，跪著求我，說不能沒有她?！?/p>

“我怕你弟離了婚就垮了，他那個修車鋪你弟媳婦管著賬，要是她走了，鋪子也開不下去了。”

我看著母親，她的眼睛里全是無奈。

“可我想著，你要是知道自己是抱養的，肯定不會再管這個家的事。你弟又是個沒用的，我老了靠誰？”

她抬起手，淚眼婆娑地看著我：“我不是不想給你，是不敢給。”

“我給了你，你弟媳婦就鬧，你弟就垮，我們這個家就散了。”

我坐在那兒，看著她。

這個女人，一輩子活在這個小鎮上，沒出過遠門，沒讀過什么書。

她不知道該怎么平衡兩個孩子，不知道該怎樣表達愛，只知道把東西全給一個，就能留住另一個。

她用這種方法，維持著這個家的表面完整。

可這完整，是假的。

我站起來，把收養證明疊好，塞進口袋里。

“那兩百多萬我不要了?！蔽铱粗赣H，“你留著養老，或者給你弟，隨你?！?/p>

“若溪……”

“但我也有話要說?！蔽铱粗?，“你以后別說你是我媽。”

“我不認你這個媽了?！?/p>

說完這句話，我轉身就走。

“若溪！”母親追出來，拽住我的衣服，“你不能走！”

“放開！”

“我不放！”她死死地拽著，“你是我的閨女，我養了你三十二年，你不能說走就走！”

我甩開她的手，轉過身來看著她。

“你養了我三十二年，這我認?！蔽铱粗难劬Γ翱赡阋财牧巳嗄辍！?/p>

“我不是嫌你偏心弟弟，我是嫌你……從來沒把我當成你閨女?！?/p>

“我是撿來的沒錯?！?/p>

“可你養了我，就應該是我的親媽?！?/p>

“可你沒有。”

我看著她，眼淚順著臉頰流下來。

“媽，你知道我小時候最怕什么嗎？”

“我最怕過年走親戚。親戚問我，你媽對你好不好？我說好?？晌抑溃鞘窃隍_人?！?/p>

“我考上師范那年，你說家里供不起兩個。可你給弟弟掏錢上技校的時候，眼睛都沒眨一下?！?/p>

“我結婚那天，你沒來送我。我爸來了，可他得了癌癥，站都站不住了。你來不了，你說你忙著做飯?！?/p>

“我沒怪你?！?/p>

“可我心里有疙瘩。”

“那疙瘩，三十多年了，沒解開過?！?/p>

母親站在我面前，哭得說不出話來。

我轉身走了出去。

這一次，她沒有攔我。

05

我開車出了村子，上了回縣城的路。

車窗外是秋天的田野，玉米稈黃了，地被翻過一輪，露出黝黑的土。陽光很好，照在擋風玻璃上，晃得人眼睛疼。

我把車停在路邊，熄了火。

方向盤在我手里，我的手指握著它，握得很緊。

眼淚不知道為什么就下來了。

我不是難過。

我是覺得心里那個三十多年的疙瘩，終于被揭開了。

原來我不是親生的。原來我不被愛，不是因為我不夠好。

我心里那座山，終于塌了。

可我并不覺得輕松。

相反，我覺得更累了。

我掏出手機，想給丈夫打個電話，翻到通訊錄又停住了。說什么呢？說媽不是親媽？說我原來是被撿來的？

電話響了兩聲就通了。

“喂？”丈夫袁子軒的聲音從電話那頭傳過來，“今天回來吃飯嗎？”

我張了張嘴，嗓子眼像被什么東西堵住了。

“怎么了？”袁子軒的聲音變得緊張，“家里出事了？”

“沒有?！蔽仪辶饲迳ぷ?，“我回來吃飯，你多炒兩個菜?！?/p>

“好，等你。”

電話掛了。我把手機扔在副駕上，趴在方向盤上，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。

過了好一會兒，我才發動車子，沿著公路開回去。

到家的時候已經下午兩點多了。

袁子軒在廚房忙活，油煙機嗡嗡地響。我換了拖鞋，走進去，站在廚房門口。

“怎么了？”他轉過頭來看了我一眼，“臉色不太好?！?/p>

“沒事?！蔽铱吭陂T框上，“就是有點累。”

“你媽那邊說啥了？”

“拆遷款下來了，全給我弟了。”

袁子軒手里的鏟子停了一下：“全給他？四百多萬？”

“嗯。”

“沒有為什么?！蔽易叩讲妥狼白?，“她說了，我也聽了，這事兒就完了?！?/p>

袁子軒看著我，想說什么，又咽了回去。

他把菜端上桌，坐下來：“那你怎么想的？”

“我沒怎么想?！?/p>

“四百多萬呢。”

“那是她的錢，她愛給誰給誰?！?/p>

袁子軒看了看我，沒再說話了。

他知道我的脾氣，我決定了的事，九頭牛都拉不回來。

吃完飯，我收拾了碗筷，洗了鍋。袁子軒坐在客廳看電視，我走過去，在他旁邊坐下來。

“我今天想跟你說件事。”

他轉過頭來：“什么事？”

“我媽……”我停了一下，“她跟我的關系，跟你想的不一樣。”

“什么意思？”

我深吸一口氣：“我不是她親生的?！?/p>

袁子軒愣住了。

“我今天才知道的。”我看著茶幾上的水杯，杯底還有一圈水的痕跡，“我爸臨終前沒說出口的話，就是這個?！?/p>

“你是抱養的？”

“嗯?！蔽尹c了點頭，“我是被遺棄在鎮衛生院門口的，我爸撿回來的。”

袁子軒張了張嘴，半天沒說出話來。

“你沒看出來？”我苦笑了一下，“我媽對我一直不好，原來是因為我不是親生的?！?/p>

“不……”

“什么？”

袁子軒抓著我的手：“她對你不好，跟她是不是親生的沒關系?！?/p>

“你就是她親生的，她也會偏心你弟?！?/p>

我看著袁子軒，他的眼睛很認真。

“你要不要去找找你的親生父母？”他問我。

我想了想，搖了搖頭：“不找了?！?/p>

“他們都是不要我的人?！蔽铱粗巴猓皬陌盐胰拥舻哪且豢唐?，他們就不是我的父母了?！?/p>

“那你就當自己是個孤兒？”

“不?！蔽覔u搖頭，“我有個爸，他把我養大的?！?/p>

“那個我爸，叫胡順?！?/p>

“他種了一輩子地，說話大嗓門，不會說好聽的話?？伤畚?。”

“他活著的時候，從來沒讓我受過委屈?！?/p>

我說著說著，眼淚又下來了。

袁子軒伸手把我攬過去：“那就別想了，以后我們好好過。”

窩在他懷里，我覺得踏實了很多。

不是親生的又怎么樣？我有我愛的人，有愛我的人，有孩子，有家。

夠了。

06

那件事過去一個星期以后，我又接到了母親的電話。

她打了好幾次，我都沒接。

后來她換了弟弟的號碼打過來，我看著屏幕上跳動的名字，猶豫了一下，還是接了。

“喂？”

“姐?！钡艿艿穆曇粲悬c沙啞，“媽住院了，你知道嗎？”

我心里“咯噔”一下：“什么?。俊?/p>

“高血壓，醫生說要注意休息。”弟弟說，“她在醫院里躺著，一直念叨你的名字。”

“我……”

“姐，你來看看她吧?！钡艿艿穆曇艉艿?，“她這幾天都不怎么說話了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“我明天過去?！蔽艺f完，掛了電話。

那天晚上我翻來覆去睡不著。

袁子軒問我：“去嗎？”

“去?！?/p>

“那明天我送你?！?/p>

第二天一大早，我收拾了一下，跟學校請了假。袁子軒開車，我們到了鎮上的衛生院。

母親住在一間三人病房里，我進去的時候，她正躺在床上輸液。

她瘦了很多，臉上的皺紋更深了。

“媽?！蔽医辛艘宦暋?/p>

她睜開眼，看見是我，眼睛里立刻蒙上了一層水霧。

“你怎么來了……”

“你住院了，我能不來嗎？”

我拉了把椅子坐下來。袁子軒站在門口，跟弟弟打了個招呼。

“你吃飯了嗎？”母親問我。

“吃了。”

“你吃了嗎？”

她像沒聽見我的話：“你瘦了，多吃點?！?/p>

我看著她，她說這話的時候，眼睛不敢看我。

“媽?！蔽液傲艘宦暋?/p>

她抬起頭，看著我。

“那收養證明，是真的嗎？”

她的眼眶紅了，點了點頭：“真的。”

“那我就說最后一句話。你是我媽，這是改不了的。我不是你生的，這我也認?！?/p>

母親低下了頭。

“但你是我媽，我不會不管你?！?/p>

“拆遷款我不要了，你留著養老?！?/p>

“以后我每個月給你打一千塊錢。你也不用給我打電話，我自己會回來看你?！?/p>

我說完，站起來要走。

“若溪?！蹦赣H叫住我。

我停下來，沒回頭。

“那筆錢……”

“那筆錢我不要了。”我打斷她，“那是你的錢，你想給誰就給誰?！?/p>

“可是你弟……”

“他不是我弟嗎？”我轉過身看著她，“他叫我姐，我就認這個弟。”

“他不懂事，我就教他。他對不起我，我讓他補回來。”

母親看著我，眼淚順著臉頰流下來：“若溪，媽對不起你……”

“不用對不起。”我看著她，“你是把我養大的人?！?/p>

“但你不是我親媽，我也不當自己是親閨女。”

“從今以后，我就是你遠房的親戚。”

“該盡的孝，我都會盡。但你別指望我把你當成親媽那樣掏心掏肺?！?/p>

“我辦不到?！?/p>

說完這句話，我走了。

病房里很安靜。

母親躺在床上，眼淚不停地流。

弟弟站在門口，低著頭，一句話也說不出來。

07

那天晚上，弟弟把我叫到醫院的走廊上，遞給我一支煙。

我不抽煙，但我接過來，拿在手里。

“姐?！彼椭^，“對不起?！?/p>

“對不起什么？”

“對不起我不知道……”他抬起頭，“我不是你親弟弟?！?/p>

“那有什么?！?/p>

“我從小搶你的東西，你的衣服、你的書、你的一切。”

“你學師范那年，我不想讓你去。我想讓你留在家里照顧媽?！?/p>

他看著我：“我不知道你是撿來的。我只知道你比我大，你應該讓著我?！?/p>

“我從來沒想過你會難受。”

他蹲下來，抓著自己的頭發：“我這三十多年，就是一個混蛋。”

“姐?！?/p>

“怎么了？”

“那筆錢我不要了?！彼痤^，“你分一半，剩下的一半給媽。”

我看著蹲在地上的他，心里說不出來是什么滋味。

“我不要?！?/p>

“為什么？”他抬起頭，“這是你應該得的?！?/p>

“我覺得不是我應得的。”我看著他，“你媽是我的養母，但她最疼的是你。那筆錢，應該給你。”

“姐……”

“我只有一個要求?！?/p>

“你說?！?/p>

“以后你對她好一點。”

“別讓她生氣，別讓她受委屈?！?/p>

“她要什么，你給她。她罵你，你別還嘴?！?/p>

“做得到嗎？”

弟弟點了點頭：“我保證。”

回到病房，母親已經睡著了。我坐在床邊，看著她。

她臉上的皺紋里，藏著一種疲憊。

那是操勞了一輩子的痕跡。

我輕手輕腳地站起來，走出去。

走廊上亮著燈，安靜得很。袁子軒坐在長椅上等我，看見我出來，站起來：“沒事吧？”

“沒事?！蔽彝熳∷母觳玻白甙?，回家?！?/p>

車開在回縣城的路上，兩邊是黑黝黝的田野。月亮掛在天上，不大，但很亮。

我看著窗外，心里很平靜。

我不是她親生的。

可這不重要。

重要的是，她養大了我。給了我一個姓，一個家。

至于錢，給誰不是一樣呢？

錢是冷的，可人心是熱的。

08

母親住院那幾天，我每天都去醫院。

送飯、陪床、買藥、辦手續。弟弟忙不過來的時候，我就頂上去。

劉新柔來了一次，站在病房門口看了一眼，就走了。

我也沒理她。

母親看著我忙里忙外，什么也沒說。

可她的眼神一直在跟著我。我走到哪，她看到哪。

出院那天，我去接她。她把東西收拾好，坐在床沿上，拍了拍旁邊的位置：“來，坐會兒。”

我坐下來。

“若溪，媽想跟你說個事兒?！?/p>

“那錢的事……”

“不用說了。”

“不，我得說?！彼粗?，