創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫宋佳，今年三十四歲，結婚六年。我老公叫何磊，是我大學同班同學。上周五晚上，我們高中同學聚會，在市中心那家“老地方”酒樓包了個大包間。

我到的時候，包廂里已經坐了二十幾個人，煙霧繚繞，吵吵嚷嚷。何磊坐在靠窗的位置，正和幾個男同學碰杯。他看見我，招手讓我過去。我剛坐下，包廂門又開了。

進來的是蘇曉。

蘇曉是何磊的初戀，高中時候的事了。聽說她前些年離了婚，一個人從外地回來發展。她今天穿了條淺紫色的連衣裙，頭發燙了卷，看起來比高中時候多了幾分風韻。

“哎喲，蘇大美女來了！”班長王鵬站起來嚷嚷，“稀客稀客！”

蘇曉笑著跟眾人打招呼，目光掃了一圈，落在何磊身上時，明顯停頓了一下。她徑直走過來，自然而然地坐在了何磊旁邊的空位上。

“何磊，好久不見。”她聲音軟軟的。

何磊端著酒杯的手頓了頓，“是好久不見了，曉曉。”

我低頭夾了顆花生米，放進嘴里慢慢嚼。坐在我另一邊的李梅碰碰我胳膊，壓低聲音說：“她怎么坐那兒去了？那兒明明有人放了包。”

我笑笑沒說話。

酒過三巡，氣氛越來越熱。不知道誰起的頭，開始挨個敬酒。輪到蘇曉時，她端著酒杯站起來，臉上已經泛紅：“我真不能喝了，再喝要醉了。”

“那不行！”體育委員張強嚷嚷，“咱們班花必須得喝！”

蘇曉求助似的看向何磊。何磊立刻站起來，接過她的酒杯：“我替她喝。”

包廂里安靜了一瞬，隨即響起起哄聲。“喲嗬！護花使者上線了！”“磊子夠意思啊！”

何磊一飲而盡，亮出杯底。周圍響起掌聲和口哨聲。我坐在那里，感覺所有人的目光都在我和何磊、蘇曉之間打轉。李梅在桌下輕輕拍了拍我的手背。

“沒事吧？”她小聲問。

我搖搖頭，端起面前的橙汁喝了一口。冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不下心頭那股莫名的煩躁。

接下來的一個多小時，何磊又替蘇曉擋了三次酒。每次蘇曉被人勸酒，她只要微微蹙眉，何磊就會站起來。他酒量其實一般，幾杯白酒下肚，臉已經紅到脖子根，說話也開始大舌頭。

“磊子真是，對老同學這么照顧！”有人半開玩笑地說。

何磊擺擺手：“應該的，應該的。”

蘇曉在旁邊輕聲說：“你少喝點，真的不用每次都替我。”

“沒事兒，”何磊大手一揮，“這點酒算什么。”

我看著他們，突然覺得眼前的畫面有點模糊。周圍的笑聲、勸酒聲、酒杯碰撞聲，好像都隔著一層毛玻璃。我拿起包，站起身。

“我去下洗手間。”我說。

走廊里安靜多了。我靠在墻上，深深吸了口氣。酒樓走廊的壁紙是暗紅色的，上面有繁復的金色花紋，在暖黃色燈光下顯得有些俗氣。我能聽見包廂里隱約傳來的喧鬧，何磊的大笑聲格外清晰。

我在外面站了大概十分鐘，才重新推門進去。

何磊已經醉得不輕，整個人癱在椅子上，頭歪向一邊。蘇曉正拿著濕毛巾，輕輕給他擦臉。看見我進來，她的手頓了頓，但沒停。

“他喝多了。”蘇曉說，語氣里有種說不出的自然。

我走過去，從她手里接過毛巾。“我來吧。”

蘇曉松開手，坐回椅子上，端起面前的紅酒慢慢抿著。我彎下腰，給何磊擦臉。他嘴里嘟囔著什么，我聽不清。擦到額頭時，他突然抓住我的手腕，眼睛勉強睜開一條縫。

“曉曉......你別走......”

我的動作僵住了。

整個包廂突然安靜下來。剛才還在劃拳的幾個男生都停下了，所有人都看著我們這邊。我能感覺到那些目光，探究的、同情的、看好戲的。

李梅趕緊打圓場：“磊子真是喝糊涂了，連自己老婆都認不出來了！”

“就是就是，喝大了！”有人附和。

我把手從何磊手里抽出來，毛巾扔在桌上。“走吧，該回家了。”

何磊勉強站起來，搖搖晃晃。我扶住他一邊胳膊，他整個人的重量都壓在我身上。蘇曉也站起來：“我幫你們叫個車吧？”

“不用，”我說，“我們自己能行。”

往外走的時候，我聽見背后有人小聲說：“宋佳脾氣真好......”

另一個聲音：“要是我老公這樣，我當場就把酒潑他臉上。”

走出酒樓，晚風一吹，何磊哇的一聲吐在了路邊。我站在一旁等他吐完，從包里掏出紙巾和水。他吐完之后似乎清醒了一點，抬頭看我，眼神還有點迷茫。

“佳佳？”

“能走嗎？”我問。

他點點頭。我攔了輛出租車，把他塞進后座。一路上，何磊靠著車窗睡著了。我坐在另一邊，看著窗外飛馳而過的路燈，一個個光點連成線，又迅速消失在身后。

司機從后視鏡看了我們一眼：“喝了不少啊？”

“嗯。”

“這年頭，同學聚會都這樣，”司機自顧自地說，“上周我拉一對，男的也是喝大了，上車就開始哭，說對不起老婆什么的。”

我沒接話。

到家已經快十一點了。我把何磊扶到床上，給他脫了鞋和外衣。他翻了個身，很快打起呼嚕。我站在床邊看了他一會兒，然后關燈走出臥室。

客廳沒開燈，只有窗外透進來的路燈光。我在沙發上坐下，點開手機。微信群里還在熱鬧，不斷彈出新消息。有人發了今晚的合照，何磊和蘇曉站得很近，兩人都在笑。照片下面，王鵬評論：“金童玉女風采不減當年啊！”

沒有人回復這條評論。幾分鐘后，這條評論被撤回了。

我退出微信，打開通訊錄，翻到一個很久沒聯系的號碼。那是我大學室友，現在在做律師。我盯著那個號碼看了很久，最終還是沒有撥出去。

起身去廚房倒了杯水，端著杯子走到陽臺上。我們住在十五樓，能看見大半個城市的夜景。遠處高樓上的霓虹燈明明滅滅，近處小區的路燈在樹影間投下斑駁的光。

六年了。我和何磊結婚六年，從二十八到三十四。我們是大學畢業兩年后結的婚，當時都覺得是水到渠成。他追我的時候，我知道他高中有個初戀，但誰沒點過去呢？結婚那天，他當著所有親友的面說，會一輩子對我好。

一輩子。多長的詞。

我喝完杯里的水，回到客廳。臥室里傳來何磊含糊的夢話，聽不清內容。我走進書房，打開電腦，搜索“離婚協議書模板”。文檔下載好了，我看著屏幕上那些冰冷的條款，手指在鍵盤上懸了很久。

最后還是關掉了電腦。

第二天是周六，何磊睡到快中午才醒。他揉著太陽穴走出臥室，看見我在餐廳擺碗筷。

“頭快炸了，”他嘟囔著在餐桌旁坐下，“昨晚我怎么回來的？”

“出租車。”我把粥推到他面前。

“我是不是喝多了？”他舀了一勺粥，吹了吹，“沒說什么胡話吧？”

我抬頭看他：“你記得昨晚發生了什么嗎？”

他想了想：“就......喝酒唄。好久沒見這么多老同學，高興，就多喝了幾杯。”他頓了頓，“我沒出洋相吧？”

“你叫蘇曉別走。”我說。

何磊的手一抖，勺子碰到碗沿，發出清脆的響聲。他愣了幾秒，然后干笑兩聲：“真的假的？我胡說的，喝多了，腦子不清醒。”

“你替她擋了四次酒。”

“那不是......老同學嘛，”他聲音低下去，“她一個女的，被那幫人灌酒多不好。”

我沒說話，低頭喝粥。餐廳里安靜得只剩碗筷碰撞的聲音。何磊幾次想開口，最后還是什么都沒說。粥喝到一半，他手機響了。他看了一眼屏幕，臉色變了變，按了靜音把手機扣在桌上。

“誰的電話？”我問。

“推銷的，”他說，“天天打，煩死了。”

手機又震了一下，是微信消息。何磊迅速拿起來看了一眼，手指在屏幕上飛快打字。

“我吃好了，”我放下碗，“碗你洗吧，我出去一趟。”

“去哪兒？”

“超市，家里沒菜了。”

出門的時候，何磊在廚房洗碗。我把門輕輕關上，在電梯里看著不斷下降的數字，突然改了主意。沒去超市，而是去了小區門口的咖啡館。

點了一杯美式，坐在靠窗的位置。陽光很好，透過玻璃照在身上暖洋洋的。我拿出手機，翻出昨晚存下的離婚協議模板，開始一個字一個字地修改。

財產分割很簡單，我們沒什么共同財產。房子是租的，車是貸款買的，還剩兩年還清。存款各自管各自的，他賺得多些，但我從沒伸手要過。這樣也好，分起來干凈。

孩子......我們沒有孩子。結婚第三年懷過一個，兩個月的時候自然流產了。醫生說可能是胚胎質量問題，建議我們養好身體再要。后來就再沒懷上。何磊說順其自然，我不年輕了，其實心里著急，但不敢表現得太明顯。

現在想想，也許是老天在幫我。

我在咖啡館坐了兩個小時，把協議改好，存在手機里。出門的時候已經是下午三點，陽光斜斜地照過來，把影子拉得很長。我慢慢走回家，在樓下看見何磊的車不在。

開門進屋，果然沒人。茶幾上留了張紙條：“公司臨時有事，我去加班。晚飯你自己吃，不用等我。”

紙條旁邊，放著他常用的那個打火機。我拿起來看了看，又放下。他平時不怎么抽煙，除非特別煩的時候。這個打火機是去年他生日我送的，上面刻著他名字的縮寫。

我打開微信，點開何磊的朋友圈。最新一條是三天前發的，公司加班吃盒飯的照片。往下翻，一周前，他轉發了一篇行業文章。再往下，半個月前，我們結婚紀念日，他發了我們的合照，配文：“六年，感恩有你。”

我關掉手機，在沙發上坐下。客廳的鐘滴答滴答地走著，聲音在安靜的房間里格外清晰。窗外傳來小孩玩鬧的聲音，還有遠處隱約的汽車鳴笛。

天快黑的時候，我起身做了碗面條。一個人吃，沒開電視，就安靜地吃完，洗碗，擦灶臺。把一切都收拾好，回到客廳坐下，卻不知道接下來該干什么。

這種茫然的感覺，我已經很久沒有過了。結婚后，生活好像被設定好了程序：上班下班，做飯吃飯，周末打掃衛生，偶爾看場電影或者回父母家。日子一天天過，說不上好也說不上不好，就是......過日子。

手機震了一下，是李梅發來的消息：“佳佳，你沒事吧？昨天磊子真是喝大了，你別往心里去。”

我回復：“沒事。”

“蘇曉那個人，高中時候就那樣，”李梅又發來一條，“仗著自己漂亮，到處撩。聽說她離婚就是因為出軌，你可要當心點。”

我看著屏幕上的字，手指懸在鍵盤上，最后只回了個“嗯”字。

晚上九點多，何磊還沒回來。我給他發了條微信：“幾點回？”

過了十分鐘，他回復：“快了，在路上了。”

十點半，鑰匙轉動的聲音響起。何磊推門進來，身上有淡淡的煙味。他看見我還坐在客廳，愣了一下：“還沒睡？”

“等你。”我說。

他脫下外套掛在衣架上，走過來在我旁邊坐下。“今天加班，累死了。”他揉了揉脖子，“你吃飯了嗎？”

“吃了。”

又是一陣沉默。何磊打開電視，隨便調了個頻道，是綜藝節目，一群人嘻嘻哈哈地做游戲。他盯著屏幕，眼神卻有些飄。

“何磊，”我開口，“我們談談。”

他身體僵了一下，沒回頭：“談什么？”

“蘇曉。”

電視里爆發出夸張的笑聲，主持人大喊著什么。何磊拿起遙控器，把電視關了。客廳突然安靜下來，安靜得讓人心慌。

“她就是老同學，”何磊說，聲音有點干，“昨天真是喝多了，我自己說了什么做了什么都不記得。你別多想。”

“我沒多想，”我說，“我就是想問問，你心里還有她嗎？”

“怎么可能！”他猛地轉頭看我，“那都是多少年前的事了！我現在有老婆，有家，我......”

“你昨天拉著我的手叫她別走。”我打斷他。

何磊的臉一下子白了。他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。最后他低下頭，雙手插進頭發里。

“對不起，”他說，“我錯了，我真的錯了。我以后再也不喝那么多了，我保證。”

我沒有接話。客廳的鐘指向十一點，發出整點報時的聲音，叮叮咚咚響了十一下。窗外完全黑了，只有對面樓幾戶人家還亮著燈。

“睡覺吧，”我站起來，“明天再說。”

“佳佳......”何磊跟著站起來，抓住我的手腕，“你別這樣，我心里難受。”

我看著他，看著這個和我同床共枕了六年的男人。他眼睛里布滿血絲，下巴上有新冒出來的胡茬，額頭不知什么時候多了兩條細紋。我突然想起結婚那天，他穿著西裝，頭發梳得整整齊齊，在司儀面前緊張得手都在抖。

“我愛你，”他那時說，“我會用一輩子證明。”

現在他說：“對不起，我錯了。”

我輕輕抽出手：“睡吧，我累了。”

那晚我睡在客房。床單是新的，有陽光曬過的味道。我睜著眼看天花板，聽著主臥隱約傳來的動靜——何磊在翻身，嘆氣，起床喝水，然后又躺下。

一夜無話。

第二天是周日，何磊起得很早。我出房間的時候，他已經買好了早餐，豆漿油條，還有我最喜歡的那家的小籠包。

“趁熱吃，”他把筷子遞給我，小心翼翼地看著我的臉色。

我們像往常一樣吃早餐，但氣氛不一樣了。以前我們會邊吃邊聊，今天誰都沒說話。何磊幾次想開口，都被我沉默的態度堵了回去。

吃完飯，他主動收拾碗筷。我在客廳收拾東西，把一些屬于我的、不常用的物品裝箱。何磊從廚房出來看見，臉色變了。

“你干什么？”

“整理一下，”我說，“東西太多，該扔的扔，該收的收。”

他走過來，按住箱蓋。“佳佳，我們好好談談，行嗎？你別這樣，我害怕。”

我在他對面的沙發上坐下。“好，談吧。”

何磊在我旁邊坐下，手肘撐在膝蓋上，低著頭。“我和蘇曉真的沒什么，就是老同學見面，喝多了，一時失態。我發誓，我心里只有你。”

“那你為什么不敢看我的眼睛？”

他抬起頭，目光和我對上，又很快移開。“我沒有......”

“何磊，”我緩緩地說，“我們結婚六年了。你以為我看不出來嗎？從蘇曉進包廂開始，你的眼睛就沒離開過她。你替她擋酒，你照顧她，你喝醉了叫她的名字。如果這都不算什么，那什么才算？”

“我只是......只是覺得對不起她。”何磊的聲音低下去，“高中時候是我提的分手，她哭得很厲害。后來聽說她過得不好，我心里一直有愧。昨天看見她，就想彌補一下，沒別的意思。”

“用傷害我的方式彌補她？”我問。

他愣住了。

我站起來，走到窗邊。樓下小區的空地上，幾個孩子在玩滑板，笑聲隱隱約約傳上來。多平常的一個周末早晨，陽光明媚，歲月靜好。

“何磊，我累了。”我說，沒有回頭。

“我們可以重新開始，”他走到我身后，“我改，我真的改。我不再見她，不參加有她的聚會，我把她微信刪了，行嗎？”

“問題不在這兒。”我轉過身看他，“問題在于，你心里那份愧疚，那份遺憾，那份‘如果當初’的想象，比我們這六年的婚姻還重。昨天在那么多人面前，你讓我成了笑話。你拉著我的手叫她的名字，那一刻，你有沒有想過我的感受？”

何磊的臉色一點一點白下去。他張了張嘴，卻沒發出聲音。

“我們離婚吧。”我說。

這句話說出來，我自己都愣了一下。原來那些在心里翻騰了一夜的話，說出來只需要三個字。輕飄飄的三個字，卻像一塊石頭，砸在地上，發出沉悶的回響。

何磊踉蹌著后退一步，扶住沙發背。“不......佳佳，不要。我不離，我不同意。”

“協議書我已經擬好了，”我走進書房，打印出昨晚改好的那份文件，放在茶幾上，“你看一下，沒問題就簽字。房子是租的，下個月到期，我不續了。車子歸你，貸款你自己還。存款各自名下的歸各自，共同賬戶里的錢平分。我沒有別的要求。”

何磊盯著茶幾上那幾張紙，眼睛漸漸紅了。“你來真的？”

“我從不開這種玩笑。”

他抓起協議書，看也不看就撕成兩半，又撕成四半，紙屑撒了一地。“我不簽！我絕不簽！”

我沒說話，彎腰把碎片一片片撿起來，用膠帶仔細粘好。這個過程中，何磊一直站在旁邊，喘著粗氣，像一頭受傷的困獸。

“你撕一次，我打印一次，”我把粘好的協議書重新放在茶幾上，“撕一百次，我打印一百次。何磊，別這樣，給自己留點尊嚴。”

他看著我，眼神從憤怒變成哀求。“佳佳，我求你了，再給我一次機會。就一次，我保證......”

“昨天在包廂里，我看著你一次次站起來替她擋酒，看著周圍人曖昧的眼神，看著你最后拉著我的手叫她的名字，”我平靜地說，“那時候我就在想，這六年，我算什么？”

電話突然響了。何磊的手機在餐桌上震動。他看了一眼，沒動。

“接吧，”我說，“可能是工作。”

“不接。”他固執地說。

電話響到自動掛斷，很快又響起來。我走過去看了一眼屏幕，是蘇曉。

“接，”我把手機遞給他，“說清楚。”

何磊盯著那個名字，手指攥緊又松開，最后接了起來。“喂？”

我聽不清電話那頭說什么，只能聽見蘇曉的聲音，細細的，帶著哭腔。何磊的臉色越來越難看，不時看我一眼。

“我現在過不去，”他說，“對，家里有事。你自己處理吧。以后......以后別聯系了。”

他掛了電話，把手機扔在沙發上。“她前夫去她家鬧事，讓我去幫忙。我說不去了。”

我沒說話。

“你看，我已經在改了，”何磊抓住我的手，“給我個機會，好不好？”

我抽出手，走回臥室開始收拾行李。何磊跟進來，站在門口看著我打開行李箱，把衣服一件件疊好放進去。

“你要去哪兒？”他聲音發抖。

“先回我媽那兒住幾天。”

“那我怎么辦？”

我沒回答，繼續收拾。夏天的衣服薄，一個行李箱就裝下了大部分必需品。化妝品、護膚品，還有一些重要文件，裝進另一個手提包。

“佳佳，”何磊的聲音帶著哭腔，“我錯了，我真的知道錯了。你別走，行不行？我們好好過，像以前一樣......”

“回不去了。”我拉上行李箱的拉鏈，輪子在地板上發出咕嚕咕嚕的聲音。

他擋在臥室門口。“我不讓你走。”

“讓開。”

“不讓。”

我們對峙著。何磊的眼睛通紅，下巴繃得緊緊的。我看著他，突然覺得一陣疲憊從骨頭縫里滲出來。

“何磊，讓開，”我重復一遍，“別讓我恨你。”

他身體一震，慢慢側過身。我拉著行李箱從他身邊走過，到門口換鞋。何磊跟過來，站在我身后。

“你什么時候回來？”他啞著嗓子問。

我沒回答，打開門走出去。電梯正好在這一層，我走進去，按下關門鍵。在門合上的最后一瞬，我看見何磊還站在門口，手扶著門框，眼睛死死盯著我。

電梯下行。我看著數字一個個變小，心里一片空白。沒有難過，沒有憤怒，甚至沒有解脫，就是空，無邊無際的空。

走出單元門，陽光刺眼。我拖著行李箱，慢慢朝小區門口走去。路過小廣場時，看見一對年輕情侶在吵架，女孩哭著說“你根本不在乎我”，男孩手忙腳亂地解釋。多像昨天的我們，又或者，多像曾經的我們。

我在路邊攔了輛出租車，報了娘家的地址。司機幫我把行李放進后備箱，我坐進后座，關上門。

車子啟動，駛入車流。我回頭看了一眼我們住的那棟樓，十五樓的那個陽臺，晾著我昨天洗的床單，在風里輕輕飄著。

我沒回，把手機調成靜音，靠在后座上閉上了眼睛。