創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

1988年的秋風，吹在人身上已經(jīng)有了涼意，但我的心卻比這風還亂。

廠里的女會計林慧，那個總是帶著淺淺梨渦的女人，把一把冰冷的黃銅鑰匙塞進了我的手心。

“李哥，謝啥？”

她看著我，眼睛里帶著一絲捉摸不透的笑意。

“這屋子……誰當家還說不定呢。”

我的大腦“嗡”的一聲，像是被重錘砸了一下。手里這把鑰匙的分量，突然變得無比沉重。

她這話是什么意思？

什么叫誰當家還說不定？

我呆立在原地，只覺得那把鑰匙，燙得我?guī)缀跻媚蟛蛔　?/strong>

01.

我叫李衛(wèi)東，是紅星機械廠的一名鉗工。

今年32歲，工齡14年，不好不壞，不高不低，就像廠里那些用了幾十年的舊機器，不出彩，但也從沒掉過鏈子。

我獨自一人住在廠里分的單身宿舍。

那是一間不到十平米的筒子間，一張鋼絲床，一張小方桌，一個舊得掉漆的木柜子，就把空間塞得滿滿當當。

窗戶朝北，冬天里刮著呼呼的冷風，屋里總是陰冷潮濕。

宿舍是公用的，走廊里常常彌漫著各種飯菜味、腳臭味，還有此起彼伏的鼾聲。

晚上下班回來，洗漱都要排隊，夏天還好，冬天用冷水洗臉，凍得我直打哆嗦。

“衛(wèi)東啊，你這大好的青年，怎么就不知道給自己找個伴呢？”

這天晚上，隔壁宿舍的老王端著搪瓷缸子，一邊刷牙一邊對我念叨。

他老婆孩子都在外地，平時就愛拉著我聊天。

“你看你，技術(shù)好，人也老實，怎么就甘心一直窩在這單身宿舍里？廠里最近不是要分新房了嗎？趕緊去爭取一套，娶個媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子多好？”

老王把水吐進墻角的痰盂里，又接著說：

“我聽說，廠東頭那幾棟新樓，格局好，帶獨立廚衛(wèi)，誰不想啊！衛(wèi)東你可得加把勁，別光知道悶頭干活！”

我苦笑了一下。

“老王，就我這條件，分套房子哪有那么容易？能分到個稍微大點的筒子間，我就謝天謝地了。”

老王搖搖頭，一副恨鐵不成鋼的樣子。

“你就是太老實！這年頭，光老實可不行！得會跑，會動，會‘活動’！”

他朝我擠了擠眼，“去工會問問，去車間主任那兒打聽打聽。別到時候好房子都被人家搶走了，你還在那干瞪眼！”

我心里不是沒想過。

可我這人，天生就不是那塊料。

讓我跟機器打交道行，讓我低聲下氣去求人、去送禮，比殺了我還難受。

我習慣了按部就班，相信憑自己的能力和工齡，總能等到機會。

然而，老王的話，卻像一根刺，悄悄扎進了我心里。

單身宿舍的墻壁薄得像紙，窗外的寒風呼嘯著，讓我這個平日里堅硬如鐵的漢子，也感到了一絲孤獨和無助。

房子，房子。

這兩個字，像兩座大山，壓得我喘不過氣來。

躺在吱呀作響的鋼絲床上，我翻來覆去睡不著。

隔壁老王的鼾聲，樓道里此起彼伏的夜壺聲，一股腦兒地鉆進耳朵里。

我眼前晃過的，是單身宿舍那陰暗潮濕的墻壁，還有未來可能還要繼續(xù)重復的，一眼望不到頭的孤單日子。

也許……老王說得對，我應該為自己爭取一下。

02.

第二天，我揣著一肚子的心事去了廠里。

還沒到車間，就看見公告欄那邊圍了一大群人，吵吵嚷嚷的，比菜市場還熱鬧。

“老張，你家分了多大的？”

“別提了，還是老破小，就比筒子樓好一點！”

“李師傅，你可是咱們廠的技術(shù)大拿，這次肯定分了個大三居吧？”

我心里一緊，撥開人群擠了進去。

果然，公告欄上貼著一張大紅紙，上面是密密麻麻的名單，正是這次分房的初選公示。

我的眼睛從上到下，像過篩子一樣一遍遍地找，手心都攥出了汗。

終于，在名單的最底下，一個不起眼的角落，我找到了我的名字。

“李衛(wèi)東，鉗工班組，積分78分，擬分……”

后面的字被人頭擋住了，我急得踮起腳尖，伸長了脖子。

“讓讓，讓讓！”

一個粗壯的胳膊把我往旁邊一擠，我們車間的“老油條”王勝利湊了上來。

他跟我同年進廠，但嘴巴甜，會來事，早就混成了班組長。

“喲，衛(wèi)東，你也上榜了？”

王勝利斜著眼瞥了我一下，語氣里帶著幾分輕蔑，“我看看，78分，嘖嘖，危險啊。我85分，都只敢報個兩居室。”

他指著名單上自己的名字，得意洋洋地說：

“看見沒？王勝利，擬分二號樓，65平米，南北通透的好戶型！”

我沒搭理他，繼續(xù)盯著我的那一欄。

“李衛(wèi)東……擬分筒子樓改造房，18平米。”

看清那行字的一瞬間，我全身的血都涼了。

18平米。

比我現(xiàn)在的單身宿舍是大了幾平，但那還是筒子樓改造的，說白了就是把兩間老破屋打通，依然沒有獨立的廚房廁所。

依然只是個稍微大一點的單身漢窩。

這算什么新房？

這算什么希望？

周圍的嘈雜聲好像都離我遠去了，我腦子里一片空白，只剩下那刺眼的“18平米”。

“衛(wèi)東，發(fā)什么愣呢？”

同車間的老師傅陳伯拍了拍我的肩膀，“分到了就不錯了，多少人連名單都沒上呢。18平，好歹能隔出個小間，比現(xiàn)在強。”

我苦笑了一下，沒說話。

中午在食堂吃飯，我一點胃口都沒有，扒拉著碗里的白菜豆腐，味同嚼蠟。

王勝利端著飯盆坐到了我對面，他打了紅燒肉，吃得滿嘴是油。

“衛(wèi)得兒，”他是我老家村里的，小時候都這么叫我，可從他嘴里喊出來，總帶著一股子瞧不起人的味道，“不是我說你，你這人就是太實誠。你看你，技術(shù)比我好，干活比我賣力，結(jié)果呢？我住65平的新樓，你住18平的改造房。為什么？因為你不會‘活動’！”

他用筷子指了指上面，“這年頭，光埋頭干活有屁用？得會抬頭看路，得會來事兒！就說這次分房，我給咱們主任家送了兩瓶好酒一條好煙，又去工會孫主席那兒跑了好幾趟，人家能不記著我？”

我捏著筷子的手緊了緊。

“我聽說，這次最終名單還得財務科那邊核算積分、面積，做最后確認。”

王勝利壓低了聲音，神神秘秘地說，“財務科的林會計，你認識不？那個年輕漂亮的小姑娘。”

我腦海里閃過一個模糊的影子。

有點印象，但沒打過交道。

“聽說她爸是市里領導，手眼通天。你要是能跟她搭上話，讓她在算面積的時候，小數(shù)點后面給你動一動，那可就不是18平米的事了！”

“啪”的一聲，我把筷子重重撂在桌上。

“王勝利，飯可以亂吃，話不能亂說！”

我瞪著他，“人家是國家干部，是會計，你以為是菜市場賣白菜的，還能討價還價？”

王勝利被我吼得一愣，隨即撇了撇嘴。

“得得得，算我多嘴。你李衛(wèi)東是高風亮節(jié)，就守著你那18平米過一輩子吧！”

他端著飯盆，悻悻地走了。

我看著碗里沒動幾口的飯菜，心里亂成了一鍋粥。

王勝利的話雖然難聽，但那句“小數(shù)點后面動一動”，卻像一顆石子，在我心里投下了一圈圈漣漪。

我甩了甩頭，想把這個荒唐的念頭趕出腦子。

我是李衛(wèi)東，不是王勝利，我做不出那種事。

可是，一想到這單身宿舍日復一日的清冷，我心里那點僅有的堅持，又開始動搖了。

03.

接下來的幾天，我過得渾渾噩噩。

廠里的初選名單只是個開始，最終的決定權(quán)，就像王勝利說的，落在了財務科的核算上。

這期間，各種小道消息滿天飛，誰誰誰又去送禮了，誰誰誰找了硬關系，把原來不好的戶型換成了好的。

我一個人窩在宿舍，屋里冷冷清清，連個說話的人都沒有。

白天在車間里，機器的轟鳴聲似乎也壓不住我心底的煩躁。

我心里憋著火，又無處發(fā)泄，只能把所有精力都撲在工作上，在車床的轟鳴聲中麻痹自己。

這天下班，我被車間主任叫住了。

“衛(wèi)東啊，你來一下。”

主任是個五十多歲的小老頭，平時不茍言笑。

我心里咯噔一下，不知道又有什么事。

到了他那間小小的辦公室，他給我倒了杯水，指了指桌上的一堆零件圖紙。

“廠里接了個急活兒，是給市里重點項目做的配套零件，精度要求特別高。我想來想去，咱們車間，也就你的手藝最讓我放心。”

主任看著我，眼神很誠懇，“這活兒不好干，得加班加點，你……愿意接嗎？”

我能說什么？

“主任，你放心，保證完成任務。”

從那天起，我開始了連軸轉(zhuǎn)的日子。

白天干車間的常規(guī)活，晚上別人都下班了，我一個人留在車間，對著那些精密的圖紙和零件，一干就到后半夜。

累了就直接在車間里瞇一會兒，醒了接著干。

宿舍的老王見不著我人影，還以為我終于想通去跑關系了。

一個星期后，我終于把那批高精度的零件趕了出來，送去質(zhì)檢，一次性全部合格。

主任高興壞了，當著全車間人的面，狠狠表揚了我。

“李衛(wèi)東同志，是我們?nèi)珡S工人的榜樣！關鍵時刻，靠得住，頂?shù)蒙希　?/p>

王勝利在一旁撇著嘴，小聲嘀咕：“光說不練假把式，給個口頭表揚有啥用，能換套房子嗎？”

這話不大不小，正好傳到我耳朵里，像針一樣扎心。

又過了幾天，分房的最終名單，終于在全廠人的翹首以盼中，公布了。

還是那面公告欄，還是那群激動的人。

我甚至不敢上前去看。

我怕看到那個讓我絕望的“18平米”。

“衛(wèi)東！衛(wèi)東！”

陳伯在人群里沖我招手，臉上是掩飾不住的激動，“快來看！你的！你的房子！”

我心里一顫，三步并作兩步擠了過去。

我的目光死死地釘在那張紅紙上，找到了我的名字。

“李衛(wèi)東，鉗工班組，積分核定78分，最終分配：一號樓，二單元，301室，建筑面積：58.00平方米。”

58平米！

不是18，是58！

我使勁揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

那白紙黑字的“58.00”，清清楚楚，明明白白。

而且是一號樓！全廠公認位置最好、戶型最優(yōu)的樓！

我整個人都懵了，站在原地，像個傻子一樣，一遍遍地看那行字。

“我的天！李衛(wèi)東可以啊！深藏不露啊！”

“從18平的改造房，直接跳到58平的新樓王！這得是多硬的關系？”

“肯定是找人了！你看王勝利，之前那么得意，最后還是分的二號樓，被李衛(wèi)東給比下去了！”

王勝利的臉，黑得像鍋底。

他死死地瞪著我，又看看名單，眼神里全是嫉妒和不甘。

周圍的議論聲，羨慕的、嫉妒的、猜測的，像潮水一樣涌進我的耳朵。

但我什么都聽不進去了。

我的腦子里只有一個念頭：怎么回事？

這到底是怎么回事？

我從來沒找過任何人，沒送過半分禮，怎么會……

突然，王勝利那句話又在我耳邊響起：“財務科的林會計……小數(shù)點后面給你動一動……”

一個激靈，我猛地想起來，前幾天車間主任為了獎勵我，特批了三百塊錢獎金。

我去財務科領錢的時候，接待我的，正是那個叫林慧的女會計。

她穿著一身干凈的藍色工作服，扎著馬尾，臉上帶著淺淺的梨渦。

她話不多，只是在看到我名字的時候，抬頭多看了我一眼。

“李衛(wèi)東師傅？”

“是。”

“獎金三百塊，你數(shù)數(shù)。”她把一沓嶄新的“大團結(jié)”遞給我。

我當時只顧著高興，接了錢道了謝就走了。

難道……真的是她？

她為什么要幫我？我們素不相識。

一個巨大的問號，在我心里升起。

這多出來的三十平米，像一塊天上掉下來的餡餅，砸得我暈頭轉(zhuǎn)向。

可我心里，卻隱隱覺得不安。

這事，不對勁。

我，李衛(wèi)東，一輩子光明磊落，不能占這種不明不白的便宜。

不行，我必須去問個清楚。如果是搞錯了，我寧愿住回那18平米的改造房，也絕不能讓人在背后戳脊梁骨。

回宿舍的路上，我心里天人交戰(zhàn)。

“衛(wèi)東！你小子，什么時候不聲不響搞出這么大動靜！”

老王從后面追上來，拍著我的肩膀，臉上是止不住的驚嘆，“58平！一號樓！你這是祖墳冒青煙了啊！”

我勉強笑了笑。

“我也不知道怎么回事……”

“還裝！”老王揶揄道，“肯定是找了厲害的關系！不枉你小子加班加點那么多天，肯定是上面有人看到了！老王我算是服了，以后跟你混了！”

看著老王那張興奮的臉，我嘴邊的話又咽了下去。

也許……就這么算了吧。

管他是誰幫的，管他是怎么回事，反正房子到手了，不是嗎？

我回到冷清的宿舍，關上門。

那份喜悅并沒有持續(xù)多久，取而代之的是心底越來越重的疑慮。

這突如其來的好運，讓我感到一種莫名的不安。

04.

分到新房的喜悅，很快就被現(xiàn)實的裝修問題沖淡了。

八十年代的房子，分的都是毛坯房。

水泥地，大白墻，什么都沒有。

要想住進去，從鋪地到刷墻，從安門窗到接水電，都得自己來。

這所有的一切，都需要錢。

我把家里所有的積蓄都翻了出來，存折上那點可憐的數(shù)字，在巨大的開銷面前，簡直是杯水車薪。

我一個人，沒有家庭的支援，所有的重擔都壓在我一個人身上。

那段時間，我下了班也不敢回宿舍，騎著我那輛破“永久”自行車，滿城地跑，到處找便宜的裝修材料和肯接私活的零工。

一天下來，腿都快跑斷了，人也累得脫了層皮。

晚上回到宿舍，倒頭就睡，連跟老王聊天的力氣都沒有。

這天，我好不容易托關系，找到一個愿意便宜點給我做家具的木匠師傅。

談好價錢后，我精疲力盡地回到筒子樓宿舍，剛到樓道口，就聽見我們宿舍門口圍著人，還有個男人的叫罵聲。

我心里一驚，趕緊沖了過去。

只見一個陌生的中年男人，正對著我的宿舍門，唾沫橫飛地叫罵著。

“沒天理啊！憑什么啊！我給廠里干了二十多年，分房的時候就把我忘了！他李衛(wèi)東一個單身漢，憑什么住那么好的房子啊！”

是廠里鑄造車間周師傅。

他工齡比我長，這次分房卻連名單都沒上去，只能繼續(xù)住在破舊的家屬院里。

他指著我的門，眼睛都紅了。

“誰不知道你李衛(wèi)東走了后門！不然憑你一個光棍漢能從18平換到58平？做了虧心事，不怕遭報應啊！”周師傅指著我的鼻子罵。

周圍的鄰居指指點點，說什么的都有。我只覺得臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去。

“都別吵了！”我吼了一聲，撥開人群，走到周師傅面前。

“周師傅，有話好好說，別在這鬧，影響不好。”

“李衛(wèi)東！你終于回來了！”

周師傅看見我，更是激動，死死拽住我的衣領，“你跟我說，你憑什么分到那套房！我周某人哪點比你差？就因為你比我會送禮嗎？”

我被他問得啞口無言。

我怎么解釋？我說我也不知道為什么？誰會信？

“我沒找人沒送禮！”

我試圖解釋，“房子是廠里分的，你們有意見找廠里去！”

“好啊！我現(xiàn)在就去找廠領導，我就去紀委舉報你們！我要讓全廠的人都知道，你李衛(wèi)東是怎么搞歪門邪道的！”周師傅說著，轉(zhuǎn)身就要沖出去。

我頭皮都炸了。

這要是鬧到紀委去，不管我有沒有問題，這房子肯定是住不成了，我在廠里的名聲也徹底毀了。

我一把拉住他，幾乎是在哀求：“周師傅，周師傅你冷靜點！有話好商量！”

“商量？怎么商量？除非你把房子讓出來！”

我徹底沒了辦法，只能死死地拖著他。

就在我們亂作一團的時候，一個清亮的聲音響了起來。

“都在這干什么呢？”

人群自動分開一條路，財務科的林慧，不知什么時候站在了那里。

她今天沒穿工作服，穿著一件米色的風衣，頭發(fā)也放了下來，襯得那張臉更加白皙秀氣。

她一出現(xiàn)，整個嘈雜的樓道好像都安靜了幾分。

周師傅看見她，愣了一下，叫罵的勁頭也收斂了不少。

畢竟是管著全廠工資獎金的“財神爺”，沒人敢輕易得罪。

林慧的目光掃了一圈，最后落在我身上，淡淡地問：“李師傅，這是怎么了？”

我窘迫得說不出話。

林慧看向周師傅，聲音不大，但很清晰。

“周師傅，分房的最終名單，是我親手核算的。每一戶的積分，面積，都經(jīng)過了三遍復核，絕對沒有問題。”

她頓了頓，語氣里帶上了一絲威嚴。

“李衛(wèi)東師傅之所以能分到一號樓的房子，是因為他前段時間為廠里攻克技術(shù)難題，加班加點完成緊急任務，廠領導特批的獎勵。這件事，在黨委會上是過了的。你要是不信，可以去問廠長，也可以去查會議紀要。”

她三言兩語，就把事情解釋得清清楚楚，有理有據(jù)。

周師傅被她震住了，張著嘴，半天說不出一個字。

林慧接著說：“廠里的房子是有限的，這次沒分到，還有下次。但要是無理取鬧，惡意誹謗同事，影響工廠安定團結(jié)，那性質(zhì)可就變了。周師傅，你是聰明人，應該懂我的意思。”

這話軟中帶硬，敲打的意味十足。

周師傅的臉一陣紅一陣白，最后灰溜溜地嘟囔了一句“我……我就是來問問”，便在眾人的目光中溜走了。

一場風波，就這么被她輕而易舉地化解了。

我看著林慧，心里又是感激，又是疑惑。

她說的那個“領導特批”，我怎么從來沒聽說過？

車間主任也只是口頭表揚了我，根本沒提房子的事。

這到底是她為了幫我解圍臨時編的瞎話，還是……真有其事？

05.

周師傅鬧事之后，廠里的流言蜚語總算是平息了一些。

雖然還是有人在背后酸溜溜地說我運氣好，但至少沒人再敢明目張膽地指責我走后門了。

我心里的大石頭，總算落下了一半。

另一半懸著的，是林慧。

我越來越覺得這個女人不簡單。

她這么做，圖什么？

我百思不得其解，心里像長了草一樣，不得安寧。

老王倒是沒想那么多，他覺得林會計是“好人”，讓我趕緊去謝謝人家。

“衛(wèi)東，這個林會計真是咱們廠的大好人！你可得提著好東西，上門去好好謝謝人家！”

“是得謝謝。”我含糊地應著。

我想的不是怎么謝，而是想借著道謝的機會，把心里的謎團解開。

我必須得當面問問她，這一切到底是怎么回事。

這天下午，我特意提前下了班，跑到供銷社，咬牙花大價錢買了兩斤蘋果和一包當時很稀罕的“大白兔”奶糖。

提著東西，我心里七上八下地來到了財務科的辦公樓下。

我在樓下徘徊了很久，一直等到下班的鈴聲響起，才看見林慧背著挎包從樓里走了出來。

“林會計！”我鼓起勇氣，迎了上去。

她看到我，似乎一點也不意外，停下腳步，臉上還是那副淺淺的笑容。

“李師傅，有事嗎？”

“哎，那個……”

我把手里的東西遞過去，緊張得手心冒汗，“林會計，太謝謝你了。上次……要不是你，我真不知道該怎么辦。這點東西，你別嫌棄，就是我的一點心意。”

林慧沒有接，只是看著我，目光很亮。

“心意我領了，東西你拿回去自己吃吧。”

“不不不，你一定要收下！”我堅持著，心里卻在想該怎么開口問那件事。

林慧忽然笑了，那笑容里帶著一絲說不清道不明的意味。

“李師傅，你是不是特別想知道，那套房子到底是怎么回事？”

我心里一驚，她……她竟然全知道。

我點了點頭，像個等待老師訓話的小學生。

“我……我是想弄個明白。我李衛(wèi)東不能平白無故受人這么大的恩惠。”

林慧看著我窘迫的樣子，臉上的笑意更深了。

她沒有直接回答我的問題，反而從挎包里拿出了一串鑰匙，遞到我面前。

那是一把小巧的、帶著點銹跡的黃銅鑰匙，不是新房的鑰匙。

我愣住了：“林會計，這是……”

“拿著。”她的語氣不容置疑。

我下意識地接了過來。

然后，我便聽到了那句讓我如遭雷擊的話。

她湊近了一些，用只有我們兩個人能聽見的聲音，笑著說：

“李哥，謝啥？”

她頓了頓，目光直直地刺進我的眼睛里，一字一句地說道：

“這屋子，誰當家，還說不定呢...”