參考文獻(xiàn)： 《主角》陳彥著，作家出版社，2018年版 《中國(guó)當(dāng)代戲曲文學(xué)研究》朱恒夫著，上海古籍出版社，2020年版 《秦腔藝術(shù)史論》費(fèi)秉勛著，陜西人民出版社，2015年版 《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集·主角卷》作家出版社，2019年版
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

2019年，《主角》拿下第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)頒獎(jiǎng)詞里有這樣一句話(huà)，讓無(wú)數(shù)讀者久久難以平靜——一個(gè)秦腔演員跌宕起伏的命運(yùn)，映照出一個(gè)時(shí)代的精神肌理。

這部后來(lái)被搬上熒幕、以張嘉益、劉浩存等人主演的同名電視劇，更是將憶秦娥的一生鋪陳得細(xì)密而沉重，細(xì)密到讓追完全劇的觀(guān)眾回頭一望，猛然發(fā)現(xiàn)，那段與封瀟瀟之間糾纏了將近十五年的情感，才是整部作品里最令人心碎、也最令人唏噓的一條暗線(xiàn)。

十五年，一個(gè)女人從寧州縣劇團(tuán)那個(gè)連臺(tái)詞本上的生字都認(rèn)不全的山里丫頭，一步一步走成了省秦腔劇團(tuán)舞臺(tái)上無(wú)可替代的角兒。

而那個(gè)曾經(jīng)與她同在一片屋檐下、同在一張戲臺(tái)旁彈著《蘭花草》的少年，卻在那輛客車(chē)駛離寧州的瞬間，永遠(yuǎn)地留在了她回不去的過(guò)去里。

分離之后，她以為自己會(huì)就此帶著遺憾把日子過(guò)下去，卻沒(méi)想到，多年后的某一個(gè)平常的午后，一件她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的事，悄然觸動(dòng)了她心底那根最深的弦。

而當(dāng)那根弦重新安靜下來(lái)之后，那個(gè)壓在她心口將近十五年的重量，以一種出人意料的方式，徹底落地了……

[一]【從棠棣鄉(xiāng)到寧州縣，那個(gè)叫易青娥的燒火丫頭】

故事的起點(diǎn)，是陜西深山里的一個(gè)叫棠棣鄉(xiāng)的地方。

那是上世紀(jì)七十年代末，黃土高原的冬天冷得徹骨，風(fēng)從溝壑里鉆出來(lái)，把村里的土墻刮得嘩嘩響。

易青娥——她后來(lái)被改名為憶秦娥，是省秦劇團(tuán)為了給她立一個(gè)更配得上舞臺(tái)的身份——最初不過(guò)是個(gè)跟著舅舅胡三元進(jìn)城的山里丫頭。

她家里給她取的小名叫"招弟"，意思是招來(lái)一個(gè)弟弟，這個(gè)名字本身，就已經(jīng)說(shuō)盡了她在那個(gè)家里最初的處境。

胡三元是寧州縣劇團(tuán)的板鼓手，脾氣火爆，為人耿直，對(duì)秦腔有一種旁人很難理解的癡迷。

他把外甥女帶進(jìn)劇團(tuán)，原本不過(guò)是順帶的事，并沒(méi)有抱著太大的指望。

那個(gè)瘦瘦小小、眼睛里帶著幾分茫然的山里丫頭，被安排到學(xué)員班里，從最基本的壓腿、下腰開(kāi)始練起。

學(xué)員班里，她幾乎是條件最差的那一個(gè)。家世不顯，背景全無(wú)，連基本的識(shí)字都成問(wèn)題。

劇團(tuán)里的孩子大多來(lái)自城里，或多或少有些家庭積累，對(duì)她這個(gè)燒火出身的鄉(xiāng)下娃，最初的態(tài)度用"漠視"來(lái)形容已經(jīng)算是客氣。

使喚她、排擠她、在背后傳她的閑話(huà)，這些事在她剛進(jìn)劇團(tuán)的頭一兩年里，幾乎從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

但她不哭，也不鬧。

這一點(diǎn)，是茍存忠最早發(fā)現(xiàn)的。

這位寧州縣劇團(tuán)里資歷最深的老藝人，在一次偶然的排練過(guò)后，注意到了這個(gè)總是獨(dú)自坐在后臺(tái)角落里發(fā)呆的小丫頭。

茍存忠后來(lái)親自試了她的嗓子，試了她的腰腿，又讓她學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的身段，看完之后沉默了很久，最后收她做了弟子。

茍存忠是那種把一輩子都押在秦腔上的人。

他教她，不只是教唱腔和身段，更是把自己幾十年對(duì)這門(mén)藝術(shù)的理解，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉進(jìn)了她的骨子里。

他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，易青娥后來(lái)記了一輩子：戲比天大。

不是說(shuō)戲比什么都重要，而是說(shuō)，站上那個(gè)臺(tái)子，就要把自己全部交出去，不能留一點(diǎn)兒私心在臺(tái)下。

就是在這段日子里，封瀟瀟出現(xiàn)了。

封瀟瀟比易青娥大幾歲，是寧州縣劇團(tuán)里條件數(shù)一數(shù)二的年輕男演員。

個(gè)子高挑，相貌清俊，唱腔也算扎實(shí)，在劇團(tuán)的年輕一代里頗有些聲望。

他會(huì)彈吉他，也會(huì)彈簡(jiǎn)單的琴曲，有一首《蘭花草》，他隨手彈來(lái)，音色干凈，帶著一種這個(gè)年紀(jì)的男孩子特有的干凈氣質(zhì)。

兩個(gè)人第一次真正意義上的相處，是在一次排練結(jié)束后的后臺(tái)。

易青娥坐在角落里對(duì)著臺(tái)詞本一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，封瀟瀟走過(guò)來(lái)，在她旁邊蹲下，用手指在那本臺(tái)詞本上，一個(gè)字一個(gè)字地指給她看。

沒(méi)有說(shuō)什么大道理，也沒(méi)有刻意為之。就是那樣一個(gè)普通的動(dòng)作，在那個(gè)連基本溫度都很稀缺的劇團(tuán)里，讓易青娥心里升起了某種此前從未體驗(yàn)過(guò)的、輕輕的暖意。

[二]【《蘭花草》的弦音，和那個(gè)彈琴的少年】

寧州縣劇團(tuán)的日子，有它的苦，也有它的溫度。

苦是真實(shí)的。練功的酸痛，被老演員差遣的疲憊，楚嘉禾三番五次的刁難和算計(jì)，每隔一段時(shí)間就會(huì)在劇團(tuán)里蔓延一遍的流言蜚語(yǔ)——這些東西疊在一起，對(duì)一個(gè)十幾歲的山里姑娘來(lái)說(shuō)，足夠壓垮任何一個(gè)沒(méi)有足夠韌勁的人。

但溫度也是真實(shí)的。

茍存忠對(duì)她的傾囊相授，是溫度。宋師在她最孤立無(wú)援的那段時(shí)間里給她的庇護(hù)，是溫度。

而封瀟瀟那個(gè)彈《蘭花草》的背影，那雙指著臺(tái)詞本上生字的手，也是溫度。

那段時(shí)間，易青娥在臺(tái)上的進(jìn)步越來(lái)越明顯。她天生的嗓音條件，加上茍存忠的點(diǎn)撥，以及她自己那股子不服輸?shù)男U勁，讓她在學(xué)員班里慢慢顯出了一種旁人難以復(fù)制的光芒。

楚嘉禾是劇團(tuán)公認(rèn)的"班花"，家世好，基礎(chǔ)扎實(shí)，一直以來(lái)都是所有人眼中最有可能出頭的那個(gè)。

但隨著時(shí)間推移，那個(gè)來(lái)自棠棣鄉(xiāng)的燒火姑娘，開(kāi)始越來(lái)越讓人移不開(kāi)眼。

這一變化，是楚嘉禾最初對(duì)易青娥產(chǎn)生針對(duì)情緒的根源之一。

但對(duì)封瀟瀟來(lái)說(shuō)，易青娥的光芒，最初吸引他的，并不是她在臺(tái)上的出色，而是她臺(tái)下那種極其罕見(jiàn)的、渾然天成的沉靜。

他見(jiàn)過(guò)太多為了爭(zhēng)角兒不惜使手段的人，見(jiàn)過(guò)太多在人前一套、人后一套的劇團(tuán)生態(tài)。

而易青娥不是這樣的。她不爭(zhēng)，不算計(jì)，受了委屈就一個(gè)人扛著，把全部的力氣都用在臺(tái)上。

這種活法，在寧州縣劇團(tuán)里，是異類(lèi)，但也是封瀟瀟覺(jué)得最難得的東西。

兩個(gè)人的感情，是在排練室的燈光下、在后臺(tái)上妝前那些短暫的空隙里，一點(diǎn)一點(diǎn)地滋長(zhǎng)起來(lái)的。

沒(méi)有轟轟烈烈的表白，沒(méi)有海誓山盟，就是那種少年少女之間最樸素的、彼此靠近的感覺(jué)。

封瀟瀟會(huì)在她遭受楚嘉禾刁難的時(shí)候，找個(gè)時(shí)機(jī)輕描淡寫(xiě)地幫她說(shuō)一句話(huà)；會(huì)在她為了學(xué)不好某個(gè)身段急得直掉眼淚的夜晚，在練功房外面等她；會(huì)在她一個(gè)人對(duì)著臺(tái)詞本發(fā)呆的時(shí)候，拿出吉他，隨手撥一段《蘭花草》。

那段旋律，輕柔，干凈，帶著一種年輕人特有的、對(duì)未來(lái)的樸素憧憬。

那是易青娥在寧州縣劇團(tuán)歲月里，最接近"家"的感覺(jué)的東西。

然而，劇團(tuán)里的日子從來(lái)不會(huì)讓任何人安穩(wěn)太久。

楚嘉禾的算計(jì)一次比一次精準(zhǔn)，流言蜚語(yǔ)也在憶秦娥越來(lái)越紅、越來(lái)越被人看見(jiàn)之后，變得越來(lái)越密集。

寧州劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)朱繼儒，為了留住這個(gè)臺(tái)柱子，給她解決職稱(chēng)，給她安排副團(tuán)長(zhǎng)的位子，用盡了能用的法子。

但這一切努力，最終都沒(méi)能留住她。

省上的大領(lǐng)導(dǎo)在看了憶秦娥的戲之后，一聲令下，一紙調(diào)令直接從省里打到了縣委書(shū)記那里。

不管憶秦娥愿不愿意，不管寧州劇團(tuán)的朱團(tuán)長(zhǎng)如何心痛，她都必須離開(kāi)這里，去省秦腔劇團(tuán)報(bào)到。

那一天，那輛載著憶秦娥的客車(chē)從寧州縣城緩緩駛出。

封瀟瀟獨(dú)自站在院子里，看著那輛車(chē)越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失在他的視線(xiàn)之外。

隔著那一層車(chē)窗玻璃，他與她的目光最后交匯了一次，沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)，被那段越來(lái)越長(zhǎng)的距離，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開(kāi)，然后斷掉。

那是2000年代初寧州縣城某個(gè)再普通不過(guò)的下午，天色灰白，風(fēng)里有塵土的味道。

誰(shuí)都不知道，這一別，是十五年。

[三]【省秦的新舞臺(tái)，和那些漸漸模糊的舊時(shí)光】

憶秦娥到省秦腔劇團(tuán)報(bào)到的第一天，就嘗到了什么叫做人心的溫度差。

寧州那邊，她是臺(tái)柱子，是朱團(tuán)長(zhǎng)費(fèi)盡心思要護(hù)著留下的人。

可到了省秦，她不過(guò)是一個(gè)從縣里來(lái)的、資歷尚淺的年輕演員。楚嘉禾比她早到省秦，在那里已經(jīng)站穩(wěn)了幾分腳跟。

兩個(gè)人的宿怨，在這個(gè)新的地方，不僅沒(méi)有消解，反而因?yàn)槌魏痰目桃忉槍?duì)，變得更加劍拔弩張。

憶秦娥是沉默的那種人，不善于應(yīng)付人際上的明爭(zhēng)暗斗，也不擅長(zhǎng)在新環(huán)境里快速經(jīng)營(yíng)關(guān)系。

她的方式永遠(yuǎn)只有一個(gè)——練功，上臺(tái)，把每一個(gè)動(dòng)作打磨到極致。

省秦的舞臺(tái)，比寧州大得多。燈光更亮，觀(guān)眾更多，對(duì)演員的要求也更苛刻。

但憶秦娥在這片更大的舞臺(tái)上，反而找到了一種比在寧州時(shí)更自在的呼吸感。

茍存忠留給她的那些絕活，那個(gè)旁人至今無(wú)人能復(fù)制的臥魚(yú)和吹火，在省秦的舞臺(tái)上第一次完整地展現(xiàn)出來(lái)，就震住了臺(tái)下所有人。

從那以后，憶秦娥的名字，開(kāi)始在更大的范圍里被越來(lái)越多的人掛在嘴邊。

但名氣這件事，從來(lái)不只帶著光，它同時(shí)也帶著更多人的眼睛，更復(fù)雜的是非，和更難以應(yīng)付的江湖。

劉紅兵就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

地區(qū)副專(zhuān)員的公子，靠著家里的關(guān)系和自己死纏爛打的韌勁，不管憶秦娥怎么推拒、怎么冷臉，就是追著她不放，把自己的名字和她的名字捆綁在一起，在劇團(tuán)內(nèi)外大肆宣傳他是她男朋友。

憶秦娥對(duì)劉紅兵最初的態(tài)度，用"厭煩"來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分，那種官二代式的強(qiáng)勢(shì)追求，和她骨子里對(duì)干凈、對(duì)自主的渴望，完全是兩種氣場(chǎng)。

可劉紅兵有一樣?xùn)|西，是封瀟瀟在寧州沒(méi)能給到她的——他對(duì)她的好，是當(dāng)著所有人的面，豁出去的那種。

不顧流言，不怕麻煩，無(wú)論憶秦娥的處境有多難，他都硬生生地闖進(jìn)來(lái)，把自己變成她面前最擋風(fēng)的那道墻。

與此同時(shí)，留在寧州的封瀟瀟，那邊的消息越來(lái)越少。

偶爾有劇團(tuán)里的人帶來(lái)只言片語(yǔ)，說(shuō)封瀟瀟在寧州過(guò)得不太好，倒嗓之后狀態(tài)一直沒(méi)有恢復(fù)，在臺(tái)上越來(lái)越提不起勁。

又偶爾聽(tīng)說(shuō)，他和楚嘉禾曾經(jīng)在某個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)有過(guò)短暫的接近，但那段關(guān)系里究竟有多少真心，旁人看不清楚，當(dāng)事人自己大概也說(shuō)不明白。

憶秦娥在省秦的日子，一邊應(yīng)付著舞臺(tái)上的競(jìng)爭(zhēng)，一邊應(yīng)付著劉紅兵沒(méi)完沒(méi)了的追求，一邊在夜深人靜的時(shí)候，不由自主地想起寧州那個(gè)彈《蘭花草》的背影。

那段記憶，像是一塊壓在箱底的舊布料，平時(shí)疊得整整齊齊，不去動(dòng)它就看不見(jiàn)，但偶爾被什么東西碰了一下，那種氣息就會(huì)不知道從哪里漫出來(lái)，帶著一種讓人說(shuō)不清道不明的悵然。

后來(lái)有一天，一個(gè)同團(tuán)的人帶來(lái)了一個(gè)消息。

那個(gè)消息來(lái)得很突然，憶秦娥當(dāng)時(shí)正在后臺(tái)卸妝，聽(tīng)完之后，手里的卸妝棉停在了半空中，很久沒(méi)有動(dòng)。

那個(gè)消息說(shuō)，封瀟瀟在寧州縣劇團(tuán)的一個(gè)角落里，服藥自殺了。

等到憶秦娥決定回去解開(kāi)那些誤會(huì)時(shí)，已經(jīng)太晚。他已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。

這件事對(duì)憶秦娥來(lái)說(shuō)，是一道裂縫，從那一刻起，悄無(wú)聲息地開(kāi)在她心上最深的地方，此后無(wú)論多少年，無(wú)論舞臺(tái)上迎來(lái)多少掌聲，那道裂縫都從來(lái)沒(méi)有徹底愈合過(guò)。

[四]【那封沒(méi)有寄出的信，和那道十五年也沒(méi)能愈合的裂縫】

封瀟瀟走了之后，憶秦娥沒(méi)有來(lái)得及哭。

不是不難過(guò)，而是那種難過(guò)太深、太沉，反而超過(guò)了眼淚能夠表達(dá)的范圍。

她回到寧州，去了他曾經(jīng)待過(guò)的地方，站在那個(gè)她熟悉的后臺(tái)角落里，什么都沒(méi)有做，就那樣站了很久很久。

那個(gè)角落，她太熟悉了。當(dāng)年她剛進(jìn)劇團(tuán)、不知道怎么在這個(gè)地方立足的那些夜晚，她坐的就是那個(gè)位置。

臺(tái)詞本上她認(rèn)不清的生字，是封瀟瀟蹲在旁邊一個(gè)字一個(gè)字指給她看的。

那個(gè)畫(huà)面，在她的記憶里清晰得像是昨天的事，可那個(gè)人，已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。

封瀟瀟死后，楚嘉禾做了一件讓所有人都沒(méi)有料到的事——她把封瀟瀟臨終前留下的那封信，輾轉(zhuǎn)帶到了憶秦娥面前。

那封信寫(xiě)得不長(zhǎng)，甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)短，但每一行字，都像是鈍器，一下一下地落在憶秦娥的心上。

封瀟瀟在信里說(shuō)，他這輩子對(duì)憶秦娥做了一件最虧欠她的事，就是那一次，他看見(jiàn)劉紅兵擁抱她，什么都沒(méi)有問(wèn)，轉(zhuǎn)頭就走了。他說(shuō)那不是不愛(ài)，是自卑。

他說(shuō)他骨子里太清楚自己是什么樣的人——一個(gè)在省秦永遠(yuǎn)也追不上她腳步的人，一個(gè)嗓子壞了之后連自己都撐不住的人，他沒(méi)有資格留下，也沒(méi)有臉面解釋。

他還在信里寫(xiě)了一件事，是他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)的：當(dāng)年他看見(jiàn)憶秦娥和劉紅兵抱在一起，誤以為她已經(jīng)選擇了劉紅兵。

可那時(shí)候，憶秦娥根本沒(méi)有接受劉紅兵。那是一個(gè)誤會(huì)，一個(gè)用盡兩個(gè)人的余生也無(wú)法彌補(bǔ)的誤會(huì)。

憶秦娥看完那封信，楚嘉禾就坐在她對(duì)面，等著看她的反應(yīng)。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把那封信疊了兩疊，放進(jìn)了衣服口袋里。

楚嘉禾后來(lái)對(duì)人說(shuō)起這件事，用了一個(gè)詞——那天的憶秦娥，看起來(lái)比任何時(shí)候都要蒼老。

這件事之后，憶秦娥心里那道裂縫，不是縮小了，而是更清晰了。

她開(kāi)始懂得，有些錯(cuò)過(guò)，不是因?yàn)檎l(shuí)不夠好，而是因?yàn)閮蓚€(gè)人都在各自的恐懼和誤解里，把彼此推向了不可挽回的方向。

封瀟瀟的自卑，她的忙碌和疏忽，楚嘉禾那些刻意制造的誤解，劉紅兵那無(wú)處不在的存在——所有這些東西疊在一起，把一段原本可能以另一種方式走下去的感情，一點(diǎn)一點(diǎn)地壓垮了。

此后很多年，憶秦娥和劉紅兵結(jié)了婚，過(guò)了一段表面上平靜、實(shí)際上暗流涌動(dòng)的日子。

劉紅兵的出軌、婚姻的破裂、兒子劉憶的生病與離去、舞臺(tái)演出時(shí)的坍塌事故，一件一件，接連而來(lái)，把她這些年積攢的力氣一次又一次地消耗。

她一度在蓮花庵里待了將近一年，幾乎要就此出家。

就在蓮花庵的那段日子里，發(fā)生了一件讓她此后許多年都無(wú)法忘記的事。

那是蓮花庵農(nóng)歷七月半的一場(chǎng)法會(huì)，主持請(qǐng)來(lái)了縣劇團(tuán)的演員上山唱戲。

那天最后一個(gè)上山的人，是一個(gè)讓?xiě)浨囟鹫谠氐纳碛啊鉃t瀟。

不是已經(jīng)走了的那個(gè)封瀟瀟。是劇版時(shí)間線(xiàn)里，那個(gè)還活著、卻早已落魄的封瀟瀟，頹然地站在山道上，看見(jiàn)她的那一刻，淚水不由自主地往下淌。

那一次，兩個(gè)人在蓮花庵上山下山，在劇版的安排里，搭檔主演了一出《白蛇傳》，除了戲臺(tái)上的配合，沒(méi)有再單獨(dú)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

兩個(gè)人都知道，有些話(huà)，說(shuō)了也沒(méi)有用。有些門(mén)，已經(jīng)關(guān)上了。

然而就是這一次短暫的重逢，讓那道裂縫，在沉默里，變成了一道深不見(jiàn)底的溝。

憶秦娥下山之后，重新回到了舞臺(tái)。

那之后，又是將近十五年。

十五年里，她把自己全部交給了秦腔，交給了那些一遍又一遍排練的劇目，交給了每一個(gè)需要她站在臺(tái)上發(fā)光的夜晚。

那道裂縫一直都在，只是她把它藏得越來(lái)越深，深到連她自己，有時(shí)候都會(huì)忘記它的存在。

直到那一天，那件事的發(fā)生——那天下午，省秦腔劇團(tuán)排練樓的走廊里，光線(xiàn)昏黃。

憶秦娥從排練室出來(lái)，手里還夾著一份沒(méi)有改完的臺(tái)詞本，一抬頭，就與一個(gè)她認(rèn)出來(lái)卻又認(rèn)不全的身影，猝不及防地打了一個(gè)照面。

那個(gè)人，不是別人。

是封瀟瀟的兒子，封安遠(yuǎn)——一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)到封瀟瀟當(dāng)年那個(gè)年紀(jì)的年輕人，頂著一張和他父親年輕時(shí)幾乎一模一樣的臉，站在走廊的另一頭，手里拿著一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，看著她，一動(dòng)不動(dòng)。

而當(dāng)那個(gè)年輕人走上前來(lái)，把那個(gè)信封遞到憶秦娥手里，輕聲說(shuō)出"我父親讓我?guī)Ыo您"這句話(huà)的時(shí)候，走廊里的空氣仿佛一下子凝固住了。

憶秦娥的手觸到那個(gè)信封的邊角，感覺(jué)到里面厚厚的一疊，她抬起頭，看著那張與封瀟瀟如出一轍的臉，心跳慢了半拍，因?yàn)榉獍策h(yuǎn)接下來(lái)說(shuō)的那句話(huà)，是她十五年來(lái)從未預(yù)料到、也從未有人告訴過(guò)她的……