北京
“幾十年來，新西蘭鳥類的滅絕一直是通過人類750年前抵達的濾鏡來觀察的。這項研究證明，超級火山和劇烈的氣候變遷等自然力量，在百萬年前就已經在雕刻我們野生動物群落的獨特面貌。”弗林德斯大學副教授、研究領銜作者特雷沃·沃西在聲明中的這番話，像一盆冷水，直接潑向了那個我們習慣性的自戀敘事：好像所有滅絕都是人類來了才開始的。而這話的底氣，正來自北島一個不起眼的洞穴里，一批新近翻身重見天日的化石。
來看看到底挖出了什么。這個洞穴位于新西蘭北島，簡而言之，它是個時間的保險柜。研究團隊在其中翻出了代表12種古代鳥類和4種青蛙物種的化石遺存，其中包括幾種此前科學界從未見過的鳥類。把這些骨頭拼湊起來，你看到的不是一個稍微老舊點的現代新西蘭，而是一個風貌完全不同的失落森林世界。團隊一月份在古生物學期刊《阿爾切林加：大洋洲古生物學雜志》上發表了這項發現。
要點先擼一擼：第一，這批化石的時間跨度。它們不是散落在沉積物里，而是被牢牢夾在兩片火山灰層之間。這些灰分別來自兩次超級大爆發，一次距今155萬年，另一次距今100萬年。于是，化石就像一個精準的時間膠囊，標注了物種名單上的截止日期。第二，這份名單的后勁。研究人員通過外推估算，在人類踏足新西蘭之前的百萬年間，北島可能有33%到50%的物種徹底消失了。這可不是個小數字，相當于一半的生物多樣性在無人旁觀的情況下，就被自然本身抹掉了。
這引出一個犀利的轉折。我們常常聽到一種簡化版的故事：新西蘭的鳥類，特別是那些不會飛的呆萌家伙，是在人類帶著老鼠和狗入侵后才開始崩塌的。但這項發現直接捅破了這層窗戶紙。研究合著者、坎特伯雷博物館資深自然史策展人保羅·斯科菲爾德指出，消亡的推手很可能是快速的氣候變化和災難性的火山噴發。換句話說，這個世界早就在自我重構，人類的到來只是后來趕上了場子，并加了一把速。
第三，最讓科學家們興奮的具體發現，是一種新命名的鸚鵡：Strigops insulaborealis。你可以把它看作當今新西蘭標志性物種——卡卡波鸚鵡的遠古親戚。卡卡波現代版本是個大型不會飛的怪杰，以體態敦實著稱。而分析這枚古代化石時，團隊發現它的腿骨相對現代卡卡波更顯薄弱，意味著它不是個多么嫻熟的攀爬者。于是，一個讓人浮想聯翩的推論浮現了：這個祖先種可能保留了飛行能力。不過，注意關鍵措辭——“可能”。團隊自己也說了，還需要更多研究才能確認這種古代鸚鵡到底能不能翱翔。這里必須收住，不能直接把“可能”改成“已經證實能飛”。
那么，把這一切串起來看，場景是這樣的。一百萬多年前的北島森林，天空中或許還穿梭著能飛的鸚鵡，地面上跳躍著今天完全找不到的鳥類與蛙類。接著，氣候系統開始劇烈擺動，超級火山接連發威，將大量物種一批批地從名冊上抹去。最后，當第一批毛利人祖先在750年前漂流登陸時，他們遇到的，已經是經歷了一場大規模自然篩選后的幸存者集合。這次洞穴考古等于是破譯了一段之前無人知曉的滅絕前傳。
還有個耐人尋味的細節。沃西把這次識別出的化石群落稱為“新西蘭一個新被辨識的鳥類群”，并說它在一百萬年后被人類所遇見的那個群落所替代。這就意味著，曾經存在過一個多樣性極高、結構截然不同的森林生態，它沒有撐過那個百萬年。我們今天試圖保護和恢復的，其實只是那場漫長淘汰賽結束時的殘響。這并非什么消沉之語，而是矯正一個誤解：自然并非靜止的畫卷，它一直在動態刷洗自己的畫板，有時野得遠超想象。
最后，想想這個問題的重量：在人類出現以前，一場持續數十萬年的環境隨機刪除鍵，就讓近一半本地物種灰飛煙滅。我們眼里那個“原始純凈”的自然，其實只是地球上又一次氣候與地質災難爆發后的重置版本。這只古代的飛行可能者鸚鵡，如今僅靠幾塊脆弱的骨頭開口說話，提醒我們生態劇本里的主角從來不是只有人類。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
