紫茉莉屬于童年的黃昏

黎荔

我記憶里的黃昏，總是和一種花連在一起的。

那花長在屋后的破舊墻根下。墻是紅磚墻，年久失修，墻頭上長了狗尾巴草，墻根處裂了縫，雨水順著縫往下淌，久而久之便沖出一個淺淺的土坑。坑里的土算不上好，板結、貧瘠，還夾雜著碎瓦片和石灰渣——那樣的地方，連野草都長得無精打采。可紫茉莉不嫌棄。它就在那里安了家，那片原本荒蕪的空地，被它開得滿滿當當。年復一年，它長得蓬蓬勃勃，高過了我的膝蓋。

夏日傍晚，蟬鳴依然聲嘶力竭，西天的云彩還帶著一絲余光，炊煙已經從各家的屋頂升起來了。那時候，祖母在灶間忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音、柴火嗶剝的聲音、洗菜的嘩嘩流水聲，混在一起，成了一支傍晚的交響曲。我端著水盆往屋后走，準備趕在晚飯前涮洗一下。就在這時候，不經意地一抬頭，我看見墻根下的紫茉莉開了。

那些蜷縮的花苞像極了害羞的姑娘，白天裹著布裙躲在灶臺后，非要等炊煙升起才肯探出身來。當暮色開始舔舐天際線，紫茉莉的喇叭便次第張開了。一朵，兩朵，三朵……像是約好了似的，在暮色中交織成一片斑斕，在漸暗的光線里發出一種近乎溫柔的吶喊。顏色是真熱鬧：紫紅的像剛染的布，粉的像搪瓷盆邊緣的釉彩，黃的像蛋黃攪開了水，鮮紅的似灶膛里蹦出的火星，偶爾還有一株開白花的，在暮色里格外醒目，像是誰點了盞小燈，又像祖母圍裙上未干的米湯漬。它們就那樣稀稀疏疏地開著，不講究排場，也不爭奇斗艷，可就是讓人看了心里妥帖。

祖母管它叫“煮飯花”。她說，這花懂事，知道家里人忙了一天，到了煮飯的時候開出來，讓人看了心里松快些。左鄰右舍的婆婆嬸嬸們也都這么叫。傍晚時分，誰家的煙囪先冒煙，誰家的煮飯花就先開——這話當然沒有根據，可大家都信。我那時五六歲，正是最信這些話的年紀，每次看見紫茉莉開了，就扯著嗓子喊：“阿嫲，煮飯花開了，該煮飯啦！”祖母在灶間頭也不抬地說：“知道了，你去涮洗一下，等開飯。”家家戶戶的煙囪升起裊裊炊煙，煮飯的香氣混著柴火味彌漫在空氣中；母親們、祖母們站在屋門口，扯著嗓子喊孩子回家洗澡吃飯。于是，“洗澡花”、“煮飯花”的稱呼便這樣自然而然地落到了紫茉莉的頭上。它不爭不搶，卻用最樸素的方式，嵌進了日常生活的肌理，成為那個年代最生動的背景音。

一條巷子里的孩子們給這花起的外號就更多了。女孩子管它叫“胭脂花”，因為把花瓣揉碎了，能擠出紅艷艷的汁水來。鄰居家的英子最會擺弄這些，她把花瓣搗爛了，用細樹枝蘸著汁水往指甲上涂，涂一遍，晾一晾，再涂一遍，反復三四回，指甲就染上了一層淡淡的紅，在陽光下泛著天然的光澤。那紅不艷，也不持久，洗兩回手就掉了，可在那時候，這已經是了不得的講究了。記得二丫曾把紫茉莉汁蹭到臉頰上，活像戲臺上唱旦角的，惹得整條小巷的人笑出了淚花。

男孩子們不玩這些，他們更喜歡花謝之后結出的種子。在那個年代，孩子的世界是匱乏的。沒有塑料積木，沒有遙控汽車，沒有會發光的電子屏幕。他們的玩具散落在整個山林田野：一根光滑的樹枝可以是馬，也可以是槍；一塊碎瓦片能當飛鏢；而紫茉莉的種子，則是手榴彈，是地雷，是戰略物資。為什么？因為紫茉莉的種子黑乎乎的，圓滾滾的，表面還帶著凹凸不平的紋路，有一道一道的棱，遠遠看去，活像一顆顆小地雷，老電影里那些埋進土里的鐵疙瘩。男孩們把這些種子裝進口袋里，攥在手心中，分成兩撥人馬，在橫街窄巷里玩“打仗”。我也參與過這樣的戰斗，你扔一顆過來，我扔一顆過去，嘴里喊著“轟！炸了！”仿佛真的置身于抗戰電影里的戰場。進攻的號令通常是某只烏鴉掠過夕陽時的一聲啼叫，于是“手榴彈”便在空中劃出密集的弧線，落在對方的“戰壕”里。被擊中的人要假裝倒下，捂著胸口翻滾幾圈，然后爬起來繼續戰斗。熟透的種子砸在土墻上“噗噗”作響，揚起的塵土里裹著青草香。有時扔得太高，落到土墻那邊找不著了，也沒人在意——反正明天還有，花叢撿撿就有。那些黑色的種子太輕了，打在身上并不疼，倒是一陣清脆的響動。但我們都演得極其認真，仿佛真的在進行一場關乎村莊存亡的戰役。

有時候戰斗結束，口袋里還剩幾粒種子，便在回家的路上邊走邊剝。紫茉莉的種子外殼堅硬，指甲掐進去，會露出里面雪白的胚乳。有一回，聽大人說這花籽里的白粉能搽臉，說是能去臉上的雀斑。我好奇，蹲在墻根下，一顆一顆地揀，揀那些最黑、最飽滿的，裝進一個玻璃瓶里。瓶子裝滿了搖一搖，嘩啦嘩啦響，像搖著一罐子寶貝。等完全干燥后，我便一顆顆放在磚頭上磨，果然磨出白色的粉末來，細膩、滑爽，像面粉又比面粉白。我小心翼翼地用指尖沾了一點，往臉上一抹，涼絲絲的，像一層薄霜，真的能變白不少呢！我至今記得鄰居家的姐姐，坐在門檻上，對著一面缺了角的鏡子，用濕手指蘸了那白粉往臉上拍，神情莊重得像在進行某種古老的儀式。陽光從屋檐的縫隙里漏下來，照著她鼻尖上細密的汗珠，也照著門檻縫里幾株正在打苞的紫茉莉。

紫茉莉的花期很長，能從夏天一直開到深秋。暑熱最盛的那幾天，別的花都蔫頭耷腦的，只有它，一到傍晚照樣精神抖擻地開。有一年大旱，街道上的行道樹都卷了葉，我以為墻根下那幾株紫茉莉肯定熬不過去，沒想到它們只是矮了些，花開得小了些，可照樣每天傍晚準時開放。第二年雨水豐沛，它們又長得齊腰高，花朵比往年還大了一圈。它們總是在夏日的傍晚開花，像是要把積蓄了一年的力氣，全都傾瀉在這短暫的黃昏里。白天，它收斂鋒芒，緊緊閉合，仿佛在蓄力；夜晚，它才毫無保留地綻放，散發出淡淡的草本香。在那個沒有鐘表普及的年代，這種與日落同步的作息，讓紫茉莉成為了一種更原始的計時器。當它的喇叭口在圍墻根次第張開，母親們就知道該去屋門口喊孩子回家了；當它的香氣在巷子里彌漫開來，老人們就知道該把曬了一天的衣服收進屋了。紫茉莉是否知道自己承擔著這樣的功能？它大概是不知的。它只是遵循著某種億萬年前寫進基因里的指令，在特定的光照強度下啟動花瓣的開關。但正是這種“不知”，構成了自然最動人的部分：它從不刻意為人服務，卻在服務中成就了最深刻的和諧。

后來，我們家賣掉了老屋，離開了那條深深小巷，搬到新蓋的居民樓去了。后來，我又去更遠的地方讀書、工作。路過城市花壇，也見過園藝師精心培育的紫茉莉，被修剪得整整齊齊，種在精心設計的花境中。它們依然在黃昏開放，但我總是覺得少了些什么。也許少了墻根的裂縫，少了黃昏時分的炊煙與犬吠，也沒有喊孩子回家吃飯的聲音，那些黑籽再不會在掌心里焐熱，花瓣汁液也染不紅現在孩子的指甲。它們成了一種純粹的觀賞植物，被從那個龐大的生活網絡中剝離出來，像一句被抽離語境的成語，徒有其形，而神已散。有幾年，我幾乎忘了紫茉莉。只是在某個夏日的黃昏，偶爾聞到一陣類似的花香，混著泥土的氣息，淡淡的，心里會忽然一動，覺得有什么東西被輕輕觸了一下，卻一時半會兒想不起來那是什么。

直到前些年回鄉，正是夏天。老屋老街早拆了，整個街區都變成了一座宏偉的醫院，我繞到附近那些尚未拆遷的舊街轉轉，想找找童年的痕跡，忽然看見某座老屋后面，那片瓦礫堆旁邊，一叢繁盛的紫茉莉正兀自開放。還是那個時辰，暮色四合，炊煙初起。還是那些顏色，紫紅、粉、黃、白，稀稀疏疏地開著。我蹲下來，摸了摸它的葉子，粗糙的、有點扎手的質感，和記憶里一模一樣。我像童年時那樣，摘下一瓣花，擠出汁液涂在指甲上。顏色很淡，幾乎看不見，但那股熟悉的草木香卻猛地涌進鼻腔，帶著數十年的光陰重量，讓我幾乎落下淚來。這是屬于兒時傍晚的氣味啊！原來，泥土、炊煙與某種不知名花朵的混合體，構成了我嗅覺記憶里最深的底色。

就在那一刻，我忽然明白了：紫茉莉不是什么名貴的花，可它有一種難得的品質——不挑揀，不抱怨，給點陽光雨露就好好活著，按時開花，按時結籽，一年又一年。我出生的那條小巷里哪個人不是這樣呢？我們就像墻根下的紫茉莉，在各自的位置上，踏踏實實地活著，認真地開著屬于自己的花。深街曲巷，路邊閑草，這是我靈魂的本色。從窮街陋巷這樣的生活走來，無論走到哪里，都沒法讓我變異成另一個人。翻山越嶺，漂泊千里，我內心還是那個南方邊城的小巷女兒，記得當初的自己，記得自己的本來面目，記得小巷歲月的淳厚質樸。紫茉莉從來不僅僅是一種花，它是一個時代的容器，盛放著物質匱乏年代里豐盈的精神；它是一種生活的語法，教導我們如何在貧瘠中創造，在限制中綻放，在黃昏時分與整個世界和解。有些東西從未走遠。它們藏在種子的褶皺里，藏在花瓣的汁液中，藏在一代人回不去的童年里。

如今，紫茉莉正在從中國的鄉村城鎮退場。不是因為它變弱了，而是因為它所依附的那個世界正在瓦解。圍墻根被水泥硬化了，柴垛變成了天然氣管道，廢棄的豬圈被推平蓋成了車庫。孩子們有了手機，有了平板電腦，有了無窮無盡的虛擬戰場，不再需要把植物的種子當作手榴彈。女孩們有了美甲店，有了色號齊全的指甲油，不再需要蹲在黃昏的花叢里，等待一瓣花汁的饋贈。這是一個進步的敘事，也是一個失去的敘事。我們獲得了便捷、獲得了衛生、獲得了標準化的美，卻失去了與一種植物共同呼吸的黃昏，失去了在泥土和碎石間尋找種子的耐心，失去了那種“用自然之物創造自然之樂”的能力。紫茉莉的退場，不僅僅是某一種植物的邊緣化，而是一種生活哲學的終結——那種哲學相信，最樸素的材料里藏著最豐盈的快樂，最卑微的所在也能綻放最倔強的美麗。

大自然確實是一本讀不完的書，但閱讀它需要一種特殊的能力——那種在圍墻根停下腳步的耐心，那種把種子當作玩具拋向空中的想象力，那種在黃昏時分與一朵花共同呼吸的謙卑。這種能力，我們曾經人人都有，卻在現代化的進程中逐漸退化了。紫茉莉還在開，在鄉村的邊角，在城市的縫隙，在一切被遺忘的所在。它依然在黃昏時分準時綻放，依然散發著那縷淡淡的草本清香，依然在等待那些愿意蹲下來、愿意伸出手、愿意與一種卑微而倔強的生命對視的人。只是我們，還能在炊煙升起時準時回家嗎？還能和同樣天真的玩伴為一粒種子的弧線歡呼嗎？還能相信，最樸素的快樂往往藏在最不起眼的角落嗎？

暮色又四合了。我仿佛看見，無數個村莊的圍墻根，無數朵紫茉莉正在悄然撐開它們的喇叭口。紅的、粉的、黃的、白的，在漸暗的光線里，像無數雙正在睜開的眼睛，注視著這個它們曾經陪伴過的世界。而那些黑色的種子，正在泥土里等待下一個雨季。它們不著急。它們知道，只要有一寸泥土、一滴雨水，它們就能完成從種子到花、從花到種子的全部旅程。這種近乎固執的耐心，這種對土地最原始的信任，或許正是我們在奔跑中逐漸丟失的，最珍貴的東西。