北京
今年年初，我刷到一條視頻，差點把手機摔了。央視春晚上，十幾個宇樹機器人表演了一套武術套路——后空翻、高踢腿，舞劍下蹲的幅度大到感覺褲子都要崩開。我翻出去年它們的視頻對比了一下，變化大得讓人起雞皮疙瘩：原本那種僵硬的“機器人舞”不見了，現在流暢得像在看芭蕾，只是眼神有點死。
我第一反應是佩服，但接著心里就泛上一股不對勁的滋味——嫉妒。我練了二十多年舞，它們隨便一個空翻，我到現在都做不到。這條視頻把我拖進一段很復雜的感覺里：明明我那么迷戀舞蹈，可我看它的時候，眼里全是我沒學好的動作。
剛進專業芭蕾學校那幾年，我是真的快樂。我迷戀跳躍時那零點幾秒的失重感，想用身體去夠到世界上更多的角落。可慢慢地，快樂就變了味，變成一種笨拙，一種恐懼。下午練功帶來的不是完美，是腳尖鞋里磨出來的水泡，疼得鉆心。每年兩次的成績單，我看著“身體條件”“音樂感”這些打分欄，總覺得自己老是差那么一截。
有天晚上，我做了個夢，夢見自己穩穩轉出了三圈旋轉，接著是四圈、五圈，一圈接一圈，一直到自己變成了八音盒里那個不停轉動的芭蕾娃娃。一個機器人。醒來之后，我沒有驚喜，只覺得被身體背叛了：腦子里能想出來的東西，身體為什么就是做不到？沒過多久，我就放棄了芭蕾。
宇樹的“跳舞機器人”一出來，就把那份不自信又挖了出來。但除了不舒服，它還勾起了我的好奇，還有一點不服氣。機器可以被訓練到動作如此精細，這確實了不起。可我還是懷疑——那些炫技式的機械動作，真的能叫“舞”嗎？
想讓機器人跳舞這件事，各大公司其實已經折騰了好多年。特斯拉讓自家機器人試過阿拉貝斯克，可動作生硬得沒法細看。波士頓動力玩得更雜，搞過土豆泥舞、葡萄藤步、扭扭舞。學術界甚至出現了“choreobotics”這個專門研究機器人與舞蹈交叉的新領域。
背后的動機，說法有好幾種。有的研究者想讓機器人成為人的舞伴；有的更務實，覺得一個會跳舞的機器人，到了醫院、工廠或家里，動作可能也更自然。還有一種觀點，我把它叫做“如何討人喜歡”的邏輯——一個加州大學圣迭戈分校的機器人教授就提過，如果機器人能用動作微妙地呼應人的節奏，人就會更容易接納它。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
