創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

參考來源：陳彥長篇小說《主角》，作家出版社，2018年1月出版；百度百科《易青娥》詞條；百度百科《憶秦娥》詞條；百度百科《主角》（2018年作家出版社出版圖書）詞條
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1976年6月5日，陜西秦嶺深處，一個還差十九天才滿十一歲的放羊娃，穿著鄰居借來的白回力鞋，跟著舅舅胡三元走出了九巖溝。

那雙白鞋是借的，花卡子是姐姐來弟貢獻的，綠褂子也是東拼西湊弄來的。

她叫易招弟，家里對男娃有執念，給女孩取這樣的名字，說出來都帶著點苦味。

走進寧州縣秦腔劇團的那一天，舅舅胡三元給她改了名——易青娥。

他的意思是，將來要她成為像省城名演員李青娥那樣的大名演。

那時候沒有人知道，這個不愛說話、普通話都說不利索的山里娃，日后會成為名動全國的"秦腔皇后"憶秦娥。

也沒有人知道，她這一輩子，把最深的情分看走了眼，把最重要的人擱在了最不起眼的位置上。

她這一生愛過，也被愛過，被追過，被哄過，被騙過，被害過。

劉紅兵追得熱烈、封瀟瀟守得克制，兩段情，一個帶來了半生的傷，一個留下了一輩子的憾。

可直到她走到人生最后的光景，坐在九巖溝的土臺子前，秦嶺山風從側面吹過來，她才猛然想清楚一件事——

那個從來沒有轟轟烈烈過、從來沒有說過什么情話、卻幾十年如一日始終出現在她每一個人生節點上的人，才是把她這輩子托在手里過來的那一個。

那個人，半生陪著她，她卻半生沒把他放到該放的位置上。

【一】從九巖溝到寧州縣，一雙白回力鞋踩出的命運

易青娥原名易招弟，1976年6月5日，還差十九天滿十一歲，被在寧州縣劇團敲鼓的舅舅胡三元從秦嶺深處的九巖溝帶出，前往寧州縣劇團考演員。

臨行前，母親為她借來鄰居的白回力鞋，姐姐來弟貢獻了珍藏的花卡子和綠褂子。

舅舅給她改名"易青娥"，寄望她有朝一日能成為像省城名演員李青娥一樣的大名演。

九巖溝是什么地方？陜西秦嶺里頭的一個山溝，窮，偏，和外頭的世界像是被什么東西隔開了。

那地方的孩子，女的大了就嫁人，男的大了就種地。

易招弟要是沒有遇見胡三元，她這輩子的路，八成就是這么一條。

可偏偏胡三元是寧州縣劇團的鼓師，知道劇團要招學員，想著讓外甥女去試試，起碼能混上一口公家飯。

就這么一個樸實的想法，把一個放羊娃的命運，生生扭轉了方向。

進了劇團之后，1976級演員訓練班開班，易青娥在縣中學接受系統培訓，每天五點起床練功，期間經歷了唐山大地震的恐慌，以及舅舅因在特殊時期偷偷練鼓被公安局帶走的風波。

舅舅被帶走后，她備受歧視，一度想放棄學戲。

靠山走了，她的日子立馬就不一樣了。

劇團里的人看人下菜碟，胡三元在的時候，誰也不敢明著欺負易青娥；胡三元一進去，那些積壓已久的冷眼和算計，一下子全沖她來了。

憶秦娥從劇團的正式學員淪落為在食堂幫廚的燒火丫頭，受盡冷落。

臟活、累活、沒有人愿意干的活，全堆在這個十來歲的山里娃身上。

深夜喂豬、凌晨劈柴、廚房里的油煙從早到晚熏著她。

跟她同期進團的那些孩子，還在練功、還在吊嗓、還在一步步朝著舞臺走，她卻只能趴在灶臺邊，偷著把人家練功的動作記在心里，等廚房沒人了，自己悄悄比劃兩下。

就是在這段日子里，有兩件事改變了她。

在灶房期間，易青娥得到了"忠孝仁義"四位老藝人茍存忠、周存仁、古存孝、裘存義的傾囊相授，刻苦練功。

這四個老頭，沒有一個人是沖著名利來幫她的，就是單純看這娃有嗓子、有韌勁，不忍心讓一棵好苗子就這么爛在灶臺邊，所以悄悄把自己一輩子攢下來的東西，一點一點教給了她。

吹火、旋子、跑圓場、走水袖，那些從老藝人那里傳下來的絕活，一招一式，全在灶房里頭完成了。

沒有寬敞的練功房，沒有鏡子，沒有鼓點，有的只是這個沉默寡言的小姑娘，和幾個白發老頭。

還有另一件事——封瀟瀟注意到了她。

當楚嘉禾等人因嫉妒向易青娥潑飯菜時，封瀟瀟是唯一挺身而出的同齡人，當眾戳穿欺凌者的狹隘；在易青娥深夜喂豬時，他默默接過沉重的木桶分擔重量。

他悄悄將最好的戲票塞進她的抽屜，寒冬送熱湯卻不敲門；演完《白蛇傳》謝幕時，他總退后一步將燈光與掌聲全讓給她。

這是易青娥進了劇團之后，第一次感受到有人把她當回事。

不是可憐她，不是施舍她，而是平平實實地把她當一個需要被保護、被尊重的人來對待。

那時候的封瀟瀟是劇團的新秀，天賦出眾、溫潤溫柔，是女主角憶秦娥灰暗青春里唯一的光，兩人因排練《白蛇傳》互生情愫，戲里許仙情深意重，戲外他溫柔體貼，默默給予陪伴。

灶臺邊的燒火丫頭，和風光無限的青年小生，就這樣在秦腔的戲臺內外，悄悄生出了一點青澀的情愫。

【二】《打焦贊》一炮打響，她從灶臺走上了戲臺

茍存忠幾個老藝人把易青娥傳授的技藝，不是花架子，是真材實料。

《打焦贊》是憶秦娥的破繭，同是"燒火丫頭"楊排風的機敏潑辣與憶秦娥的初露鋒芒彼此重合。

這出《打焦贊》，里頭唱的是楊門女將里的楊排風，一個從燒火丫頭一步步走上戰場的女子。

茍存忠幾個老人給易青娥選這出戲，多少有點把人物命運和戲里角色疊著來的意思——舞臺上是燒火丫頭楊排風，臺下排練的人也是燒火丫頭易青娥，倒像是命運安排好了似的。

劇團某次演出出了問題，主演上不了臺，情急之下讓易青娥頂上去。

她第一次唱《打焦贊》時，在眾人注視下緊張到干嘔硬撐唱完。

那一刻逆襲不在一臺戲的圓滿里，而在一場戲過后無數個消化的夜晚。

唱完戲后人暈暈沉沉，眼神渙散著，身體像是被抽空了一樣，下一秒就暈厥過去。

那不是一夜成名的狂喜，而是被巨大壓力碾過的虛脫。

這場演出，易青娥把臺下的人唱得鴉雀無聲。

一個從灶臺邊出來的燒火丫頭，就這么一炮打響了。

易青娥憑借老藝人們教授的《打焦贊》碰得頭彩，嶄露頭角，后又演出《楊排風》、《游西湖》等經典劇目，一步步成長為劇團臺柱。

從燒火丫頭到臺柱子，這條路走得不輕巧，背后是無數個凌晨四五點的練功，是手腕練破了再纏上布條繼續，是吊嗓子嗓子沙啞了用鹽水養著再接著吊。可她走到了。

名聲起來之后，新的麻煩也來了。

劇團里有人開始眼紅，有人開始排擠，有人開始造她的謠。

青年易青娥在劇團地位卑微、飽受流言蜚語，被人造黃謠、被同輩排擠，孤立無援。

這時候，胡三元出獄了。

他出來之后，知道了易青娥這幾年受的苦，又替她撐腰，又替她打抱不平，又憑著自己的關系，把她一步步往更大的平臺上送。

胡三元后來幫她敲鼓，頂級的鼓師和頂級的唱腔，這才是易青娥成功的關鍵。

鼓師和唱腔，是秦腔演出里不能分開的兩件事。

易青娥臺上那些令人叫絕的表演，離不開胡三元在鼓架后面那雙手。

只是臺上的燈只打在易青娥身上，觀眾看見的是她，看不見鼓架后頭那個人。

【三】封瀟瀟：戲里許仙，戲外一個誤會，斷了一生

易青娥和封瀟瀟的感情，是《主角》里頭最讓人嘆氣的一段。

兩個人各自喜歡對方，可就是走不到一起。

在原著小說中，《白蛇傳》對憶秦娥來說是一部重要的作品。

以前，她靠著勤學苦練，把唱腔和功夫練到家了，可是對感情經歷的匱乏，讓她難以把握戲曲中關于情感的部分。

封瀟瀟出現之后，他們之間隱秘而朦朧的初戀，讓易青娥對《白蛇傳》的演繹達到了一個新的高度。

封瀟瀟對她說，"青娥，你好美呀！我愿意一輩子給你配戲"，徹底點燃了她的自信與激情，讓她在之后的表演中感受到一種火一樣的東西在燃燒著。

可以說，封瀟瀟這句話，某種程度上幫了易青娥唱戲。

她在感情上的那點感知，被他悄悄喚醒了，然后化成了她臺上《白蛇傳》里的情。

然而這份感情，從一開始就有著繞不過去的難處。

還是個孩子的易青娥，因為舅舅胡三元和有夫之婦胡彩香之間糾纏不清的關系，在她還不懂什么是男女之情時，就誤認為情愛就是不好的，是作風問題。

等到她自己對封瀟瀟生出感情時，她覺得自己也不是啥好人了。

她害怕道德的壓力，更害怕能殺人的流言蜚語，于是盡量躲著封瀟瀟。

她的數次逃避，嚴重阻礙了這段感情。

就這樣，一個有情不敢說，一個有意不知道對方的心，兩個人在同一個劇團里，互相看著，互相錯過。

后來易青娥從寧州縣劇團被調往省城的秦腔劇團，也就是省秦，這是胡三元運作的結果，是易青娥藝術生涯真正騰飛的起點。

可對她和封瀟瀟來說，這一個調動，把兩人之間最后一點可能性，也拉斷了。

封瀟瀟后來找到省秦，卻發現易青娥和一個男人在擁抱，但是易青娥是沒有反抗舉動的，于是封瀟瀟自以為易青娥有了新的感情。

原本兩人就沒有真正談過，這次親自見證了易青娥身邊有別的男人，原本就自卑的封瀟瀟逃了。

那一天，封瀟瀟沒有開口問，易青娥沒有追上去解釋，就這么一錯肩，把一段本來也許能走到最后的情，弄成了兩條永遠不會相交的線。

封瀟瀟骨子里藏著無法掙脫的敏感與自卑。當易青娥去往省城、兩人身份差距逐漸拉大，一場突如其來的誤會，徹底擊垮了他。

他沒有從這段誤會里走出來，一輩子都沒有。

原著中封瀟瀟隨便娶了一個長相普通的女人，整日醉醺醺地喝酒，醉生夢死。

那個年少時意氣風發、愿意把所有燈光都讓給易青娥的小生，就這樣在酒氣里，把自己的后半輩子消磨干凈了。

易青娥這邊呢？她沒有等，也沒有追，她進了省秦之后，面對的是一個更復雜的環境——而劉紅兵，也在這時候出現了。

【四】劉紅兵：那場婚姻，從來就不是愛情

劉紅兵這個人，出場的時候熱熱鬧鬧的。

易青娥在十八歲的時候由于北山演出被劉紅兵盯上，之后就一直被他糾纏，這段孽緣纏繞了她整整半生光陰。

劉紅兵是什么樣的人？劉紅兵是一個官二代，年輕時當過兩年兵，回來以后被家里安排給領導開車，實際上也就是個虛職，平時他基本不工作，就是跟著一群狐朋狗友吃喝玩樂。

他一旦看上誰，那個勁頭比什么都足，送禮物、跑前跑后、把話放得滿滿當當，還到處對人宣稱易青娥是他的未婚妻。

家境不錯，對她百般追求，買禮物送關懷，追得熱烈，話放得滿，還對外宣稱易青娥就是自己的女人。

易青娥有沒有喜歡過劉紅兵？

原著中，易青娥與劉紅兵的結合，從始至終沒有愛情，是一場精準的現實交易與無奈妥協。

青年易青娥在劇團地位卑微、飽受流言蜚語，被人造黃謠、被同輩排擠，孤立無援。

而劉紅兵出身干部家庭，手握資源、人脈強勢，對易青娥死纏爛打式追求。

易青娥選擇嫁他，核心目的是借他的身份地位擺脫劇團非議、找一個安穩靠山、徹底脫離底層困境。

換句話說，她嫁劉紅兵，不是因為心里有他，而是因為活不下去了，需要一個人出來幫她擋一擋。

這樣的起點，結局不難想象。

易青娥因童年被騷擾的心理陰影，極度抗拒親密關系，畢生摯愛唯有秦腔戲曲，對婚姻、情愛毫無渴求，甚至對劉紅兵充滿排斥與抵觸，婚后多次爆發沖突，曾做出潑開水、砸尿盆等極端行為，雙向消耗彼此。

兩個人湊在一起，一個不愛，一個是占有欲而非真心，這樣的婚姻能走到哪里去？

因為劉紅兵在酒后的強迫行為，導致易青娥生下的兒子劉憶患有智力障礙。

易青娥在痛苦中選擇離婚，沒有分走一分錢，只帶走了殘疾的兒子。

劉紅兵婚后出軌成性，與易青娥徹底決裂離婚。

父親退休失勢，他挪用公款經商失敗，負債累累，長期酗酒放縱，最終酒駕出車禍高位截癱，終身臥床、大小便失禁。

晚景極度凄涼，眾叛親離，只能靠易青娥定期出錢接濟度日。

易青娥對他不恨不愛，只盡道義偶爾資助，堅決不復婚、不再近身。

那個當初追她追得轟轟烈烈的劉紅兵，最終臥床、失禁、被護工欺負，靠著離了婚的前妻接濟度日。

他后來的下場，讓很多讀者讀完都沉默了很久。

可易青娥離開劉紅兵之后，命運并沒有放過她。

她急于逃離過往的傷痛，輕信了畫家石懷玉的甜言蜜語，跟著他去往深山畫室，結果迎來的卻是噩夢般的囚禁。

石懷玉根本不愛她，只是把她當成秦腔藝術的化身，用鎖鏈把她鎖在畫室，逼迫她當裸體模特，完全剝奪了她的自由。

為了安心作畫，他竟然偷偷給年幼的劉憶喂下大量安眠藥，導致孩子不幸慘死。

親生兒子的離去，徹底擊垮了易青娥。她守著孩子的遺體，三天三夜不哭不說話，所有的痛苦與絕望，都壓在了心底。

最終石懷玉精神崩潰自盡，而易青娥，卻要帶著這份傷痛，過完余下的一生。

【五】有一個人，她幾十年都沒想明白

易青娥這一輩子，感情上的賬單，翻出來看，每一筆都是虧的。

封瀟瀟是真心的，但他敗給了自卑，敗給了一次沒來得及解釋的誤會，最后用酒把自己泡廢了。

劉紅兵追得熱鬧，進了門就原形畢露，出軌、棄子、散盡家財，最后癱在床上靠她接濟。

石懷玉比劉紅兵還要更不是東西，說是愛她，實際上是把她當成一件用來作畫的工具，連她的兒子都害了。

三段情，三道傷，一道比一道深。

可有意思的是，這三個人里頭，沒有一個真正在她人生最難的時候，不求回報地站在她身邊。

劉紅兵在她有名有姓的時候圍著她轉，等她出了事、等她的價值對他來說不夠用了，轉頭就去找別的女人。

封瀟瀟在縣劇團的時候守著她，等兩人一分開，就因為一個誤會徹底崩了，再也沒有回來。

石懷玉說愛的是她的藝術，是她臺上的樣子，說到底愛的根本不是她這個人。

那誰，才是真的把易青娥這個人本身放在心上的？

讀原著的人都知道，書里有一個人，從第一頁就出現了，貫穿了整部書，從易青娥還叫易招弟的時候就陪在她身邊，到她成了憶秦娥、成了秦腔皇后，到她離開省城、回到九巖溝，這個人的影子，從來沒有從她的人生里消失過。

這個人不算多話，也不會說什么情話，他身上毛病一大堆，喜歡惹事、兩次進監獄、感情上也不算檢點。放在世俗的標準里，他算不上什么好人。

可就是這樣一個人，幾十年如一日，以另一種方式，在易青娥的人生里保持著一種無聲的在場。

不是說愛，不是許諾，就是一次次在她需要的時候出現，一件件不聲不響把事情辦了，然后退到角落里，什么都不說。

易青娥這一輩子見過太多人，可能真的沒怎么認真想過這件事。她一路走來，先是被逼著挺立，后是被命運推著走，哪有工夫回頭細看？

可等她走到人生盡頭，坐在九巖溝的土臺子前，把來來去去的人一個一個在腦子里過一遍，她才發現——

那個交集說多不多、說少不少、卻始終沒有真正離開過她生命軌跡的人，竟然一直都在。

而那個人究竟是誰，等到她徹底想清楚的那一刻，她猛然回過神來，眼眶里有什么東西，熱了……