枯井里的寒氣順著脊背往上爬，我仰頭望著井口那輪殘?jiān)拢杆浪罁高M(jìn)井壁濕滑的苔蘚里。

云繡表姐的聲音從上面飄下來(lái)，帶著哭腔：“錦兒，你撐住！我這就放繩子下去！”

一根麻繩從井口垂落，在我眼前輕輕搖晃。

我正要伸手抓住，腹中忽然傳來(lái)一道清晰的童音，清脆得像是冰凌撞擊：“娘親，別抓！”

我的手僵在半空。

那聲音繼續(xù)響起，每一個(gè)字都鑿進(jìn)我的天靈蓋：“這繩子抹了劇毒，她想殺人滅口！”

井口上方，云繡表姐還在焦急地喊：“錦兒，你夠到了嗎？快抓住啊！”

我盯著那根繩索，月光下，它泛著一層詭異的暗色光澤。

推我下井的趙嬤嬤已經(jīng)被表姐制住了——她是這樣說(shuō)的。可現(xiàn)在，腹中那道聲音讓我渾身的血都涼了。

“你是誰(shuí)？”我無(wú)聲地問，嘴唇哆嗦著。

“我是您的孩子呀，娘親。”那聲音帶著撒嬌的意味，卻又有一種不屬于嬰孩的通透，“我已經(jīng)在您肚子里三個(gè)月了。那個(gè)叫云繡的女人，從您回府的第一天，就在謀劃這一天。”

枯井深處，寒意逼人。

我聽見自己的心跳如擂鼓，也聽見井口表姐的聲音一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。

“錦兒？”她不再哭了，“你……怎么不抓繩子？”

01

三個(gè)月前，我回到沈家的時(shí)候，正是暮春。

沈家是云州首富，父親沈明遠(yuǎn)經(jīng)營(yíng)絲綢生意三十載，留下的產(chǎn)業(yè)遍布三省六府。可惜夫妻二人五年前外出遇山崩，雙雙殞命。那年我十七歲，云繡表姐十九歲，兩個(gè)半大姑娘撐起了偌大的家業(yè)。

后來(lái)我為父親守孝，又去京城外祖母家住了幾年，直到今年開春才回來(lái)。

回來(lái)那日，云繡表姐站在沈府門前的石階上等我。

她穿著一件月白色的褙子，頭發(fā)挽成墮馬髻，只簪了一支銀簪。三年不見，她瘦了許多，顴骨微微凸起，眼下有淡淡的青痕。

“錦兒。”她喚我，聲音有些啞。

我撲上去抱住她，像小時(shí)候那樣把臉埋在她肩上。“表姐，我想死你了。”

她的手在我背上輕輕拍了拍，然后推開我，仔細(xì)端詳我的臉。“長(zhǎng)高了，也瘦了。舅祖母身體可好？”

“外祖母身體硬朗，就是總念叨你。”我挽著她的手臂往里走，“表姐，這幾年辛苦你了。”

沈府還是記憶中的樣子，三進(jìn)三出的院落，回廊蜿蜒，假山疊翠。只是廊下的鸚鵡換了新的，花園里的海棠開得正盛。

云繡表姐把我安置在從前的閨房——碧梧院。推開窗就能看見那棵老梧桐樹，樹干上還留著我們小時(shí)候刻的字。

“云繡”和“錦兒”，兩個(gè)名字歪歪扭扭地挨在一起。

我伸手摸了摸那些刻痕，鼻子忽然有些發(fā)酸。

晚膳擺在花廳，都是我愛吃的菜。云繡表姐親自下廚做了莼菜羹，那是我們小時(shí)候最愛喝的。

“表姐還記得我喜歡吃這個(gè)。”我舀了一勺送進(jìn)嘴里，鮮美的滋味在舌尖化開。

“怎么會(huì)忘？”云繡表姐笑了笑，給我夾了一塊蜜汁藕片，“你在京里，可有中意的人家？”

我搖搖頭：“外祖母提過幾門親事，我都推了。”

“為何？”

“我想回來(lái)。”我看著她，“沈家是我們的家，我不能丟給表姐一個(gè)人。”

云繡表姐的手頓了一下，羹勺碰在碗沿上，發(fā)出清脆的一聲響。

“錦兒，”她垂下眼睛，睫毛在燭光下投出一片陰影，“沈家永遠(yuǎn)是你的家。但有件事，我要跟你商量。”

“什么事？”

“趙嬤嬤說(shuō)，老宅那邊有幾間鋪?zhàn)拥馁~目對(duì)不上，需要我親自去一趟。來(lái)回大概要三個(gè)月。”

趙嬤嬤是父親的乳母，在沈家伺候了四十年，是府里最德高望重的老人。

“那我跟表姐一起去。”

“不用。”云繡表姐抬起頭，臉上已經(jīng)恢復(fù)了溫柔的笑意，“你剛回來(lái)，好好歇著。老宅那邊的事我能處理。府里的事我會(huì)交代趙嬤嬤照應(yīng)，你有什么不懂的就問她。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多想。

那是我回來(lái)后犯的第一個(gè)錯(cuò)。

02

云繡表姐走后第三天，我開始整理父親的遺物。

書房里的樟木箱子落了鎖，鑰匙在趙嬤嬤手里。我去尋她要，她正在后院看著丫鬟們曬霉。

“大小姐要看老爺?shù)臇|西？”趙嬤嬤從腰間解下鑰匙串，挑出一枚銅鑰遞給我，“是該看看了。老爺生前總說(shuō)，等小姐長(zhǎng)大了，這些東西都要交到您手上。”

趙嬤嬤今年五十出頭，頭發(fā)花白，臉上皺紋深刻，一雙眼睛卻依然精明。她是看著我長(zhǎng)大的，父親臨終前，也是她守在床前。

“多謝嬤嬤。”我接過鑰匙，“嬤嬤可知道我爹留下些什么？”

“賬冊(cè)、地契、還有一些書信。”趙嬤嬤嘆了口氣，“老爺走得太突然，很多事情都沒來(lái)得及交代。這些年多虧了表小姐，把里里外外打理得妥妥帖帖。”

我去了書房，打開那只樟木箱子。

里面果然如趙嬤嬤所說(shuō)，整齊地碼放著賬冊(cè)和契書。我從最上面拿起一本賬冊(cè)翻看，是父親生前最后一年的賬目。

進(jìn)出明細(xì)都記得清清楚楚，云繡表姐的字跡娟秀工整。我看了幾頁(yè)，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

倒是箱子最底下壓著一封信，信封上寫著“錦兒親啟”。

那是父親的筆跡。

我拆開信，里面只有寥寥數(shù)行字——

“錦兒吾女：為父此去江南，歸期未定。家中諸事，已托付云繡。若為父有不測(cè)，你與云繡當(dāng)相互扶持，共守沈家基業(yè)。另有一事，你年滿二十后，去云州錢莊取為父留給你的東西。切記，此事勿告知任何人，包括云繡。”

信的末尾蓋著父親的私印。

我拿著信箋，手指微微發(fā)抖。

父親為什么會(huì)留下這樣一封信？他讓我去取的東西又是什么？為什么不能告訴云繡表姐？

窗外忽然傳來(lái)腳步聲，我連忙把信折好，塞進(jìn)袖中。

趙嬤嬤端著一盞茶走進(jìn)來(lái)：“小姐看了許久，喝口茶歇歇。”

“多謝嬤嬤。”我接過茶盞，假裝不經(jīng)意地問，“嬤嬤，我爹當(dāng)年去江南，究竟是做什么生意？”

趙嬤嬤的臉色變了變，但很快恢復(fù)如常。“老奴也不太清楚，只聽老爺提過一句，說(shuō)江南那邊有位故人要見。”

“哪位故人？”

“老奴不知。”趙嬤嬤垂下頭，“小姐，天色不早了，該用晚膳了。”

她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我注意到她的手指在袖口上捻了捻——那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。

我認(rèn)識(shí)趙嬤嬤二十年，這個(gè)動(dòng)作，我只在她撒謊時(shí)見過。

03

那天夜里，我開始嘔吐。

起初以為是吃壞了東西，可連著吐了三天，什么藥都止不住。趙嬤嬤請(qǐng)了城里最好的郎中來(lái)，老先生診了脈，臉上露出古怪的神色。

“沈小姐……這是喜脈。”

我愣住了。

喜脈？

怎么可能？我尚未婚配，哪來(lái)的喜脈？

“先生診錯(cuò)了吧？”趙嬤嬤的臉色比我還難看，“我家小姐清清白白的姑娘家，怎么會(huì)有喜脈？”

“老夫行醫(yī)四十載，喜脈還是不會(huì)診錯(cuò)的。”老先生捋著胡須，“小姐已經(jīng)有兩個(gè)多月的身孕了。”

診室里安靜得可怕。

我下意識(shí)地把手放在小腹上。

兩個(gè)月前，我還在京城外祖母家。那段日子我因?yàn)轱L(fēng)寒病了一場(chǎng)，昏昏沉沉睡了七八天，醒來(lái)后外祖母說(shuō)我差點(diǎn)沒救回來(lái)。

難道……

“小姐。”趙嬤嬤的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“這事……”

“不許說(shuō)出去。”我打斷她，聲音比我想象中更冷靜，“嬤嬤，這件事，誰(shuí)都不能知道。”

趙嬤嬤看著我，眼神復(fù)雜。“是，老奴明白。”

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

如果老先生沒有診錯(cuò)，那我腹中的孩子是怎么回事？我那段生病的日子里，究竟發(fā)生了什么？

我起身點(diǎn)燈，翻出父親留下的那封信又看了一遍。

“年滿二十后，去云州錢莊取為父留給你的東西。”

再過三天，就是我二十歲的生辰。

第二天一早，我獨(dú)自出了門，去了云州錢莊。

掌柜驗(yàn)過父親的私印后，帶我進(jìn)了密室，捧出一個(gè)上了鎖的紫檀木匣。

“沈大小姐，這是令尊五年前存進(jìn)來(lái)的，約定小姐滿二十歲方能取出。”

我接過木匣，手指觸碰到那熟悉的紋路——這是父親書房里的東西，我小時(shí)候經(jīng)常看見它擺在父親的案頭。

回到家，我屏退下人，用鑰匙打開木匣。

里面是一封信，還有一枚玉佩。

信是父親五年前寫的。

“錦兒：當(dāng)你看到這封信時(shí)，為父已經(jīng)不在了。有些事，為父瞞了你一輩子，如今不能再瞞下去。你不是為父親生的。二十二年前，為父在江南經(jīng)商時(shí)，在一座荒廟里撿到了你。當(dāng)時(shí)你還是個(gè)襁褓中的嬰兒，身上裹著一件繡著與你名字相關(guān)紋樣的襁褓。你的身世，可能與京城顧家有關(guān)。顧家是官宦世家，二十年前卷入謀逆案，滿門抄斬。為父不敢深查，只留了這枚玉佩給你。玉佩上刻的是顧家的族徽。你若想知道真相，就去京城找一位姓溫的嬤嬤，她是當(dāng)年顧家主母的貼身侍女，僥幸逃過一劫，就住在城西的柳條巷。”

我的手指抖得厲害，幾乎握不住那枚玉佩。

我不是沈家的女兒。

我是顧家的遺孤。

而父親臨走前，在江南去見的“故人”……

那一夜，我徹夜未眠。

天亮?xí)r，趙嬤嬤端來(lái)早膳，看見我紅腫的眼睛，嘆了口氣。

“小姐都知道了？”

“嬤嬤也知道？”

趙嬤嬤沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。“老爺當(dāng)年撿到小姐時(shí)，老奴就在身邊。小姐襁褓里除了這枚玉佩，還有一封血書，上面只寫了兩個(gè)字——‘顧瑤’。”

“顧瑤？”

“那是小姐生母的名字。”

04

我決定去京城查清自己的身世。

但在這之前，我要等云繡表姐回來(lái)，把這件事告訴她。

可是云繡表姐沒有回來(lái)。

一個(gè)月過去了，她音信全無(wú)。老宅那邊的掌柜來(lái)信說(shuō)，表小姐根本沒有去過。

我心里隱隱覺得不安。趙嬤嬤說(shuō)可能是路上耽擱了，讓我再等等。

又是一個(gè)月。

我開始頻繁嘔吐，比之前更加嚴(yán)重。這一次不只是干嘔，有時(shí)候還會(huì)吐出黑色的血絲。

趙嬤嬤請(qǐng)了郎中來(lái)看，老先生診完脈，臉色比上次更古怪。

“小姐腹中的孩子……似乎有些不對(duì)。”

“哪里不對(duì)？”

“脈象時(shí)有時(shí)無(wú)，老夫行醫(yī)數(shù)十年，從未見過這般情形。”老先生搖搖頭，“小姐，這孩子……不像尋常胎兒。”

不像尋常胎兒。

那天夜里，我又吐了血。

趙嬤嬤端來(lái)一碗安胎藥，我喝完之后昏昏沉沉睡著了。

夢(mèng)里，我聽見一個(gè)孩子的聲音。

“娘親。”

“娘親，醒醒。”

我猛地睜開眼，屋里空空蕩蕩，哪里有什么孩子。

可那個(gè)聲音那么清晰，就在我耳邊，就在我心里。

“娘親，您要小心。”

“那個(gè)女人，會(huì)害您的。”

我捂住小腹，感覺到腹中有什么東西輕輕動(dòng)了一下。

那不是錯(cuò)覺。

第二天，云繡表姐回來(lái)了。

她風(fēng)塵仆仆地跨進(jìn)府門，臉上帶著倦色。看見我時(shí)，她先是一愣，然后快步走過來(lái)拉住我的手。

“錦兒，你怎么瘦成這樣？”

“表姐，你去哪兒了？”我盯著她的眼睛，“老宅那邊說(shuō)，你沒有去過。”

云繡表姐的表情僵了一瞬，隨即嘆了口氣。“我怕你擔(dān)心，所以沒說(shuō)實(shí)話。其實(shí)我是去了一趟京城。”

“京城？”

“嗯。我查到一些關(guān)于你身世的事。”

我的心猛地一沉。“我的身世？”

“錦兒，”云繡表姐握緊我的手，眼睛里忽然蓄滿了淚水，“你我雖非親生姐妹，但這二十年情分是真的。你聽我說(shuō)——你不能留下這個(gè)孩子。”

“什么意思？”

“我去了京城，找到了溫嬤嬤。”云繡表姐的聲音壓得很低，“她告訴我，顧家當(dāng)年之所以被滿門抄斬，是因?yàn)轭櫦抑髂笐蚜艘粋€(gè)妖胎。那孩子生下來(lái)就夭折了，但死前說(shuō)了話。”

我的后背躥起一股涼氣。

“說(shuō)了什么話？”

“它說(shuō)，‘顧家欠我的，要世世代代還。’”云繡表姐的手指冰涼，“后來(lái)顧家就出了事。錦兒，你是顧家的血脈，你腹中的孩子……可能也不是尋常孩子。”

我下意識(shí)地捂住小腹。

“表姐從哪里聽說(shuō)這些的？”

“溫嬤嬤親口告訴我的。她知道你是顧瑤的女兒后，老淚縱橫。她說(shuō)顧家血脈里的詛咒，要世代相傳。每一代顧家女兒懷的第一個(gè)孩子，都會(huì)是……”

“是什么？”

云繡表姐沒有說(shuō)下去。她只是緊緊握住我的手，眼淚滾落下來(lái)。

“錦兒，我陪你去把孩子打掉。然后我們離開云州，去一個(gè)誰(shuí)都找不到的地方，重新開始。”

我看著她的眼睛。

那雙眼睛里有擔(dān)憂，有心疼，還有別的什么東西。

那一刻，我忽然想起腹中那道聲音說(shuō)的話——那個(gè)女人，會(huì)害您的。

“表姐，”我輕輕抽回手，“我要把孩子生下來(lái)。”

云繡表姐的臉色變了。

05

那天晚上，云繡表姐來(lái)我房中，端著一碗安胎藥。

“這是我從京城帶回來(lái)的方子，能保胎安神。”她把碗遞到我面前，“錦兒，你既然決定要這個(gè)孩子，表姐尊重你的決定。但你要好好養(yǎng)著身體。”

藥湯冒著熱氣，散發(fā)出一股奇異的香味。

我正要接過來(lái)，腹中忽然一陣劇痛。

那個(gè)聲音又響起來(lái)了：“娘親，不要喝！”

我的手一抖，藥碗摔在地上，碎瓷片濺了一地。

“錦兒！”云繡表姐驚叫一聲，蹲下身去撿碎片。

就在這時(shí)，我看見她袖口滑出一角信紙，上面露出幾個(gè)字——“溫嬤嬤已于三年前病故”。

云繡表姐沒有找到溫嬤嬤。

她在騙我。

我渾身的血都冷了。

“表姐，”我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，“溫嬤嬤現(xiàn)在住在京城哪里？我想親自去一趟。”

云繡表姐撿瓷片的手頓了一下。“柳條巷，具體哪一戶我記不清了，但我可以畫張圖給你。”

“好。”我笑了笑，“表姐畫給我。”

那天夜里，我假裝睡著。午夜時(shí)分，我聽見房門被人從外面輕輕推開。

月光照進(jìn)來(lái)，映出云繡表姐的輪廓。

她身后跟著一個(gè)人，身形佝僂——是趙嬤嬤。

“小姐睡著了。”趙嬤嬤低聲說(shuō)，“老奴在晚膳里下了藥，夠她睡到明天午時(shí)。”

“確定嗎？”

“確定。”

云繡表姐走到床邊，低頭看了我一會(huì)兒。她的手伸向我的小腹，隔著錦被輕輕按了按。

“嬤嬤，”她的聲音冷得像冰，“你說(shuō)這孩子，真的會(huì)說(shuō)話嗎？”

“老奴不知。但老爺當(dāng)年留下的信里說(shuō)了，顧家的血脈里帶著冤魂，那冤魂會(huì)借著胎兒的嘴說(shuō)話，把顧家滅門的真相說(shuō)出來(lái)。”

“真相？”云繡表姐笑了，笑聲在黑暗里格外瘆人，“什么真相？不就是顧家勾結(jié)前朝余孽，意圖謀反嗎？”

“表小姐，”趙嬤嬤的聲音壓得極低，“顧家謀反案，是沈家告發(fā)的。”

我死死咬住被角，不讓自己發(fā)出聲音。

“那又如何？”云繡表姐說(shuō)，“她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。明天把她送到城外莊子上，等孩子生下來(lái)再……”

后面的話我沒有聽清，因?yàn)楦怪心堑缆曇粼俅雾懫稹?/p>

“娘親，她們要把您關(guān)起來(lái)。”

“等孩子生下來(lái)，她們會(huì)殺了您。”

“就像二十二年前，她們殺了您的生母一樣。”

天亮之前，我被趙嬤嬤推醒了。

“小姐，表小姐請(qǐng)您去后花園。她說(shuō)有東西給您看。”

我裝作昏昏沉沉的樣子，跟著趙嬤嬤往后花園走。

穿過假山時(shí)，趙嬤嬤忽然停下腳步，指著地上一口枯井說(shuō)：“小姐，您看這井里……”

我下意識(shí)地探頭去看。

下一瞬，一只手狠狠推上我的后背。

我整個(gè)人墜了下去。

枯井不深，我摔在井底的淤泥上，雖說(shuō)狼狽，倒不致命。井壁陡峭，濕滑的青苔讓我無(wú)處攀爬。

我仰起頭，看見趙嬤嬤趴在井口往下望。

“大小姐，”她的聲音從上面飄下來(lái)，“別怪老奴心狠。沈家的秘密，不能讓人知道。”

“為什么？”我嘶啞著嗓子喊，“我爹知道這件事嗎？”

“老爺不知道。告發(fā)顧家的是他弟弟——表小姐的父親。”趙嬤嬤的聲音毫無(wú)波瀾，“老爺生前一直在查這件事。他去江南，就是為了找顧家的遺孤。他不知道，他要找的人，就是他親手養(yǎng)大的養(yǎng)女。”

我在井底，渾身發(fā)抖。

“沈家對(duì)顧家犯下的罪，老奴都知道。老奴是沈家二爺?shù)娜耍@些年奉命守在沈家，就是為了等這一天。小姐，”趙嬤嬤嘆了口氣，“您本該在二十二年前就死的。多活了這么多年，該知足了。”

說(shuō)完，她的臉消失在井口。

過了不知多久，井口又出現(xiàn)了光亮。

云繡表姐的臉出現(xiàn)在那里。

“錦兒！”她的聲音帶著焦急和心疼，“你沒事吧？趙嬤嬤被我抓住了，我已經(jīng)報(bào)官了。你等等，我放繩子下去救你！”

一根繩索從井口垂下來(lái)，在我眼前輕輕搖晃。

月光照在繩索上，泛著一層詭異的暗色光澤。

我正要伸手去抓，腹中的聲音忽然響起——

“娘親，別抓！”

“這繩子抹了劇毒，她想殺人滅口！”

我的手停在半空，離繩索只有三寸。

“云繡表姐，”我仰起頭，聲音因?yàn)檎痼@而顫抖，“這繩子上……有什么？”

井口上方的臉僵住了。

月光下，云繡表姐的表情從焦急變成驚愕，然后慢慢凝固成一種我從未見過的冰冷。

“你能看見？”她的聲音低低的，“不，是那個(gè)孽種告訴你的？”

我的心臟重重一沉。

“表姐，為什么？”

云繡表姐沉默了很久。當(dāng)她再次開口時(shí)，聲音里沒有了任何溫度。

“因?yàn)槟悴辉摶钪\兒。”

“顧家的人，都該死。”

“你腹中的那個(gè)東西，更該死。”

她站起身，月光勾勒出她纖細(xì)的輪廓。

“趙嬤嬤已經(jīng)把井口封住了。錦兒，這口井是當(dāng)年父親處置叛逃家奴的地方。井底有十幾具白骨，都是知道沈家秘密的人。”

她頓了一下，聲音忽然變得很輕很輕。

“再多一具，也不多。”

腳步聲遠(yuǎn)去。

井口被一塊石板蓋住，最后一絲月光也消失了。

我坐在冰冷的淤泥里，四周伸手不見五指。

腹中的聲音輕輕響起：“娘親，別怕。”

“有我在。”

“我會(huì)保護(hù)您的。”

我閉上眼睛，雙手覆在小腹上。

黑暗中，那里傳來(lái)一陣溫?zé)岬奶鴦?dòng)，像是另一顆心臟在搏動(dòng)。

“你究竟是誰(shuí)？”我輕聲問。

那聲音沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句讓我毛骨悚然的話——

“娘親，我不是什么妖孽。”

“我是顧家二十二年前，被沉進(jìn)這口井里的冤魂。”

“您的親生父親，就是在這里被沈家人活活打死的。”

“而我，是來(lái)討債的。”