北京
來源：滾動播報
（來源：中國航空報）
邱建鵬
高中時，他的課桌角上貼著一句話：“你見過凌晨四點的天空嗎？”
那是科比說的，他修改了一下。那句話的完整版是——“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？他見過。”但在當時，一個理科實驗班班長、一個物理考過12分的人，需要的就是這樣一句話。他把那張紙條當作某種精神支柱，每天早上5：40摸黑爬起來的時候，走在校園路上去教室的時候，他會覺得，他在做一件了不起的事。
直到那張物理試卷發下來。紅色的“12分”像一記耳光。那張紙條突然變得有些諷刺：你見過凌晨四點的天空，然后呢？
那段時間，支撐他繼續早起的，反倒不完全是那張紙條了。自從高三的學習生活開始，母親便常來學校送飯。保溫飯盒層層打開，菜是熱的，湯也是熱的。每次匆匆吃完跑回教室，回頭望一眼母親收拾碗筷的背影，那12分就沉甸甸地壓在胃里。他怕的不是自己考砸，怕的是辜負那個背影。
百日誓師那天，他是班長，站在隊伍最前面。誓詞的具體字句如今已經模糊，但他記得那種從喉嚨深處迸發出來的感覺。很奇怪，那些話喊出來之后，之前累積的挫敗、愧疚、自我懷疑，好像被短暫地清空了，取而代之的是一種具體的、可以被抓住的力量——還剩一百天，你還有時間。
帶著這份被喊醒的勁頭，他走進了高考考場。高考成績出來，沒有奇跡，卻也不偏航。
填報志愿時，他幾乎沒怎么猶豫就全選了跟航空相關的方向。這份篤定，來自更早的時候——喜歡仰頭看飛機在藍天上拉出一道悠長的尾煙。最初想當飛行員，因身體條件受限未能如愿；后來接觸無人機，從此一頭扎了進去。研究生期間主攻無人機結構設計，彼時心里的圖景很清晰：畢業后繼續做研發，在飛行器設計這條路上一直走下去。
那時他還不知道，人生的考卷，從不按熟悉的題型出題。
研究生畢業，他進入了航空工業長飛，被分配到采購崗位。專業知識近乎歸零，機型零件、采購流程、廠家管理，一切都得從頭學起。那段日子像重回考場，桌上卻是一張完全陌生的試卷——疲憊、迷茫，不知道自己能靠什么在這個崗位上站住腳。
就在他還在適應新角色的時候，真正的考驗來了。入職不久，他當選機型配套經理，緊跟著而來的，是周期壓降重點任務。那段時間，腦子里塞滿了該機型的缺件清單，密密麻麻的條目像一本永遠翻不到底的賬。每周都要開周期壓降例會，一項一項過節點。辦公樓到宿舍樓只有三分鐘路程，加班是常態，有時關掉電腦回宿舍的路上，腦子里還在自動滾動著明天要協調的廠家名單。
隨著缺件器材的不斷到貨，該機型的修理也逐漸接近尾聲，仔細核算下來，他們真的做到了。那根繃了太久的弦，終于允許松懈一下。然而也只是片刻，廠房里還有其他飛機在等著，缺件清單不會因為一架飛機的交付而變短。他很快收拾好心情，繼續干活。
這種“片刻歡喜、旋即轉身”的狀態，也成了他的日常。在航材采購領域有一句話，“采購就是要把服務送到機翼下。”
他知道，那些他經手的零件、他跟進的節點，最終都會變成戰鷹起飛時跑道上那道長長的影子。
而每當疲憊或困惑的時候，他就會想起高中班主任說過的話：“認真只能把事情做對，用心才能把事情做好。”當年聽來平常，但是在那些和缺件清單、交付節點死磕的日夜里，能慢慢咀嚼出其中的分量。偶爾有試飛的消息從四十公里外的新廠區傳來，那種從頭頂麻到腳尖的感覺依然會準時抵達。
那個物理考過12分、把科比的話貼在桌角的少年，大概不會想到，多年以后，他真的無數次見過凌晨的廠房和路燈。只不過現在，他不再需要把這句話貼在什么地方了。
人生從來不是一場單一的考試。“考場”在變，“試卷”在變，但那個坐在“考場”里的人，始終沒有變。
那道題，他還在繼續作答。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
