創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我舅舅去鎮(zhèn)上蓋章跑了30趟沒辦成，身為省公安廳副廳長的我秘密回鄉(xiāng)，直接撥通縣長電話：老同學，你手下的效率真高，竟讓我也吃了閉門羹

“這章我今天就算跑斷腿，也得把它蓋下來！”

舅舅攥著皺巴巴的材料，額頭上滿是汗珠，這已是他第三十次往返鎮(zhèn)上辦事大廳。

我隱去身份悄悄回鄉(xiāng)，目睹這般境況，當即拿出手機撥通了縣長的號碼。

電話接通的瞬間，我語氣帶著幾分打趣，道出那句暗藏深意的話......

我叫周正國，今年四十八歲，省公安廳副廳長。

晚上九點多，我還在辦公室看一份關(guān)于基層治安整治的報告，手機響了。

是表弟趙志強發(fā)來的微信語音。

我點開聽。

“國哥，這事我真忍不了了！”

趙志強的聲音壓著火。

“我爸去鎮(zhèn)上辦那個退伍軍人優(yōu)待證蓋章，從去年十月跑到現(xiàn)在，整整三十趟！”

“三十趟啊！每次去都說這不行那不行，今天又說章子不在，讓明天再去！”

“他快七十的人了，腿腳本來就不利索，從村里到鎮(zhèn)上要走八里山路！”

語音里能聽見他粗重的喘氣聲。

我捏緊了手機。

又一條語音發(fā)過來。

“你知道嗎？我昨天在衛(wèi)生院值班，碰到鎮(zhèn)上開超市的老板，他說他外甥辦營業(yè)執(zhí)照，找關(guān)系請了一頓飯，當天就蓋好章了！”

“憑什么？老實人就該被折騰？”

我沒馬上回信息，翻開通訊錄，找到舅舅趙大山的電話。

響了十來聲，他才接。

“喂，正國啊。”

舅舅的聲音聽著很累。

“舅舅，您最近身體咋樣？”

我盡量讓語氣輕松點。

“還行，老樣子。”

他停了一下。

“志強那小子是不是又跟你叨叨了？別聽他瞎說，我沒事。”

“舅舅，辦證的事……”

“嗐，小事。”

他打斷我。

“可能是我材料沒弄對，多跑幾趟就行了。你在省里忙，別操心這個。”

掛了電話，我靠在椅背上，閉上眼。

趙大山不是我親舅舅，是我媽的堂哥。

我七歲那年，爸媽出車禍都沒了，是舅舅把我接過去，當親兒子養(yǎng)大的。

他那時候剛從部隊回來，在公社農(nóng)機站干活，掙得不多，但從沒讓我受過委屈。

我記得特別清楚。

上初中時，我被選去參加縣里的數(shù)學比賽，要交五十塊錢報名費。

那時候五十塊錢不是小數(shù)目。

舅舅啥也沒說，連著三天起早貪黑去幫人挖水渠，手上磨得全是血泡，硬是把錢湊齊了。

“正國，你得好好念書。”

他把錢塞給我時這么說。

“咱家就指望你了，不能因為錢耽誤你。”

后來我考上警校，當了警察，一路干到副廳長。

每次回去看他，他總是笑呵呵地說：“看，我當年沒看錯人吧？”

現(xiàn)在，這個養(yǎng)我長大的老人，為了蓋一個章，在鎮(zhèn)政府和家之間來回跑了三十趟。

我打開電腦，登錄內(nèi)部系統(tǒng)，查了青石鎮(zhèn)的情況。

青石鎮(zhèn)，歸平山縣管，離省城一百二十公里，下面有十八個村，常住人口大概兩萬八。

鎮(zhèn)黨委書記叫吳建國，五十一歲。

鎮(zhèn)長叫劉志遠，四十七歲。

副鎮(zhèn)長有三個，其中一個叫孫文斌，四十六歲，管民政這塊。

我又查了平山縣的班子。

縣委書記姓鄭，叫鄭國棟，五十六歲。

縣長叫陳為民，五十二歲。

陳為民。

這個名字讓我頓了頓。

九年前，我在省公安廳治安總隊當副處長，陳為民在省政府辦公廳當處長，我們在一個工作組待過兩年。

那時候我覺得他這人還行。

辦事干脆，對下面人也和氣。

后來他調(diào)到平山縣當縣長，聯(lián)系就少了。

如果是他管的縣，不應(yīng)該出這種事吧？

我點開“平山縣政府工作報告”，看到一段話。

“深化‘最多跑一次’改革，優(yōu)化辦事流程，提升服務(wù)效能。2023年群眾滿意度調(diào)查顯示，我縣政務(wù)服務(wù)好評率達到百分之八十八點六……”

八十八點六的好評率。

我冷笑了一聲。

我拿起手機，給表弟回信息。

“舅舅最近一次去鎮(zhèn)上是什么時候？”

“今天下午！又白跑了！”

“你把他這三十次去鎮(zhèn)上的時間、找的誰、每次被拒的理由，能想起來多少就整理多少，發(fā)給我。”

“國哥，你要……”

“別聲張，先發(fā)我。”

關(guān)掉對話框，我站起來走到窗邊。

省公安廳大院的路燈還亮著，值班室的燈在夜里顯得有點孤單。

我在這個位置上干了四年，經(jīng)手的案子不少，處理過的干部也不少。

但這次不一樣。

這次，被刁難的是我的親人。

我深吸一口氣，按下辦公桌上的內(nèi)線電話。

“小張，明天后天我請兩天假，有點私事要處理。”

掛了電話，我打開柜子，拿出一件半舊的夾克和一條普通的褲子。

這些衣服是我偶爾下基層時穿的。

三十趟。

這個數(shù)像根刺，扎在我心里。

我關(guān)掉辦公室的燈，走出大樓，上了那輛沒任何標志的黑色轎車。

夜里，我想起舅舅年輕時的樣子。

穿著退伍時的軍裝，腰板挺得筆直，眼神堅定又溫和。

他曾經(jīng)跟我說：“正國，記住，做人要實在，當警察更要實在。不能因為有了權(quán)，就忘了老百姓的難處。”

現(xiàn)在，我要去看看，到底是誰，讓一個實在了一輩子的老人，在政府門口碰了三十次釘子。

四月十八號早上七點，我開著自己的車出發(fā)了。

為了不惹眼，我特意開了輛六年前買的灰色國產(chǎn)車，車身上還有泥點子沒洗掉。

我換上那身舊衣服，戴了頂鴨舌帽，看起來像個從外地回來探親的普通人。

從省城到青石鎮(zhèn)要過一段山路，路不好走，開了兩個多鐘頭才到。

鎮(zhèn)上的主街不寬，兩邊是些老房子，有幾家小賣部和飯館。

鎮(zhèn)政府大院在街那頭，一棟五層的灰樓。

門口掛著“青石鎮(zhèn)人民政府”的牌子，旁邊立著塊大理石牌子：“為人民服務(wù)”。

我把車停在街邊一個角落，步行往大院走。

大院門口有保安，但沒攔我，我直接進去了。

一樓是政務(wù)服務(wù)大廳，門口掛著“青石鎮(zhèn)便民服務(wù)中心”的牌子。

推開玻璃門，里面坐著十來個人。

有老人，有中年人，也有年輕人。

大廳里有八個窗口，但只開了四個，工作人員在里面低頭看手機或者翻材料。

我在后排找了個位置坐下，看著。

最右邊的窗口，一個五十來歲的男人正在跟工作人員說話。

他穿著洗得發(fā)灰的外套，手里捏著一沓材料，臉上全是著急。

“同志，我這個材料真的齊了，你看看，身份證復印件、戶口本復印件、村委會證明，都在這兒了。”

窗口里是個年輕姑娘，二十五六歲的樣子。

化了淡妝，指甲涂得紅紅的。

她頭都沒抬。

“不行，你這個村委會證明上沒有村支書簽字，光有公章不行。”

“可上次我來，你們說只要有公章就行……”

“那是上次，現(xiàn)在規(guī)定改了。”

姑娘的語氣很不耐煩。

“你回去找村支書簽字，簽完再來。”

“可村支書去縣里開會了，得四五天才能回來。”

“那你就等他回來再說。”

“同志，我這個材料急用，我閨女在外地打工要辦手續(xù)，能不能通融一下……”

“通融？那還要規(guī)定干啥？下一個！”

男人愣在那兒。

過了幾秒，他吸了口氣，轉(zhuǎn)身往外走。

我看見他眼睛紅了。

我跟了出去。

“大哥，等一下。”

他轉(zhuǎn)過頭，眼神里帶著警惕。

“你誰啊？”

“我也是來辦事的。”

我掏出一盒煙遞給他。

“聽你剛才說，這材料你跑好幾趟了？”

他接過煙，點上，狠狠吸了一口。

“何止好幾趟，這是第七趟了！從三月份到現(xiàn)在，每回來都說缺這缺那，今天說缺村支書簽字，上次說缺照片，再上次說復印件不清楚要重印……”

“你這是辦啥的？”

“我閨女在外地打工，廠里要開個貧困證明，得鎮(zhèn)上蓋章。”

他苦笑了一聲。

“本來以為挺簡單，沒想到能這么折騰人。”

“鎮(zhèn)上沒有綠色通道或者加急通道嗎？”

“有啊，特事特辦通道。”

他指了指大廳里一個掛著“快速通道”牌子的窗口。

“但那得副鎮(zhèn)長批條子，咱這種普通老百姓哪能找得到副鎮(zhèn)長？”

“那啥人能走那個通道？”

“還能有啥人？有關(guān)系的人唄。”

他壓低聲音。

“上個月我來的時候，親眼看見鎮(zhèn)上供電所長的媳婦來辦戶口，直接走快速通道，十來分鐘就辦完了。我問工作人員，她說人家是‘特殊情況’。”

我沒再說話，拍了拍他肩膀。

回到大廳里，我往那個“快速通道”窗口走。

窗口里坐著個三十七八歲的女人，穿著白襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。

胸前掛著工作牌：李春梅，政務(wù)大廳副主任。

“您好，我想問問，快速通道咋申請？”

李春梅抬起頭，打量了我一眼。

“你辦啥業(yè)務(wù)？”

“我想問問流程。”

“快速通道是針對特殊情況設(shè)的，得鎮(zhèn)領(lǐng)導批準。”

她的語氣公事公辦的。

“你有特殊情況嗎？”

“啥算特殊情況？”

“比如緊急看病、重大項目、特殊人群……”

她說到這兒，話頭一轉(zhuǎn)。

“你是本地人嗎？”

“我是趙家溝的。”

“哦。”

她點點頭，表情松了點。

“認識鎮(zhèn)上的領(lǐng)導嗎？”

這問題問得很直接。

“不認識。”

“那你走普通窗口吧。”

她又低下頭，開始看手機。

我沒走，接著問。

“要是我的事確實急，但不認識領(lǐng)導，還有別的辦法沒？”

李春梅好像有點不耐煩了。

“我說了，快速通道得領(lǐng)導批。你要是真急，可以去找副鎮(zhèn)長孫文斌，他管這塊。”

“孫副鎮(zhèn)長在哪兒？”

“在樓上辦公，不過他一般不接待群眾，你可以先給他辦公室打電話預約。”

“電話多少？”

“自己去門衛(wèi)那兒問。”

我轉(zhuǎn)身走出大廳，來到門衛(wèi)室。

門衛(wèi)是個六十來歲的大爺，正在聽收音機。

“大爺，我想找孫副鎮(zhèn)長，他辦公室電話多少？”

大爺抬起頭。

“找孫副鎮(zhèn)長？你有預約嗎？”

“沒有。”

“那你打不通，他一般不接陌生電話。”

“那咋辦？”

大爺放下收音機，上下打量了我一眼。

“你是來辦事的吧？辦啥事？”

“想問問快速通道的事。”

“哦，那個啊。”

大爺笑了笑。

“你找孫副鎮(zhèn)長也沒用，他不會隨便給人批條子的。”

“那啥人能批到條子？”

大爺?shù)男τ悬c意味深長。

“你要是認識鎮(zhèn)上的干部，或者認識鎮(zhèn)上有頭有臉的人，那就好辦。要是不認識……”

他擺擺手。

“老老實實排隊吧。”

我謝過大爺，走出門衛(wèi)室，在院子里轉(zhuǎn)了一圈。

鎮(zhèn)政府大院不大，除了前面的辦公樓，后面還有個食堂和一排平房。

這時候快到中午了，食堂里飄出飯菜味，有幾個工作人員正往那邊走。

我跟著人流進了食堂。

食堂分兩個區(qū)，左邊是工作人員吃飯的地方，右邊是領(lǐng)導小灶。

我在工作人員區(qū)找了個角落坐下，要了一份炒面。

正吃著，我看見一個熟悉的身影。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍色外套，褲腿上沾著泥點，手里拎著個塑料袋。

在食堂門口猶豫著要不要進來。

他的頭發(fā)比我記憶中白了很多，背也有點駝了。

是舅舅。

趙大山。

我手里的筷子攥緊了。

他最后沒進食堂，轉(zhuǎn)身往院子另一邊的一棵樹走去。

從塑料袋里掏出一個饅頭和一瓶水，就著饅頭吃起來。

我放下筷子，起身走出食堂。

但我沒直接過去，而是遠遠看著。

他吃得很慢，每咬一口饅頭都要喝一口水。

可能是饅頭太干了。

吃到一半時，他突然捂住嘴，劇烈地咳嗽起來。

咳了好一陣才緩過來。

我靠在食堂墻上，閉上眼睛。

我想起他年輕時的樣子。

那時候他剛從部隊回來，在公社農(nóng)機站當修理工。

我跟著他住在農(nóng)機站的宿舍里，那是一間不到十二平米的小屋。

一張床，一張桌子，一個爐子，就是全部家當。

每天早上六點，他就起床去干活，晚上八點多才回來，渾身都是機油味和汗味。

但他回來第一件事，就是檢查我的作業(yè)，然后給我做飯。

“正國，舅舅沒本事，只能供你念書。”

他常這么說。

“你得爭氣，將來考上大學，當個有出息的人。”

我確實當了“有出息”的人。

但現(xiàn)在，這個養(yǎng)我長大的老人，卻在政府大院里，啃著冷饅頭，為了一個簡單的蓋章跑了三十趟。

我睜開眼，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走出大院。

我沒去跟舅舅相認。

我得先弄清楚，到底是誰，在刁難他。

下午兩點，我重新回到政務(wù)大廳。

這次我直接走向普通窗口，那個二十五六歲的年輕姑娘還在。

“你好，我想辦個證明蓋章。”

她抬起頭。

“辦啥？”

“退伍軍人優(yōu)待證。”

“材料帶齊了嗎？”

“需要啥材料？”

她遞給我一張表格。

“填這個，然后要身份證復印件、戶口本復印件、村委會證明、退伍證復印件，還有兩張一寸照片。”

“都帶齊了能當天辦完嗎？”

“不一定，得看情況。”

“啥情況？”

“得看領(lǐng)導有沒有時間批。”

她不耐煩地說。

“你先材料準備齊了再說吧。”

我拿著表格走出大廳，給表弟打了個電話。

“志強，舅舅這三十次，每回都是因為啥理由被拒的？”

“我整理好發(fā)你微信了，你看看。”

我打開微信，看見表弟發(fā)來的一份文檔。

第一次，去年十月十二號，被告知“表格不對，要用新表格”。

第二次，十月十九號，被告知“照片不符合要求，要紅底照片”。

第三次，十月二十六號，被告知“村委會證明格式不對，要重新開”。

第四次，十一月三號，被告知“退伍證復印件不清楚，要重新復印”。

第五次，十一月十號，被告知“身份證復印件缺角，要重新弄”。

一直到第三十次，今天，被告知“孫副鎮(zhèn)長不在，得等他回來批”。

我看完這份文檔，手指在屏幕上停了好久。

三十個理由。

每個理由單獨看都合理，但連起來看，就是在故意刁難。

我退出微信，打了個電話。

“喂，老劉，我是周正國。”

“周廳長！您找我有事？”

電話里的聲音有點緊張，那是省公安廳辦公室主任劉建軍。

“幫我查一下，平山縣青石鎮(zhèn)政務(wù)大廳的監(jiān)控系統(tǒng)是誰負責維護的？”

“這個……我馬上查，稍等。”

六分鐘后，劉建軍回電話。

“周廳長，青石鎮(zhèn)的監(jiān)控系統(tǒng)是縣里統(tǒng)一管的，技術(shù)維護是縣公安局信息科負責。”

“給我縣公安局信息科科長的聯(lián)系方式。”

“好的，我發(fā)您。”

掛了電話，我看著手機屏幕，眼神冷了下來。

既然你們喜歡講規(guī)矩，那我就用規(guī)矩，好好跟你們講講。

下午三點，我回到車里，撥通了平山縣公安局信息科科長的電話。

“您好，請問是縣公安局信息科嗎？”

“是的，您哪位？”

對方聲音很客氣。

“我姓周，是省公安廳治安總隊的。”

我沒報真實身份。

“廳里最近在搞基層警務(wù)督查，需要調(diào)取青石鎮(zhèn)政務(wù)大廳的監(jiān)控錄像，麻煩你們配合一下。”

對方明顯愣了一下。

“監(jiān)控錄像？這個需要縣里領(lǐng)導批準……”

“我們督查組有廳里的介紹信，如果你們不方便直接提供，我可以讓廳里跟你們縣局對接。”

“不不不，不用了！”

對方的語氣立刻變了。

“您需要啥時間段的？”

“最近三個月，特別是四月份的。”

“好的，我讓技術(shù)員整理一下，明天能發(fā)給您嗎？”

“越快越好。”

“那我今天晚上加班整理，明天上午發(fā)您郵箱？”

“可以。把政務(wù)大廳的出入記錄、窗口辦理記錄、快速通道使用記錄，都一起發(fā)給我。”

“明白，明白。”

掛了電話，我靠在座椅上，閉上眼睛。

這招有點冒險。

我雖然是省公安廳副廳長，但這種私下調(diào)取縣里資料的行為，要是被人知道，肯定會惹麻煩。

但我顧不了那么多了。

晚上七點，我在鎮(zhèn)上找了家小旅館住下。

旅館老板是個五十多歲的男人，挺愛聊。

我趁機跟他聊了起來。

“老板，我聽說鎮(zhèn)上辦事挺難的？”

“可不是嘛！”

老板一提這個就來勁。

“現(xiàn)在辦個事，沒有關(guān)系根本辦不成。我家親戚去年辦個宅基地手續(xù)，跑了十幾趟，最后還是托了人才辦下來。”

“托了誰？”

“托了我表弟，我表弟在鎮(zhèn)上工商所工作，認識民政助理王秀英。”

老板壓低聲音。

“王秀英那個人啊，勢利得很，你要是不給她點好處，她就一直拖著你。”

“是嗎？”

“可不是嘛！上次前村的老李頭來辦低保，材料都齊了，王秀英就是不批，說啥‘要上會研究’。老李頭后來托人給她送了兩瓶酒，第二天就批下來了。”

“鎮(zhèn)上領(lǐng)導不管嗎？”

“領(lǐng)導？”

老板冷笑一聲。

“領(lǐng)導更黑！孫副鎮(zhèn)長管民政，他手底下那些人哪個不是跟著他吃香喝辣？聽說他閨女在縣城買房子，首付都是下面人湊的。”

“這么明目張膽？”

“誰敢舉報啊？鎮(zhèn)上就這么大，你今天舉報，明天全鎮(zhèn)都知道是你。到時候不光你自己辦不成事，連你家人也會被穿小鞋。”

我沒再問下去，只是點點頭。

第二天上午九點，我收到了縣公安局信息科發(fā)來的郵件。

郵件里有三份文檔：政務(wù)大廳監(jiān)控錄像、窗口辦理登記簿電子版、快速通道使用臺賬。

我先打開窗口辦理登記簿。

登記簿記錄了最近三個月所有來辦事的人員信息、辦理事項、經(jīng)辦人、辦理結(jié)果。

我用篩選功能，把“趙大山”三個字篩出來。

三十條記錄，清清楚楚。

第一次，去年十月十二號，辦理人：趙大山，事項：退伍軍人優(yōu)待證蓋章，經(jīng)辦人：王秀英，結(jié)果：材料不符，退回。

第二次，十月十九號，辦理人：趙大山，事項：退伍軍人優(yōu)待證蓋章，經(jīng)辦人：王秀英，結(jié)果：照片不符合要求，退回。

第三十次，四月十八號，辦理人：趙大山，事項：退伍軍人優(yōu)待證蓋章，經(jīng)辦人：王秀英，結(jié)果：領(lǐng)導未審批，待辦。

三十次，全是王秀英經(jīng)辦。

三十次，全是退回或待辦。

我又打開快速通道使用臺賬。

臺賬記錄了最近三個月使用快速通道的所有案例，一共五十三件。

我一條條看下去。

第一件，去年十月十五號，辦理人：劉志遠妻子張玉芬，事項：戶口遷移，批準人：孫文斌，當天辦結(jié)。

第二件，十月二十二號，辦理人：吳建國外甥吳浩，事項：營業(yè)執(zhí)照變更，批準人：孫文斌，當天辦結(jié)。

第三件，十月二十九號，辦理人：青石建材廠老板錢德海，事項：土地使用證明，批準人：孫文斌，當天辦結(jié)。

我把這五十三件案例都整理出來，分類統(tǒng)計。

鎮(zhèn)領(lǐng)導親屬：十三件。

鎮(zhèn)干部親屬：十八件。

企業(yè)老板：二十二件。

普通群眾：零件。

我盯著這個“零”字，手指在桌面上敲了敲。

五十三件快速通道案例，沒有一件是普通群眾。

我打開監(jiān)控錄像，快進到四月十八號下午兩點。

畫面里，舅舅趙大山拎著那個塑料袋，走進政務(wù)大廳。

他在普通窗口排了半個多鐘頭的隊。

輪到他時，王秀英看都沒看他的材料，直接說：“孫副鎮(zhèn)長不在，明天再來。”

舅舅愣在那兒，過了好幾秒才說：“能不能讓別的領(lǐng)導先看看？”

“不行，這個必須孫副鎮(zhèn)長審批。”

“那孫副鎮(zhèn)長啥時候回來？”

“不知道，可能今天回來，可能明天。”

舅舅還想再說啥，王秀英已經(jīng)揮手讓他走。

“下一個！”

舅舅轉(zhuǎn)身離開窗口，在大廳里站了一會兒。

然后走向快速通道窗口，小心翼翼地問李春梅：“同志，我這個材料能不能走快速通道？我已經(jīng)來了很多次了……”

李春梅連頭都沒抬。

“快速通道要領(lǐng)導批準，你有嗎？”

“我……”

“沒有就走普通窗口，別擋著后面的人。”

舅舅站在那里，好像想說啥，但最后啥也沒說，低著頭走出了大廳。

我關(guān)掉視頻，深吸一口氣。

然后我繼續(xù)翻看登記簿，找到舅舅第一次來辦事的那天，去年十月十二號。

那天上午九點半，舅舅到窗口交材料。

王秀英收了材料，然后說：“這個表格不對，要用新表格。”

舅舅說：“我是在村里拿的表格，村主任說就是這個。”

王秀英說：“那是舊版的，現(xiàn)在已經(jīng)更新了，你重新下載個新版填。”

舅舅問：“在哪兒下載？”

王秀英說：“鎮(zhèn)政府網(wǎng)站上有，你自己去下載打印。”

舅舅說：“我不會用電腦……”

王秀英說：“那你讓家里人幫你下載。”

就這樣，第一次被退回。

我查了一下青石鎮(zhèn)政府網(wǎng)站，表格下載欄里確實有退伍軍人優(yōu)待證申請表。

但上傳時間是去年十月五號，比舅舅第一次去辦事早了七天。

也就是說，舅舅從村里拿到的表格，確實是舊版的。

但是，同一天，同樣是來辦退伍軍人優(yōu)待證的，還有另外兩個人。

一個叫孫建國，十點二十到窗口，用的也是舊版表格，但王秀英直接給他辦了，當天就蓋了章。

另一個叫趙明，十點五十到窗口，同樣是舊版表格，也當天辦結(jié)了。

為啥？

我調(diào)出這兩個人的資料。

孫建國，青石鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府司機。

趙明，青石鎮(zhèn)財政所會計。

我靠在椅背上，閉上了眼睛。

一切都清楚了。

不是表格的問題。

不是材料的問題。

不是流程的問題。

問題在于，你是誰。

你要是鎮(zhèn)干部，或者認識鎮(zhèn)干部，那么舊版表格也能用，材料不齊也能辦，流程不對也能過。

但你要只是個普通老百姓，那么對不起，你就得按“規(guī)矩”來。

他們臨時定的規(guī)矩。

我打開通訊錄，找到陳為民的號碼。

手指在屏幕上停了幾秒鐘，我最后還是沒撥出去。

我得再確認一件事。

我換上那身舊衣服，重新開車去了鎮(zhèn)政府。

這次我沒進大院，而是在街對面的小飯館里坐下。

要了一碗面，一邊吃一邊盯著政府大院門口。

下午三點半，一輛黑色轎車開進大院。

車停在辦公樓門口。

從車上下來一個四十六七歲的男人，穿著深色西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拎著個公文包。

我認出了他。

孫文斌。

他走進辦公樓，大概二十分鐘后又出來，身邊跟著李春梅和王秀英。

三個人站在樓下說了幾句話，孫文斌指了指大廳方向，李春梅和王秀英連連點頭。

然后孫文斌上車走了。

我端起面碗，喝了一口湯，眼神冷得像冰。

當天晚上，我回到旅館，坐在床邊，拿出手機。

陳為民的號碼就在屏幕上，我的手指在撥號鍵上停了好久。

九年前，我們在省里一起推進一個社會治安綜合治理項目。

那時候我剛四十出頭，他已經(jīng)是處長，但他從來沒擺過架子。

對我這個年輕的副處長也很照顧。

項目推進過程中遇到過一個棘手的問題：有個縣的治安整治資金使用出了問題，上級要追責。

按正常流程，縣里的主要領(lǐng)導要被問責。

但陳為民主張從制度層面找原因，最后避免了簡單的“一刀切”處理，既糾正了問題，又保護了干部的積極性。

那件事之后，我對他印象一直不錯。

但現(xiàn)在……

我深吸一口氣，按下了撥號鍵。

響了三聲，電話通了。

“喂？”

陳為民的聲音從聽筒里傳來，帶著疲憊。

“陳縣長，我是周正國。”

電話那頭明顯愣了一下，然后聲音變得熱情起來。

“正國！好久沒聯(lián)系了，咋突然想起給我打電話了？”

“有點事想跟你聊聊。”

“啥事？你說。”

“是關(guān)于青石鎮(zhèn)政務(wù)大廳的。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“青石鎮(zhèn)？出啥事了？”

“陳縣長，我問你個問題。”

我的語氣很平靜。

“你知道青石鎮(zhèn)政務(wù)大廳的‘快速通道’嗎？”

“知道啊，那是我們在全縣推廣的‘最多跑一次’改革的一部分，專門為特殊情況設(shè)的綠色通道。”

“那你知道最近三個月，這個快速通道辦了多少件事嗎？”

“這個……具體數(shù)字我不太清楚，但應(yīng)該不少吧？”

“五十三件。”

我說。

“其中鎮(zhèn)領(lǐng)導親屬十三件，鎮(zhèn)干部親屬十八件，企業(yè)老板二十二件，普通群眾零件。”

電話那頭的呼吸聲明顯急促了一些。

“正國，你這個數(shù)據(jù)從哪兒來的？”

“縣公安局信息科的臺賬。”

“你為啥要查這個？”

“因為我舅舅，在青石鎮(zhèn)辦一個退伍軍人優(yōu)待證蓋章，從去年十月到今年四月，跑了整整三十趟，到現(xiàn)在還沒辦下來。”

電話那頭徹底沉默了。

過了十幾秒，陳為民的聲音重新響起，這次語氣變得嚴肅。

“正國，這事我不知道。要是真像你說的這樣，那確實是我們工作上的失職。我明天就派人下去查……”

“不用了。”

我打斷他。

“我已經(jīng)查清楚了。問題出在青石鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長孫文斌身上，還有民政助理王秀英、政務(wù)大廳副主任李春梅。”

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“我在青石鎮(zhèn)。”

“你……”

陳為民的聲音里帶上了一絲緊張。

“你是以啥身份去的？”

“私人身份，暗訪。”

“正國，這事你先等等，我明天……”

“陳縣長。”

我的聲音冷了下來。

“我再問你一個問題。去年你們縣上報的政務(wù)服務(wù)滿意度，是多少？”

“八十八點六。”

“這個數(shù)字是咋來的？”

“我們委托第三方機構(gòu)做的滿意度調(diào)查……”

“調(diào)查了多少人？”

“這個……”

“我告訴你，你們調(diào)查的那些人里，有多少是真正辦過事的普通群眾？有多少是你們提前打過招呼的？”

電話那頭沉默了。

我繼續(xù)說。

“陳縣長，我記得九年前我們一起做社會治安項目的時候，你說過一句話：‘我們做這些工作，不是為了數(shù)字好看，而是為了真正幫到老百姓。’你還記得這句話嗎？”

“我記得。”

陳為民的聲音有些苦澀。

“那你現(xiàn)在再看看，你管的這個縣，是不是真的在幫老百姓？還是只是在做表面文章？”

“正國，我承認我們工作中確實有疏漏，但也請你相信，我一直在努力推動改革……”

“努力？”

我冷笑了一聲。

“陳縣長，你知道我舅舅是啥人嗎？他是個退伍軍人，在部隊服役了二十五年，退伍后在公社農(nóng)機站當修理工，把我養(yǎng)大成人。他這輩子最大的特點就是老實、守規(guī)矩。這樣一個老實人，在你們鎮(zhèn)政府門口，被刁難了三十次！”

“正國……”

“你知道他每次去鎮(zhèn)上有多難嗎？他腿腳不好，從村里走到鎮(zhèn)上要八里山路，來回十六里！每次去都要帶著干糧，因為舍不得在鎮(zhèn)上吃飯！”

“你知道他被拒絕的理由有多荒唐嗎？今天說表格不對，明天說照片不對，后天說證明不對，每次都能找出新的理由來拒絕他！”

我的聲音越來越高，情緒第一次失控了。

“但就在同一天，鎮(zhèn)上的干部家屬、企業(yè)老板，拿著同樣甚至更不齊全的材料，十分鐘就能辦完！這就是你推行的‘最多跑一次’改革？這就是你所謂的‘為人民服務(wù)’？”

電話那頭傳來陳為民沉重的呼吸聲。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

“對不起，我有點激動了。”

“不，你說得對。”

陳為民的聲音很沉。

“是我失職了。正國，明天上午你能來縣里一趟嗎？我們當面談。”

“可以。”

“還有，孫文斌那邊，你先不要驚動他，我需要先核實一些情況。”

“陳縣長，我覺得你應(yīng)該明白，這不只是孫文斌一個人的問題。”

“我明白。”

掛了電話后，我靠在床頭，閉上了眼睛。

我知道，這通電話之后，事情就不可能再低調(diào)處理了。

第二天上午九點，我開車去了平山縣城。

縣政府大樓在縣城中心，是一棟十層的樓。

我把車停在大樓前的停車場，走進大廳，報上名字。

接待我的是縣政府辦公室的一個工作人員，二十七八歲的小伙子，看起來有點緊張。

“周廳長，陳縣長在辦公室等您。”

他領(lǐng)著我上了九樓，縣長辦公室在走廊盡頭。

推開門，陳為民站起來迎接我。

他比九年前老了不少，頭發(fā)白了一大半，臉上的皺紋也深了。

但眼神還是和以前一樣，銳利而堅定。

“正國，坐。”

他給我倒了杯茶。

“昨天晚上我一夜沒睡，把青石鎮(zhèn)這三個月的所有資料都調(diào)出來看了。”

“看出啥了？”

“問題比你說的還要嚴重。”

陳為民坐回辦公桌后面，遞給我一份文件。

“這是青石鎮(zhèn)最近一年的信訪記錄，關(guān)于政務(wù)大廳辦事難的投訴，一共三十一起。”

我翻開文件，一條條看下去。

“去年六月，村民王大山投訴：辦理宅基地審批被要求交‘加急費’六千元。”

“去年八月，村民李秀蘭投訴：辦理低保手續(xù)被要求‘請客送禮’。”

“去年十月，村民張強投訴：辦理營業(yè)執(zhí)照被索要‘好處費’四千元。”

三十一起投訴，每一起都觸目驚心。

“這些投訴后來咋處理的？”

“都被壓下去了。”

陳為民的聲音很冷。

“鎮(zhèn)里給的答復都是‘不屬實’‘誤會’‘已批評教育’，然后就沒有然后了。”

“你就沒追問過？”

“我追問過。”

陳為民苦笑了一聲。

“但吳建國每次匯報都說‘已經(jīng)整改’‘加強管理’，我也就信了。”

“你信得太容易了。”

“是啊，我信得太容易了。”

陳為民揉了揉太陽穴。

“正國，我跟你說實話，這兩年我在縣里推行改革，阻力很大。有些事我知道有問題，但我只能一點一點來，不能操之過急。青石鎮(zhèn)的事，我確實有所耳聞，但我以為只是個別現(xiàn)象，沒想到會這么嚴重。”

“陳縣長，你知道最諷刺的是啥嗎？”

“啥？”

“你在推行‘最多跑一次’改革，而你下面的人，正在把這個改革變成他們謀私的工具。‘快速通道’本來是為了方便群眾，現(xiàn)在卻成了權(quán)力尋租的渠道。你的出發(fā)點是好的，但執(zhí)行下去就變味了。”

陳為民沉默了很久，然后說：“正國，我需要你的幫助。”

“啥幫助？”

“以省公安廳的名義，對青石鎮(zhèn)進行專項督查。”

我看著他，沒說話。

“我知道這樣做會很麻煩。”

陳為民站起來。

“但如果只是縣里內(nèi)部調(diào)查，很難查得徹底。孫文斌在青石鎮(zhèn)經(jīng)營了六年，關(guān)系網(wǎng)很復雜，吳建國和他關(guān)系也不錯。我如果直接動他，肯定會有人給他通風報信。”

“你懷疑吳建國也有問題？”

“我不敢肯定，但可能性很大。”

陳為民遞給我另一份文件。

“這是吳建國的個人財產(chǎn)申報，他申報的家庭年收入十五萬，但他兒子去年在市里買了一套一百八十萬的房子，首付六十萬。”

“錢從哪兒來的？”

“他說是親戚借的。”

“查過嗎？”

“查了，那個親戚確實借給他錢，但那個親戚是青石鎮(zhèn)建材廠的老板，正好是快速通道的常客。”

我放下文件。

“你想讓我咋做？”

“明天我安排個會，讓孫文斌來縣里匯報工作。到時候你以省公安廳督查組的名義，當面質(zhì)詢他。”

“你確定要這樣做？”

“我確定。”

陳為民的眼神很堅定。

“正國，這事如果不徹底查清楚，我這個縣長當?shù)靡矝]啥意思了。”

我看著他，過了幾秒鐘，點了點頭。

“好，我配合你。但有一個條件。”

“啥條件？”

“我舅舅的事，今天就要解決。”

“沒問題。”

陳為民拿起桌上的電話。

“我現(xiàn)在就給青石鎮(zhèn)打電話，讓他們立刻把你舅舅的證明辦好，下午就能拿到。”

“不。”

我搖搖頭。

“我要親自去辦。”

陳為民愣了一下，然后明白了我的意思。

“你是想看看他們的態(tài)度？”

“是。”

“那你小心點，別暴露身份。”

“放心，我有分寸。”

離開縣政府大樓，我開車直奔青石鎮(zhèn)。

下午兩點，我再次走進政務(wù)大廳。

王秀英還在窗口，看到我走過來，她抬起頭：“又是你？你的材料準備好了嗎？”

“準備好了。”

我把一個文件袋遞給她。

“你看看，這次應(yīng)該沒問題了吧？”

王秀英接過文件袋，抽出里面的材料，一張一張翻看。

表格、身份證復印件、戶口本復印件、村委會證明、退伍證復印件、照片，全都在。

她翻了一遍，沒有找到問題，臉上閃過一絲不甘。

“這個……還需要孫副鎮(zhèn)長審批。”

“孫副鎮(zhèn)長今天在嗎？”

“這個……”

“如果不在，能不能讓別的領(lǐng)導審批？”

“不行，這個必須孫副鎮(zhèn)長……”

“為啥必須他？”

我打斷她。

“難道別的領(lǐng)導不能審批退伍軍人優(yōu)待證？”

王秀英被問得一愣，支吾著說：“這是規(guī)定……”

“哪條規(guī)定？”

“我們內(nèi)部的規(guī)定！”

“那你們內(nèi)部規(guī)定是不是還規(guī)定，鎮(zhèn)干部的親屬可以不遵守這個規(guī)定？”

王秀英臉色變了。

“你啥意思？”

“我的意思是，上個月鎮(zhèn)長的媳婦來辦戶口遷移，走的快速通道，十分鐘就辦完了。為啥她不需要副鎮(zhèn)長審批？”

“那是特殊情況！”

“啥特殊情況？”

“你管那么多干啥？！”

王秀英的聲音提高了。

“你到底辦不辦？不辦就走，別在這兒浪費我時間！”

我沒動，只是盯著她。

“我辦，而且今天就要辦完。”

“不可能！”

“為啥不可能？”

“因為孫副鎮(zhèn)長不在！”

“那我等他回來。”

“他啥時候回來不知道！”

“那我就一直等。”

王秀英氣得臉都紅了，她站起來，指著我。

“你要是再這樣無理取鬧，我就叫保安了！”

就在這時，一個聲音從后面?zhèn)鱽怼?/strong>

“叫啥保安？”