劉英彥在樓下空車位前站了八分鐘。

腳邊扔了三個煙頭，最后一個還沒踩滅，煙灰被風吹散，落在他褲腿上。

他掏出手機，翻了翻通訊錄，又塞回兜里。再掏出來，撥了號，響兩聲又掛斷。

樓上陽臺，我端著搪瓷缸子喝茶，看著他像困獸一樣轉來轉去。

那輛桑塔納，他開了六年。每次加油都要念叨“又漲了”，可保養一次三百塊從不含糊。

現在它停在老韓車行的后院，等著下一位主人。

而我車棚里，多了兩輛嶄新的自行車，二十八寸的男款，二十六寸的女款，車把上系的紅綢子還沒解。

茶喝完了，我轉身進屋。

今天是周二，超市八點開門。

01

三天前，晚飯桌上。

婆婆孫淑敏端著碗，筷子在盤子里撥來撥去，夾起一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了半天才咽下去。

“秀珍啊，菜咸了點?！?/p>

我嗯了一聲，沒接話。鹽擱多了是故意的，心里有事，手就重了。

劉英彥坐在對面，悶頭扒飯，筷子在碗沿上碰得叮當響。每次他有事要說，吃飯動靜就特別大。

婆婆又夾了一筷子土豆絲，咂咂嘴說：“英杰那邊，這月有點緊?！?/p>

我端著碗的手頓了一下。

英杰，又是英杰。這個小叔子今年三十了，沒正經營生，娶了個媳婦也是三天打魚兩天曬網。兩口子租在城東那套老房子里，房租都是婆婆在墊。

“媽，”劉英彥放下碗，看了我一眼，“英杰那邊，說這月要六千八。”

我夾菜的手沒停，紅燒肉在筷子尖上晃了晃，送進嘴里慢慢嚼。

“他欠了隔壁王老三的利息，再不還人家要上門了?！逼牌诺穆曇舨淮?，語氣卻不容商量，“你們做哥嫂的，總不能看著弟弟被人打死。”

我把菜咽下去，端起碗喝了一口水。

這場景我熟悉。

從結婚第三年開始，婆婆就開始往我們家扯英杰的事。

先是借錢買房，然后湊錢結婚，再后來月月給生活費。

從五百漲到兩千，從兩千漲到四千，現在一口氣要六千八。

劉英彥每月工資八千，績效獎金三千，一共一萬一。六千八給弟弟，剩下四千二要養一家三口。

他每月煙錢就要四百，偶爾跟工友喝頓酒，兩百又沒了。

我不知道他是怎么算這筆賬的。

“秀珍，你說句話。”婆婆敲了敲碗沿。

我抬起頭，看著她。婆婆今年六十八，頭發白了一大半，臉上的皺紋像刀刻的，目光卻還亮著。那是常年跟人較勁練出來的眼神。

“媽，您吃菜?！蔽野涯潜P紅燒肉往她面前推了推，“涼了就不好吃了?！?/p>

婆婆臉色變了變，想說什么，被劉英彥按住了手。

“秀珍，這事就這么定了?！彼f這話時沒看我，盯著碗里的飯，“英杰是我親弟弟，我不能看著他被人逼死?！?/p>

我嗯了一聲，把碗里剩下的飯扒干凈，起身收拾碗筷。

婆婆在背后說：“你看看，多賢惠的媳婦。英彥啊，你命好?！?/p>

我沒回頭。

水流嘩嘩響著，我站在水池前刷碗。洗潔精的泡沫在手心里散開，碗沿上還沾著油漬，我拿絲瓜瓤用力擦了幾遍。

賢惠？我心想，我是沒力氣吵了而已。

鍋里還剩半碗湯，我倒進水池里，看著油花一圈圈散開。

二十年前嫁過來時，我爸特意買了那輛桑塔納作陪嫁。我爸說女人要有自己的家底，車是你的，用著方便。

我沒明白“家底”是什么意思，只覺得有輛車挺好，回娘家不用擠大巴。

現在懂了。

我爸說的“家底”，是你在一個家里說話的底氣。

我把碗筷放進碗架，擦了擦手。廚房燈有點暗，照得手上的紋路更深了。四十剛出頭，手已經跟五十歲的人一樣粗糙。

超市收銀臺一站就是一天，手指常年裂著口子，貼創可貼都貼不過來。

劉英彥的工資卡在我這兒，但他每月去廠里領三千塊績效獎金的事我早知道了。

那三千塊是現金，直接發到手上，不進工資卡。他以為我不知道，其實我第一年就發現了。

我沒戳破，是想看看他要瞞我多久。

一瞞就是十年。

十年里，那三千塊全進了弟弟口袋。加上七七八八的轉賬，光從存折上取的就有十二萬。

我數過，整整一摞回執單，藏在他工具箱最底層。

那天我翻出來的時候，手指都在抖。不是氣的，是涼的。

因為那摞回執單下面，壓著一張女兒上學期的成績單。語文六十三，數學五十七。

老師打電話來，說孩子最近上課老走神。

我請了半天假去學校，在校門口等了四十分鐘。

班主任姓張，是個戴眼鏡的年輕姑娘。

她說韓秀珍媽媽，這孩子以前不這樣，最近是不是家里有什么事？

我說沒事，就是她爸工作忙。

張老師嘆了口氣，說你們多關心關心孩子吧，六年級了，馬上升初中。

回家的路上，我站在學校對面的公交站臺等了半小時車。不是沒車，是我在想要不要回家。

那根煙我沒點，聞了聞就扔了。

我有十年沒抽過煙了。上次抽還是結婚前，在工廠上班時跟著老師傅學的。后來劉英彥說抽煙對身體不好，我就戒了。

戒了十年，那天又想抽了。

最終沒抽，去小賣部買了瓶礦泉水，一口氣灌了大半瓶。

水是涼的，從喉嚨一直涼到胃里。

我忽然想明白一件事：我忍了十年，不是因為我脾氣好，是因為我不知道還能怎么辦。

離了，孩子怎么辦？

不離，日子怎么過？

那天晚上回到家，劉英彥已經睡了。電視開著，聲音不大，他窩在沙發上打鼾。茶幾上擺著半瓶白酒和一小碟花生米，碟子里還剩幾顆。

我關上電視，給他蓋了條毯子。

他翻了個身，嘴里嘟囔了一句，聽不清是夢話還是什么。

我站在那兒看了他一會兒。

這個男人，二十年前跟我相親時，穿著一件洗得發白的中山裝，頭發梳得油亮，說話都不敢看我。我媽說他老實本分，靠得住。

靠得住。

我嘴里嚼著這三個字，像嚼一顆沒熟的青杏。

02

第二天一早，我把女兒送到學校門口。

校門口堵著一排小轎車，電動車在中間鉆來鉆去。我騎的是那輛舊電動車，電池不太行了，上坡要下來推。

女兒坐在后座，書包擱在膝蓋上，低著頭不說話。

“小雅，”我等紅燈的時候回頭看她，“你爸最近是不是老加班？”

她嗯了一聲。

“他回來晚，你作業寫完了就早點睡。”

她又嗯了一聲。

綠亮了，我擰了擰油門，車慢慢往前挪。

送完孩子，我沒直接去超市，拐了個彎，去了城西那條街。

老韓的車行就在那兒，街面上不大，一個卷簾門，門口停著幾輛二手面包車。

老韓正在修一輛面包車，整個人鉆在車底下，只露出兩條腿。

“韓哥?！?/p>

我從卷簾門下面鉆進去，喊了一聲。

車底下傳來咚的一聲，老韓的腦袋磕在車架上。他罵罵咧咧地從下面滑出來，手上全是黑機油，臉上也蹭了一塊。

“秀珍？你咋來了？”

“找你有點事?！?/p>

老韓拿抹布擦了擦手，又擦了擦臉，結果越擦越花。他干脆不擦了，一屁股坐在小板凳上，從兜里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上。

“說吧，啥事？”

“我那輛車，你還記得不？”

“你爸陪嫁那輛桑塔納？咋啦？”

“我想賣了。”

老韓叼著煙，愣了一下。然后他把煙拿下來，在指尖轉了轉。

“秀珍，你瘋了？”

“沒瘋。”

“你跟英彥商量了沒？”

“我的車，不用跟他商量。”

老韓看了我好一會兒，把煙點上，吸了一口。煙霧從他鼻孔里噴出來，在眼前慢慢散開。

“秀珍，我跟你說句掏心窩子的話。”他把煙灰彈在地上，“夫妻之間，有些事能做，有些事做不得。你把車賣了，回頭他跟你鬧，你咋辦？”

“他鬧他的，我過我的?！?/p>

老韓又看了我一眼，不說話了。

他站起身，走到里屋，從柜子里拿出一沓錢。百元大鈔，新的，銀行扎好的那種。

“車我看了，一萬八?！彼彦X放在桌上，“這是你的。要是回頭反悔了，車我還給你留著?！?/p>

我看著那沓錢，沒伸手去拿。

“韓哥，你這兒收二手車，一般給多少？”

老韓愣了一下，笑了。

“行，你門兒清?！彼Q起兩根手指，“兩萬，不能再多了?！?/p>

“兩萬三。”

“秀珍！”

“你那輛面包車，今年收了三輛，全是事故車翻新賣。你這行當我不懂，但我知道，我那輛車保養得好，你轉手能賣三萬五。”

老韓愣在那兒，半天沒說話。

最后他把煙頭摁滅在煙灰缸里，嘆了口氣。

“兩萬三，成交。”

他從里屋又拿了一沓錢出來，兩沓疊在一起，數了兩遍，推到我面前。

“秀珍，你變了?！?/p>

我沒說話，把錢裝進包里。

“當年你來相親，躲在你媽后面，說話跟蚊子叫似的?！崩享n靠在柜臺上，點了第二根煙，“那時候我心想，這姑娘以后肯定受欺負。”

“韓哥，我趕時間?！?/p>

“你聽我說完?！彼艘豢跓?，“今天你跟我討價還價的時候，我忽然覺得，你不一樣了。不是變兇了，是變狠了。對自己狠?！?/p>

我站起身，拍拍褲子上沾的灰。

“車明天早上我來開走，你后天來拿錢就行。”

“你就不怕我反悔？”

“你韓哥不是那種人。”

我走到門口，老韓在后面喊了一句：“秀珍，有啥事別硬撐，韓哥這兒門隨時開著?！?/p>

我擺了擺手，沒回頭。

走出車行，太陽已經升起來了。街上車水馬龍，上班的人流川流不息。

我站在路邊，掏出手機看了看時間。

七點四十分，超市八點開門，還來得及。

我騎著電動車往超市方向走，路過一家自行車行時放慢了速度。

門口擺著幾排新車，各種顏色，在陽光下亮閃閃的。

我停下車，走進去。

老板是個四十多歲的男人，正蹲在門口吃油條，看我進來趕緊把油條放下。

“大姐，買車？”

“看看。”

我繞著店里轉了一圈，最后停在兩輛自行車前。一輛黑色的，一輛暗紅色的，都是鳳凰牌的，車把上系著紅綢子。

“這兩輛多少錢？”

“黑色的四百二，紅色的三百八?！崩习宀亮瞬磷欤岸际呛密?，騎個十年八年沒問題?！?/p>

“兩輛一起買，能不能便宜？”

“大姐您誠心要，我給個整數，七百五?！?/p>

“七百?！?/p>

老板猶豫了一下，咬咬牙說：“七百二，不能再少了。”

“行，七百二。明天早上我來拿車，先付兩百定金。”

我從包里數了二百塊錢給他，他寫了張收據，又扯了張紅綢子綁在車把上。

“大姐，您騎哪輛？”

“男款。”

“您給誰買??？”

“我丈夫?！?/p>

老板愣了一下，沒再多問。

走出車行，我騎上電動車往超市去。

風在耳邊呼呼地響，頭發被吹得亂七八糟。我瞇著眼，看著前方的路，心里忽然踏實了。

不是那種高興的踏實，是一種把某件事辦完了之后的平靜。

二十年了。

我忍了很多事，讓了很多人。

但這一次，我不想讓了。

03

超市的早班從八點到下午四點，中午輪休半小時。

我站在收銀臺后面，手指機械地掃過貨品條碼，嘴里一直重復著“您好”

“要袋子嗎”

“歡迎下次光臨”。

這些話說得太多，早就不過腦子了。

上午九點多，人少了一些。我靠在收銀臺上，看著門口發呆。

門外的廣場上停著幾輛車，有人在倒車入庫，方向盤打了好幾把都沒進去。

我想起那輛桑塔納，我爸當時買的是銀灰色的。車不算好，但保養得仔細，六年來沒出過大毛病。

劉英彥開車倒是小心，從不猛踩油門，剎車也踩得輕。他說車是第二張臉，開得穩當顯得人靠譜。

可誰知道，他開車穩，做人卻不穩。

“秀珍姐！”

有人在叫我，我回過神來。

是旁邊冷凍柜的收銀員小鄭，三十不到的姑娘，扎著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。

“想啥呢？叫你幾聲都沒聽見。”

“沒事，走神了。”

小鄭湊過來，壓低聲音說：“馬主任剛才過來轉了一圈，看你沒精打采的，臉色不太好?！?/p>

“讓他看去?！?/p>

“秀珍姐，你是不是有啥事？”小鄭看著我的臉，“你這兩天臉色不好，黑眼圈都出來了。”

我摸了摸自己的臉，笑了笑說：“昨晚沒睡好。”

“你可別騙我，我都看出來了。”小鄭壓低聲音，“是不是跟姐夫吵架了？”

“沒有?！?/p>

“那就好?！毙∴嵟呐奈业募绨?，“有啥事想開點，日子總能過下去的?！?/p>

我嗯了一聲，沒接話。

日子總能過下去的。

這句話我媽也說過。她說這話的時候，我爸剛把家里的積蓄借給他弟弟，說是要做生意，結果賠了個精光。

我媽沒吵沒鬧，該做飯做飯，該洗衣服洗衣服。只是晚上睡覺時，她翻來覆去，一宿一宿地睡不著。

后來我爸的弟弟跑了，錢一分沒要回來。我爸蹲在門口抽了一夜的煙，眼睛都是紅的。

我媽還是那句話：“日子總能過下去的?！?/p>

她那會兒才四十出頭，頭發卻白了大半。

小鄭又去忙了，我繼續站在收銀臺后面，機械地掃碼、收錢、找零。

十一點多，肚子餓了。

我讓隔壁的老張幫我看一下收銀臺，自己去后面的休息室吃飯。

飯盒是早上出門前裝好的，米飯上面鋪了一層土豆絲和幾片臘肉，臘肉切得薄，在飯盒里已經涼了，油花凝成白色的。

我拿著筷子撥了撥飯，沒什么胃口。

手機響了，是劉英彥發來的微信：“中午回不回來？”

我盯著那行字看了一會兒，沒回。

他又發了一條：“家里鑰匙你放哪了？”

我打字回：“茶幾抽屜里?！?/p>

他回：“知道了?！?/p>

沒提昨晚的事，沒提那六千八，好像一切都沒發生過。

我把手機扣在桌上，開始吃飯。

飯涼了，嚼在嘴里硬邦邦的，我一口一口咽下去，喝了幾口溫水。

下午四點，換班的人來了。

我把收銀臺的賬目核對了一遍，脫下工作服，往外走。

外面的天有點陰，好像要下雨。我站在超市門口，看著灰蒙蒙的天空發了一會兒呆。

然后我騎車回了家。

一進門，就看見客廳茶幾上放著那個牛皮紙信封。

我走過去，把信封拿起來，里面的東西還在。十二萬的回執單，三張績效獎金收據，折疊得整整齊齊。

我把信封重新放好，塞回工具箱最底層。

然后我走進臥室，拉開衣柜，從最里面的隔層拿出一個文件袋。

里面是女兒小雅的出生證明、戶口本、我的身份證，還有一張離婚協議書。

協議書是上個月去律師事務所咨詢時拿的。律師是個三十出頭的女人，說話干脆利落。

她說：“韓姐，協議書我幫你擬好了，你先別急著簽，回去想清楚?！?/p>

我說好。

協議書一直放在那兒，沒動過。

今天我又拿出來看了看，上面的字密密麻麻，我看了半天，只記住了“夫妻共同財產”幾個字。

我們家有什么共同財產呢？

一套六十平米的房子，還有輛桑塔納。

不對，桑塔納明天就不是了。

我把協議書放回文件袋，塞回衣柜。

然后我坐在床邊，看著窗外越來越暗的天。

要下雨了。

果然，沒過多久，窗外傳來噼里啪啦的聲音。雨點打在玻璃上，順著窗戶往下淌，外面的世界變得模糊。

我站起來，走到陽臺上，看著樓下那輛銀灰色的桑塔納。

雨水把車洗得干干凈凈，車頂反射著路燈的光，亮閃閃的。

明天它就不在這兒了。

我忽然覺得鼻子有點酸，不是舍不得那輛車。

是舍不得二十年前那個躲在媽媽后面、說話跟蚊子叫似的姑娘。

她那時候以為，只要對別人好，別人就會對你好。

后來才發現，對別人好沒用，你得對自己好。

我深吸一口氣，轉身走進屋。

雨還在下，風聲很大，把晾在陽臺上的衣服吹得啪啪響。

我把衣服收了，一件一件疊好，放回衣柜里。

劉英彥的那件工裝外套破了領口，我縫過兩次，線頭又散了。

我想了想，拿出針線，坐到沙發上開始縫。

針在布料里穿行，發出輕微的嗤嗤聲。

縫到一半，手機響了。

是劉英彥打來的。

我盯著屏幕上跳動的名字，接了起來。

“喂。”

“秀珍，我今晚加班，不回來吃飯了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你們先吃，別等我。”

他沉默了一會兒，像有什么話想說，最后只說了一句：“那我掛了。”

“好?！?/p>

電話掛斷，屋里又安靜了。

只剩下窗外的雨聲，一下一下地敲在玻璃上。

我把外套縫好，咬斷線頭，疊整齊放回衣柜。

晚飯我一個人吃的，煮了碗面條，打了一個荷包蛋，加了幾片青菜。

面條煮得有點軟，我吃了幾口就放下了。

給小雅打過電話，她說她今晚在三姨家吃飯不回來。

我哦了一聲，不知道該高興還是難過。

這孩子，越來越愛往三姨家跑了。三姨家條件好，住著小洋樓，有電腦可以上網。不像我們家，連個書桌都是舊的。

掛了電話，屋里徹底安靜了。

我坐在沙發上，看著墻上掛著的結婚照。

照片上的我二十二歲，梳著兩條辮子，穿著紅色旗袍，笑得眼睛彎彎的。

劉英彥站在我旁邊，穿著西裝，打著領帶，頭發梳得油亮，臉上的表情有點緊張。

那時候他二十六歲，剛從廠里轉正，一個月掙八百塊。

八百塊。

現在他一個月掙八千，還給弟弟六千八。

我閉上眼睛，靠在沙發上。

頭頂的燈泡忽明忽暗地閃了幾下，終于滅了。

屋里暗了下來，只有窗外路燈的光從窗簾縫隙里漏進來，照在地上，明晃晃的。

我沒去修燈。

就在黑暗里坐著，坐著。

04

第二天早上五點，天還黑著，我就醒了。

其實一夜沒怎么睡，躺在床上翻來覆去，腦子里亂糟糟的。

五點半，我起床刷牙洗臉，換了身干凈衣服。

劉英彥還在睡，鼾聲一陣一陣的，像拉風箱。

我站在床邊看了他一眼，然后轉身出了門。

外面冷得很，早春的冷空氣往骨頭縫里鉆。我裹緊外套，騎上電動車往老韓車行去。

街上很安靜，幾輛環衛車在路邊掃垃圾，偶爾有一兩個晨跑的人經過。

到了車行，卷簾門已經拉到一半了。老韓蹲在門口抽煙，看我來了，把煙掐滅。

“這么早？”

“嗯，去上班之前把事情辦了。”

老韓沒多問，把卷簾門全部拉開，讓我進去。

那輛桑塔納停在院子后面，擦得干干凈凈，跟新的一樣。

我走過去，摸了摸車頭。冰涼的，露水沾了我一手。

“鑰匙呢？”老韓問。

我從兜里掏出來遞給他。鑰匙串上掛著一個紅色的中國結，是小雅去年在手工課上做的，說要保爸爸平安。

老韓接過鑰匙，在手里掂了掂，看著我說：“真賣了？”

“真賣了。”

他拿著鑰匙，轉身上了車。

發動機轟的一聲響了，聲音低沉平穩，跟這輛車一樣，雖然舊了，但靠譜。

老韓把車開出院子，停在門口。

“錢，我昨天晚上準備好了。”他從兜里掏出一個信封，鼓鼓的，“兩萬三，你數數?！?/p>

我接過信封，沒數，直接塞進包里。

“謝了，韓哥。”

“謝什么，做生意嘛?！崩享n靠在車門上，“要不要我送你回去？”

“不用，我騎車來的?！?/p>

我轉身要走，老韓又喊住我：“秀珍！”

我回過頭。

“那啥，你要是想好了，就堅持住。”老韓搓了搓手，“別回頭他求幾句軟話，你又心軟了。”

“不會?！?/p>

老韓看著我，笑了笑。

“那就好。”

我騎上電動車，往自行車行去。

路上人多了起來，早點攤的油煙味飄在空氣里，包子鋪門口排著長隊。

我把車速放慢，在自行車行門口停下來。

老板正在卸貨，看我來了，笑著說：“大姐，車給您準備好了。”

他把兩輛自行車推出來，擦得锃亮，紅色綢子綁在車把上，隨風飄著。

“不錯?！蔽依@著車轉了一圈，檢查了一下剎車和鏈條，“沒問題?！?/p>

“那您騎走？”

我付了尾款，把那輛女款車推到路邊，男款車扶著車把試了試。

然后我騎上女款車，另一只手扶著男款車，慢慢往家的方向騎。

路上有人回頭看我，我沒理。

到了樓下，我把兩輛車停進車棚，鎖好。

然后我上了樓。

一進門，就聽見劉英彥在衛生間洗漱，嘴里哼著小調，心情不錯。

我走進廚房，開始準備早飯。

米粥昨晚就熬好了，熱一下就行。我又切了點從超市拎回來的咸菜，拌上香油，裝在小碟子里。

“怎么起這么早？”劉英彥從衛生間出來，頭發濕漉漉的，用毛巾擦著。

“睡不著?！?/p>

他哦了一聲，坐到飯桌前。

我給他盛了一碗粥，把咸菜碟子推到他面前。

他夾了一口咸菜，嚼了幾下：“這咸菜不錯，哪買的？”

“超市。”

“哦。”

他低頭喝粥，喝了幾口，忽然問：“你今天幾點下班？”

“四點。”

“那行，晚上我回來吃飯。”

我沒接話，端起自己的碗，喝了一口粥。

粥不燙，溫度剛好，米粒煮得軟爛，入口即化。

我倆面對面坐著，一句話也不說，只有喝粥的聲音。

吃完早飯，他把碗一推，擦了擦嘴。

“我去上班了。”

他走到門口換鞋，翻了一下鞋柜，忽然問：“我車鑰匙呢？”

“什么車鑰匙？”

“車鑰匙啊，昨天我還放茶幾上了?！?/p>

“我不知道?！?/p>

他皺眉，又翻了一遍鞋柜，還是沒有。然后他走到客廳，茶幾上、沙發上、電視柜上，全翻了一遍。

“秀珍，你到底把鑰匙放哪了？”

“我真不知道。”

他瞪了我一眼，一臉不耐煩地穿上外套，說算了，可能忘在廠里了。

他拉開門，下了樓。

我端著碗，走到陽臺上。

幾分鐘后，他走到樓下，往車位上掃了一眼，愣了一下。

車位上空空的。

他又看了看，然后掏出手機。

手機響了，我打開一看，是他的電話。

我接了。

“秀珍，咱車呢？”

“賣了?！?/p>

電話那端沉默了。

過了好一會兒，他問：“賣了？賣哪了？”

“老韓車行。”

“你……你瘋了？”他的聲音提高了，“那是我開的車！你賣我車干什么？”